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No mundo em que vivemos, onde novas possibilidades de 
aniquilação parecem proliferar — conflito global, a crise cli-
mática que, reconhecidamente, leva ao colapso ecológico,  
o crescimento da extrema-Direita e o desmoronar de muitos 
dos pilares da ordem social-democrata liberal que dávamos 
como garantida —, pode, de certo modo, causar estranheza 
recorrer ao conceito de «progresso». Um termo que evoca 
os reformadores vitorianos, os fervorosos fabianos e os ima-
gineers da década de 1950, que visionavam um futuro bri-
lhante e radiante, parece, à primeira vista, uma estranha 
preocupação para tempos em que tudo o que sabemos com 
certeza é que o dia de amanhã não será como o de hoje. 

Mas, como argumenta persistentemente Slavoj Žižek 
neste livro desconcertante, não nos comportamos como se 
soubéssemos que as nossas antigas certezas têm os dias con-
tados. Vamos trabalhar, perseguimos os nossos objetivos 
individuais, conduzimos automóveis, comemos carne, dei-
tamos fora o que já não queremos e temos filhos, como se o 
planeta não estivesse a arder, como se os seus recursos não 
estivessem esgotados, como se as nossas sociedades não esti-
vessem a descambar para oligarquias neofascistas. Inexora- 
velmente encurralados naquilo a que Žižek, recorrendo a 
Jacques Lacan, apelida de «cisão fetichista», já perdemos  

Nota dos Editores
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a capacidade de imaginar um futuro distinto daquele em relação 
ao qual sabemos com clareza que não se concretizará, daquele 
em que o nosso modo de vida mantém a sua estabilidade. Estes 
ensaios refletem as ausências deixadas pela perda das antigas 
certezas, incluindo certezas tão básicas como a sobrevivência da 
espécie humana e o modo como o vazio deixado pelos futuros 
perdidos é preenchido por demagogos de qualquer índole, que 
fazem apelos desonestos aos valores «tradicionais» para refor-
çar a sua pretensão de definir o que o futuro pode ser. 

Caracteristicamente, Žižek considera que a única maneira 
de abordar a ideia de progresso é desconstruí-la com minúcia 
e sem contemplações, perseguindo-a através das suas várias 
formas proteicas. «O progresso e as suas vicissitudes» dá o 
mote ao expor, de um modo impiedoso e não isento de um 
certo deleite diabólico, os «pássaros mortos esmagados» que 
são os inevitáveis e desagradáveis efeitos secundários das ten-
tativas forçadas de criar um mundo melhor para os outros. 
O autor não se limita a expor as maquinações corporativas 
ou as visões de pesadelo do neoliberalismo que servem para 
ocultar realidades sórdidas e violentas. Em «Contra o pro-
gresso», Žižek mostra que o ecomarxismo de Kohei Saito 
— uma das visões mais úteis e de esquerda sobre o que o pro-
gresso poderia ser — falha redondamente ao presumir que os 
seres humanos possuem uma natureza distinta daquela que 
realmente têm. Não será a última vez que o autor apela à 
reabilitação do planeamento, demonstrando que o abranda-
mento e a descentralização, por mais sugestivos que possam 
parecer, não são a resposta para o emaranhado de crises 
globais que vão ganhando ritmo e intensidade. Tal como não 
o é a tentativa de as acompanhar numa corrida desesperada 
rumo à aniquilação («Aceleração»). 
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Nenhuma destas questões é meramente intelectual; há 
um pânico visceral que assombra esta obra, o qual é evo-
cado de forma vívida em «A piorar», onde o nosso medo 
da regressão se revela na ressurreição da «obscena figura 
paterna» do Homem Forte, a necessidade compulsiva da 
autoridade patriarcal em manter-se, aliada ao nosso desespe-
rado apego a antigas certezas. Ainda assim, Žižek simpatiza 
com este desespero, este medo: tal simpatia, tal solidariedade 
radical com os aspetos menos desejados do nosso coletivo  
— o líquido residual, os ratos mortos, as bactérias letais e 
os membros amputados, o horrível efeito colateral do modo 
como vivemos — é o tema de «Somos biomassa». «História 
holográfica» apresenta um género diferente de reflexão: neste 
capítulo, uma experiência mental aparentemente abstrata  
— será o nosso mundo um holograma? — transforma-se 
numa confrontação melancólica com imagens do que poderia 
ter sido e com o papel inquietante que o acaso desempenha 
no colapso de potenciais do qual resulta uma realidade plúm-
bea. Contudo, como em todos estes ensaios, há uma estranha 
espécie de possibilidade revitalizadora que surge do ques-
tionamento das ideias de inevitabilidade: se poderia ter sido 
diferente, também pode — talvez — ser já sempre diferente. 

Qualquer que seja a forma que assuma, o progresso é 
abordado como uma ideia em crise. Trata-se de um conceito 
em guerra com os seus próprios alicerces na razão do Ilumi-
nismo e do imperialismo que sustentava até as formulações 
de Karl Marx sobre a teleologia histórica humana, comba-
tido pelas noções neoliberais ocidentais do «fim da história».  
O progresso tem de ser encarado como fragmentado,  
parcial e um fator de permanente corrosão das pretensões 
universalistas que outrora formaram o seu próprio núcleo.  
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É este sentido de constante rotura que torna tão vital o 
género literário que esta obra assume — o ensaístico. Trata-se  
de espaços para explorar e expandir, para atacar e recuar  
(à moda leninista, aprovada por Žižek), para enfrentar tanto a  
desolação como uma espécie fragmentada de esperança. Estes 
textos falam-nos de uma tensão, de uma irreconciliabilidade 
de sentimentos, de tal modo que, no final, tanto acredita-
mos como não acreditamos que as coisas podem melhorar. 
Como escreve Žižek em «Guerra civil», alargando o âmbito 
da máxima de Franz Kafka: «Há esperança… só que não  
é para nós.» Ou, pelo menos, não na nossa condição atual. 

Entre os avisos contra a hipocrisia e a falsa autocrítica  
presentes em «Autoridade», talvez recebamos a visão mais 
concreta de algo que, para Žižek, constitui o autêntico pro-
gresso. Ao fazer descaso das reivindicações de «autoridade» 
decorrentes de uma verdade objetiva e eterna, encontra em 
Søren Kierkegaard um aliado improvável. Na visão kierke-
gaardiana da transformação, que não a considera nem um 
processo teleológico gradual nem um momento redentor 
isolado, mas um «movimento repetitivo», vislumbramos os 
contornos de uma revolução que abraça o fracasso, a incom-
pletude: que está em permanente reinício. Não temos sítio 
para aterrar, nem chão que nos permita ficarmos parados, 
nem um fim à vista, mas temos curiosidade, uma sede insa-
ciável de malandrice e prazer, uma capacidade de crítica tanto 
em relação a nós como às estruturas que ameaçam submergir-
-nos. Na prosa eclética e vivificante de Žižek, encontra-se 
uma resposta afirmativa ao apelo de Sócrates para repetir 
sem cessar uma questão, um modelo para a nossa capaci-
dade de dar essa resposta afirmativa. Para o autor, o pro- 
gresso é um estado de vigilância, uma resistência contínua  
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à complacência, um mergulho paradoxal naquilo a que mais 
desesperadamente procuramos escapar — naquilo que nós 
próprios somos —, o que cria a possibilidade de transfor- 
mação. É no facto de trabalharmos com os bizarros mecanis-
mos de negação e duplo pensamento com os quais navegamos 
pela nossa realidade e de abraçarmos a inevitabilidade da 
destruição total que reside a esperança (se alguma houver); 
é esta a nota estranhamente otimista com que «Repúdio» 
encerra o livro. 

Porque Contra o progresso é, em última análise, um 
livro otimista; otimista na sua energia, raiva, resistência 
ao fluxo passivo e à entropia. É emocionante acompanhar 
Žižek enquanto ele se apodera de um conceito ou formu-
lação, lhe espreme o suco e passa para o seguinte, desde a 
mecânica quântica e os misteriosos emaranhados de partí-
culas subatómicas até ao potencial emancipatório do web 
soseol sul-coreano e ao comentário político inadvertido dos 
blockbusters de Hollywood, passando por Einstein, Freud, 
Adorno, Lacan, Buda e, como não podia deixar de ser, Hegel. 
E há gracejos, como é evidente. Picantes. Ser desafiado, ser 
surpreendido, ficar enfurecido, eis algumas das melhores 
experiências quando lemos Žižek; e cada um destes textos 
pode parecer um desafio lançado pelo autor. Žižek mostra-
-nos que, no segundo em que nos acomodamos nos louros 
de qualquer suposição insuficientemente examinada, no ins-
tante em que nos sentimos confortáveis, perdemos o nosso 
potencial para agir como sujeitos revolucionários. A revo-
lução não é um momento transcendente e brilhante, nem 
um processo linear (ou mesmo um progresso), mas um reco-
meço constante. É o que estes textos fazem; recomeçam uma  
e outra vez, de um ângulo diferente, aplicando outro género 
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de alavanca conceptual, debruçando-se incansavelmente 
sobre o intratável, por vezes cambaleando, ensanguentados, 
mas voltando sempre, mesmo sempre, ao combate. E não 
apenas por a alternativa ser demasiado plausível. 

Liza Thompson e Hannah Wilks 
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O progresso e as suas vicissitudes

No início de O terceiro passo, realizado por Christopher 
Nolan, um mágico faz um truque com um passarinho que 
desaparece numa gaiola que ele achata sobre a mesa. Um 
gaiato na plateia desata a chorar, perturbado por o pássaro 
ter sido morto. O mágico aproxima-se dele e conclui o tru-
que, fazendo aparecer, delicadamente, um pássaro vivo na 
mão — mas o rapaz não fica convencido, insistindo que deve 
ser outro pássaro, o irmão daquele que morreu. Terminado 
o espetáculo, vemos o mágico sozinho a deitar um pássaro 
esmagado no lixo, onde se encontram muitas outras aves mor-
tas. O rapaz tinha razão. O truque não poderia ser realizado 
sem violência e morte, mas a sua eficácia depende do oculta-
mento do resíduo sórdido e destroçado do que foi sacrificado, 
descartando-o num sítio onde não será visto por alguém que 
tenha importância. É aí que reside a premissa básica de uma 
noção dialética de progresso: quando surge um novo grau 
superior, tem de haver um pássaro esmagado algures. 

Os pássaros esmagados do progresso

O primeiro aspeto a renunciar é, portanto, qualquer noção de 
progresso linear global da humanidade, quer seja formulada 
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por Karl Marx, postulada por liberais como Francis Fuku-
yama (que declarou o fim da história) ou dominada pelas 
dialéticas do Iluminismo. A visão geral que Marx tinha 
sobre a história equivale a uma sucessão linear de modos de 
desenvolvimento social «progressivos», desde as sociedades  
primitivas até ao modo de produção asiático, à escravidão,  
ao feudalismo, capitalismo, socialismo e comunismo. Os pro-
blemas surgem quase de imediato com a dinâmica histórica 
que Marx imaginou; para começar, a noção de «modo de 
produção asiático» é claramente problemática (é uma cate-
goria vazia na qual Marx colocou tudo o que não se encai-
xava na sua lógica eurocêntrica da história, sendo assim um 
recetáculo de pássaros mortos esmagados). Quanto ao socia-
lismo, a afirmação de Rosa Luxemburgo de que «o futuro 
será o socialismo ou a barbárie» também se revelou errónea: 
o que tivemos no estalinismo foi um socialista bárbaro, e a 
contagem dos cadáveres prossegue. No que toca ao libera-
lismo, o seu estado de crise é óbvio, a ponto de até Fukuyama 
ter renunciado à sua noção de fim da história. 

Não deve haver quaisquer restrições na busca de pássaros 
esmagados. A Rússia e a China gostam de se apresentar como 
defensoras de uma nova ordem mundial multicêntrica, na 
qual todas as formas de vida coexistirão em pé de igualdade 
e o domínio colonial, económico e ideológico do Ocidente 
será, por fim, erradicado. Nesta retórica, podemos ver gaiolas 
inteiras de pássaros esmagados a serem varridas em conjunto 
com o Ocidente, não só no plano económico e político, mas 
também no desmantelamento do feminismo, dos direitos dos 
homossexuais e das liberdades humanas em geral. Um exem-
plo relativamente recente pode ser o debate que teve lugar 
no parlamento do Uganda, em fevereiro de 2023, quando  
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a legislatura contemplou um novo endurecimento da lei  
anti-homossexualidade — com os defensores mais radicais a 
exigirem a pena de morte ou, no mínimo, prisão perpétua, 
para quem fosse apanhado em flagrante. Anita Among, presi-
dente do parlamento, afirmou: «Ou estão connosco, ou estão 
com o mundo ocidental.»1 Vivemos numa era de alianças 
profanas, colaborações e confluências de forças ideológicas 
que perturbam o padrão binário entre Esquerda e Direita.  
As lutas das feministas, dos homossexuais e dos transexuais 
são denunciadas como instrumentos de colonialismo ideoló-
gico ocidental usados para enfraquecer a identidade africana. 
Se este tipo de pensamento continuar a moldar o debate,  
a possibilidade de alguém ser um ugandês homossexual, 
feminista ou transexual pode ser redefinida fora da existên-
cia; outra vítima de uma definição limitada de «progresso». 

A triste realidade é que a promessa da descolonização 
pode ser cooptada como uma fachada para outros processos,  
e o seu potencial libertador, aprisionado no jugo implacável  
de uma definição demasiado rígida do que significa progredir,  
é sufocado. Os povos de inúmeros países africanos, de Angola 
ao Zimbabué, vivem sob sistemas sociais mais ou menos cor-
ruptos, onde o fosso entre os «senhores» e a maioria pobre 
— em termos de riqueza, poder, privilégios e liberdade — é, 
possivelmente, ainda maior do que sob o domínio colonial. 
Nessas circunstâncias, a «descolonização» pode funcionar 
quase como uma metáfora para o surgimento de novas hie-
rarquias baseadas num sistema de classes. Embora existam, 
obviamente, inúmeros argumentos contra qualquer suges-
tão de que as coisas eram «melhores» sob o domínio colo-
nial, se não reconhecermos a possibilidade de os movimentos 
decoloniais serem absorvidos por regimes problemáticos,  
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a nova Direita fá-lo-á por nós (como já está a fazer no caso 
da África do Sul, arengando sobre a incapacidade dos negros 
em governar o país «de forma adequada»). Mao disse:  
«A revolução não é um jantar de gala.» E se a realidade pós- 
-revolucionária for ainda menos um jantar de gala? Isto não 
implica, de modo algum, que devemos abandonar o progresso —  
devemos, antes, redefini-lo, e o primeiro passo neste sentido 
consiste em sermos capazes de reconhecer realidades des-
confortáveis, mesmo as que parecem sórdidas e adulteradas, 
nomeadamente as que nos causam vergonha e dor e que pare-
cem não ter solução. Precisamos de menos pássaros esmagados 
escondidos em baús enquanto aplaudimos o falso pássaro vivo 
que nos distrai da corrupção capitalista e do poder autoritário. 

Os dois artigos que Marx escreveu sobre a Índia em 1893 
(«O domínio britânico na Índia» e «Os resultados futu-
ros do domínio britânico na Índia»), em geral descartados 
por estudiosos pós-coloniais como casos embaraçosos do  
«eurocentrismo» de Marx, são hoje mais interessantes  
do que nunca. Marx expõe, sem reservas, a brutalidade e a 
hipocrisia exploradora da colonização britânica da Índia, 
incluindo o uso sistemático de tortura proibida no Ocidente 
mas «externalizada» para os indianos (realmente, nada há 
de novo sob o sol — estes foram os Guantánamos da Índia 
britânica do século xix): «A profunda hipocrisia e a barbárie 
inerente à civilização burguesa revelam-se diante dos nossos 
olhos, transferindo-se da sua pátria, onde assume formas res-
peitáveis, para as colónias, onde se apresenta sem disfarces.»2 
Marx limita-se a acrescentar que 

A Inglaterra destruiu toda a estrutura da sociedade 
indiana, sem que se vissem ainda sinais de reconstituição. 
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Esta perda do seu antigo mundo, sem a conquista de um 
novo, confere um tipo particular de melancolia à misé-
ria presente do hindu, e separa o Indostão, governado 
pela Grã-Bretanha, de todas as suas antigas tradições e de 
toda a sua história passada. […] A Inglaterra, é verdade, 
ao provocar uma revolução social no Indostão, agiu ape-
nas por interesses mesquinhos e foi insensata na forma 
como os impôs. Mas não é essa a questão. A questão é a 
seguinte: poderá a humanidade cumprir o seu destino sem 
uma revolução fundamental no Estado Social da Ásia?  
Se assim não for, independentemente dos crimes come-
tidos pela Inglaterra, esta terá sido a ferramenta incons-
ciente da história ao provocar essa revolução.3 

Apesar da referência ao «destino», não se deve descon-
siderar por completo a noção de «ferramenta inconsciente 
da história» como uma teleologia ingénua, uma «confiança 
na Astúcia da Razão, que transforma até os crimes mais 
hediondos em instrumentos do progresso», com todo o seu 
fatalismo, a fazer lembrar que os fins justificam os meios.  
A ideia que Marx pretende transmitir, pura e simplesmente, 
é que a colonização britânica da Índia criou condições para 
a dupla libertação da Índia: das restrições da sua própria 
tradição, bem como da própria colonização… Nos dias de 
hoje, como é evidente, tal ponto de vista parece demasiado 
ingénuo — agora sabemos de que forma os colonizadores 
britânicos destruíram as indústrias locais na Índia e provo-
caram o caos com dezenas de milhões de mortos. É claro que 
nunca diríamos que os horrores da colonização valeram o 
preço de um progresso rumo a um futuro utópico nebuloso. 
Importa adotar uma postura muito mais modesta: a atuação 
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da Grã-Bretanha na Índia foi injustificável, e o resultado 
direto saldou-se numa catástrofe devastadora; todavia, essa 
catástrofe, uma vez consumada, acabou por abrir um novo 
caminho para a Índia. Embora seja um advérbio difícil de 
aceitar, este «todavia» deixa espaço para a esperança, ao 
contrário das narrativas históricas mais lineares. 

Quando Theodor Adorno e Max Horkheimer delineiam os 
contornos do emergente «mundo administrado» (verwaltete  
Welt) do capitalismo tardio, apresentam-no como coincidente 
com a barbárie, como o ponto em que a própria civiliza-
ção regressa à barbárie. Uma espécie de télos negativo de 
todo o progresso do Iluminismo, como o reino nietzschiano 
dos Últimos Homens: «Cada qual tem o seu pequeno prazer 
durante o dia e o seu pequeno prazer durante a noite, mas 
tem cuidado com a saúde. “Inventámos a felicidade”, dizem 
os últimos homens, e piscam os olhos.»4 Ao mesmo tempo, 
porém, Adorno e Horkheimer advertem contra as mais dire-
tas catástrofes «ônticas» (diversas formas de terror, etc.).  
A sociedade liberal-democrática dos Últimos Homens é, 
assim, inimaginavelmente terrível, e o único problema é 
o facto de todas as outras sociedades serem ainda piores,  
de modo que a escolha parece ser entre o mau e o pior (ou entre 
a espada e a parede). A ambiguidade, neste caso, é irredutível: 
por um lado, o «mundo administrado» é o desfecho catastró-
fico final do Iluminismo; por outro, o caminho «normal» da 
sociedade é a todo o tempo ameaçado por catástrofes, desde 
guerras e terror até aos desastres ecológicos. Somos chama-
dos a combater estas catástrofes «ônticas» (aquilo que viven-
ciamos como eventos catastróficos na nossa realidade social) 
ao mesmo tempo que devemos ter em mente que a catástrofe 
definitiva consiste nas estruturas e ritmos aparentemente 
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«normais» do «mundo administrado». Por outras palavras, 
estamos a percorrer uma espécie de caminho de Möbius:  
se avançarmos o suficiente de um lado, acabamos por regressar  
ao ponto de partida. Não ocorre o mesmo com o progres-
sismo em geral? Após séculos em que visionários de todos os 
matizes sonharam com o que a humanidade poderia alcançar 
em conjunto, o único objetivo «progressista» indubitável que 
a humanidade pode perseguir atualmente, à luz de ameaças 
ecológicas e outras, é apenas sobreviver. 

As possibilidades e armadilhas do avanço tecnológico 
e científico têm sido matéria de séculos de sonhos sobre 
o progresso humano, mas neste caso também nos encon-
tramos a percorrer um caminho viciosamente circular.  
O desenvolvimento, a experimentação e a pesquisa livres levam  
à Inteligência Artificial que, além de ameaçar suplantar a 
mente humana, é projetada em específico para superar as 
suas limitações, para replicar a humanidade sem as suas 
fraquezas. Deixando de lado questões mais abstratas acerca 
do que isso seria ou o que significaria caso fosse alcançado, 
não é preciso procurarmos muito para encontrar os pássa-
ros mortos a atulhar o caminho para o «progresso» como 
folhas caídas no outono: desde os custos astronómicos de 
energia que sobrecarregam um planeta em chamas até às 
pessoas cujo trabalho será cada vez mais executado pela 
IA. É assim que se apresenta o compromisso cego com uma 
ideia de «progresso» adotada sem sentido crítico; os defen-
sores da IA falam da liberdade que esta proporciona, mas 
deixam em aberto questões como o tipo de liberdade em 
causa, a quem se destina e qual o seu propósito. Liberdade 
para a humanidade se dedicar ao lazer, à arte ou à medi-
tação? Ou liberdade para uma oligarquia de tecnocratas  
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em relação a qualquer vínculo para com o contrato social, 
à custa de reduzir a humanidade a uma engrenagem na 
incessante autorreprodução da IA? 

Isto leva-nos à relação entre progresso e liberdade.  
O axioma da filosofia moderna diz-nos que o progresso é, 
na sua essência, progresso na liberdade. (É assim que Hegel 
concebe o desenvolvimento de toda a história da humani-
dade: no despotismo oriental, apenas o déspota é livre; na 
escravidão antiga, apenas um reduzido número de pessoas é 
livre; e com o cristianismo, todos são livres.) Neste âmbito, 
porém, os problemas com a definição de liberdade surgem 
claramente logo de início. Dentro da tradição iluminista, 
apenas há verdadeira liberdade se todos forem igualmente 
livres, enquanto para os liberais conservadores a igualdade 
limita a liberdade; depois há a oposição entre liberdade indi-
vidual e liberdade coletiva (liberdade de uma nação defendida 
pelo fascismo). Para os socialistas, a liberdade é real apenas 
quando as suas condições materiais e institucionais estão 
presentes (educação e imprensa livres, saúde), enquanto para 
os liberais conservadores tais medidas já limitam a plena 
liberdade dos indivíduos (basta recordar o modo como os 
republicanos nos Estados Unidos se opuseram ao Obama-
care, alegando que limitaria a liberdade de cada pessoa de 
escolher o seu médico). 

A questão torna-se ainda mais complexa com a mudança, 
após a década de 1960, do foco na liberdade económica e 
política para a liberdade cultural. Por que razão, após a 
década de 1960, tantos problemas passaram a ser percebidos 
como problemas de intolerância e não como de desigualdade, 
exploração, injustiça? Por que motivo o remédio proposto é a 
tolerância e não a emancipação, a luta política ou até a luta 
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armada? A resposta imediata aponta para a «culturalização 
da política», de acordo com a qual as diferenças políticas, 
diferenças condicionadas pela desigualdade política, explora-
ção económica e assim por diante, são neutralizadas em dife-
renças «culturais», diferentes «modos de vida», que são um 
dado adquirido, algo que não pode ser superado, mas apenas 
«tolerado». A resposta a esta mudança dá-se em termos ben-
jaminianos: da culturalização da política para a politização 
da cultura. A causa desta culturalização é o retrocesso ou 
fracasso das soluções políticas diretas, como o Estado Social, 
projetos socialistas, tentativas de fazer, de construir. A tole-
rância é o ersatz pós-político destas soluções: 

O recuo face a visões mais substanciais de justiça, assi-
nalado pela promoção da tolerância nos dias de hoje, faz 
parte de uma despolitização mais geral da cidadania e do 
poder e do afastamento da própria vida política. A cultura 
da tolerância como fim político constitui implicitamente 
uma rejeição da política como um domínio onde o conflito 
pode ser articulado e enfrentado de forma produtiva, um 
domínio onde os cidadãos podem ser transformados pela 
sua participação.5 

Neste caso, o pássaro morto esmagado é a própria política.  
E este pássaro continua esmagado mesmo após o surgimento 
do novo populismo de Direita: o conflito entre o centro libe-
ral e a nova Direita, por mais político que pareça, ainda 
exclui a política emancipatória propriamente dita.
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Progresso como redenção

Como devemos, então, orientar-nos neste caos? O nosso 
ponto de partida deve ser o de que não existe um progresso 
em termos gerais: o progresso é o desenvolvimento interno 
de um sistema, a gradual atualização dos seus potenciais, 
pelo que tudo depende do sistema que serve como ponto de 
referência. A visão mais radical de progresso universal (em 
sentido literal) foi proposta pelo chamado «biocosmismo», 
uma estranha combinação de materialismo vulgar e espiri-
tualidade gnóstica que deu forma ao ensino secreto e obs-
ceno do marxismo soviético. Reprimido da vista pública no 
período central (estalinista) do Estado soviético, o biocos-
mismo foi propagado abertamente apenas nas duas primei-
ras e últimas décadas do regime soviético; de acordo com 
as suas teses principais, os objetivos da religião (paraíso 
coletivo, superação de todo o sofrimento, imortalidade 
individual plena, ressurreição dos mortos, vitória sobre o 
tempo e a morte, conquista do espaço além do sistema solar) 
podem ser realizados na vida terrena por meio do desen-
volvimento da ciência e tecnologia modernas. No futuro, 
não só a diferença sexual será abolida, com o surgimento 
de seres pós-humanos castos a perpetuarem-se por meio da 
reprodução biotecnológica direta, como também será pos-
sível ressuscitar todos os mortos do passado (estabelecendo 
a sua fórmula biológica através dos restos mortais e, então, 
reengendrando-os), apagando assim todas as injustiças pas-
sadas, «desfazendo» o sofrimento e a destruição do passado. 
Neste brilhante futuro comunista biopolítico, não só os 
seres humanos, como os animais, todos os seres vivos, par-
ticiparão numa Razão do cosmos coletivizada diretamente.  
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(Note-se que os proponentes da «singularidade» hodierna 
defendem uma visão semelhante.) 

Hoje, mais do que nunca, devemos deixar para trás esta 
noção de progresso global e insistir no seu caráter localizado. 
Um sinal de verdadeiro progresso é, paradoxalmente, a nossa 
consciencialização sobre esta localização, sobre a imersão 
do progresso no sistema no qual está a desenvolver-se de 
um modo ativo. Quer isto dizer que também nos tornamos 
conscientes das multiplicidades, das complexidades e — como 
é inevitável — das inconsistências daquilo que se apresenta 
como progresso. 

Consideremos um fenómeno aparentemente menor que 
nos obriga a redefinir a noção predominante de progresso. 
Em julho de 2024, os meios de comunicação deram conta 
de um número cada vez maior de trabalhadores chineses 
que estavam a deixar empregos administrativos de elevada 
pressão para abraçar trabalhos operários mais flexíveis.  
Li, de 27 anos, residente em Wuhan, declarou: 

Gosto de fazer limpezas. Com a melhoria do nível de vida 
(em todo o país), a procura por serviços de limpeza domés-
tica também está a aumentar, com um mercado em cons-
tante expansão. A principal mudança é que deixei de sentir 
a cabeça a andar à roda. Sinto menos pressão mental.  
E tenho energia todos os dias.6 

Isto contraria várias suposições importantes sobre o que 
constitui o «progresso», incluindo a ideia de que ter um 
emprego de escritório é mais desejável, prestigiante e lucra-
tivo do que executar um trabalho operário, e de que se trata 
de um pequeno preço a pagar por longas horas de trabalho 
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e elevada pressão. Será esta tendência um sinal de progresso? 
E, se o for, como deveríamos redefinir a nossa noção de pro-
gresso? Devemos deixar para trás tópicos habituais como 
desigualdade salarial e representação de género na vida 
social e passar a focar-nos na satisfação pessoal, individual?  
Ou será que, ao fazê-lo, estaríamos justamente a promover 
o tipo de retrocesso que afasta a possibilidade de participa-
ção política e de mudança social, aquilo que descrevi acima 
como a culturalização da política? Devemos reconhecer que 
o progresso nunca é uma aproximação linear a um obje-
tivo preexistente, pois cada passo em frente que mereça o 
nome de «progresso» implica uma redefinição radical da 
própria noção de progresso — o progresso tem de ser cons-
tantemente redefinido, e essa redefinição é uma parte crucial  
do progresso. 

O verdadeiro progresso ocorre, assim, em duas etapas: 
primeiro, damos um passo na direção da concretização do 
que consideramos progresso e, quando tomamos consciência 
do pássaro esmagado que foi vítima desse progresso, rede-
finimos a nossa noção de progresso. É neste sentido que me 
defino como um comunista moderadamente conservador: 
para sobreviver, precisamos de uma reorganização radical 
de todo o nosso modo de vida rumo a alguma forma de soli-
dariedade e cooperação global, mas a necessidade urgente 
de alcançar esse objetivo acarreta novos perigos, pelo que 
devemos agir com urgência e cuidado. 

Uma ilusão nunca é apenas uma ilusão: não basta recor-
rer ao velho argumento marxista sobre a diferença entre 
a aparência ideológica da forma legal universal e os inte-
resses particulares que efetivamente a sustentam — como 
é tão comum, à Esquerda, entre os críticos do «correto». 
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O contra-argumento de que a forma nunca é uma «mera» 
forma, mas envolve uma dinâmica própria que deixa vestí-
gios na materialidade da vida social, avançado por Jacques 
Rancière, é por completo válido. Afinal, a «liberdade for-
mal» da burguesia põe em movimento o processo de exigên-
cias e práticas políticas «materiais», desde os sindicatos aos 
movimentos feministas. Rancière sublinha corretamente a 
ambiguidade radical da noção marxista da diferença entre 
a democracia formal com o seu discurso sobre os direitos 
humanos e a liberdade política e a realidade económica de 
exploração e dominação. Esta diferença entre a «aparência» 
de igualdade-liberdade e a realidade social das desigualda-
des económicas e culturais pode ser interpretada de modo 
sintomático — ou seja, que a forma dos direitos universais, 
igualdade, liberdade e democracia é apenas uma expressão 
necessária, mas ilusória, do seu conteúdo social concreto, 
o universo de exploração e dominação de classes. Ou pode 
ser interpretada de um modo muito mais subversivo, como 
uma tensão na qual a «aparência» de igualiberdade não é 
precisamente uma «mera aparência», mas possui um poder 
próprio. Este poder permite-lhe pôr em marcha o processo 
de rearticulação das relações socioeconómicas reais através 
da sua progressiva «politização»: por que razão não deveriam 
as mulheres votar também? Por que motivo as condições 
de trabalho não seriam uma preocupação pública política?, 
etc. Se a liberdade burguesa é apenas formal e não perturba 
as verdadeiras relações de poder, por que razão, então,  
o regime estalinista não a permitia? Por que motivo tinha 
tanto medo dela? Na oposição entre forma e conteúdo,  
a forma possui autonomia própria — quase poderá dizer-se, 
um conteúdo próprio. Este conteúdo não pode ser descartado 
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como se fosse uma mera cobertura que oculta corpos parti-
dos e ensanguentados no seu interior.

Uma das medidas fiáveis de progresso autêntico é uma 
medida negativa: no verdadeiro progresso ético, algo antes 
percebido como mais ou menos normal (a escravatura,  
a opressão direta das mulheres, a tortura) torna-se simples-
mente impossível — se alguém tentar justificá-lo, parecerá um 
idiota excêntrico. O oposto também é verdadeiro: quando, 
como é o caso hoje em dia, a aceitabilidade da tortura volta 
a ser um tema de debate público, estamos, com toda a cer-
teza, a testemunhar uma regressão ética. Após uma verda-
deira rutura progressista na história não se pode, pura e  
simplesmente, regressar ao passado, não se pode seguir em 
frente como se nada tivesse acontecido — se o fizermos,  
a mesma prática adquire um significado radicalmente alte-
rado. Adorno ilustrou com destreza este ponto ao referir o 
exemplo da revolução atonal de Schoenberg: depois de ter 
ocorrido, como é evidente podia-se continuar a compor da 
forma tradicional tonal (e há quem o faça), mas a música 
resultante perdeu a sua inocência, visto estar já «mediada» 
pela rutura atonal, funcionando, assim, como a sua negação. 
E o mesmo se aplica a todos os domínios: após o surgimento 
da análise filosófica das noções com Platão, o pensamento 
mítico perdeu a sua imediatidade, qualquer revivificação 
do mesmo é uma falsificação; após o nascimento do cristia-
nismo, qualquer revivificação do paganismo não passa de 
uma falsificação nostálgica. 

Por último, mas não menos importante, há momentos a 
que poderíamos chamar «eternos» (como apaixonar-se, uma 
realização artística suprema), em que a ideia de progresso 
simplesmente não se aplica — momentos que são absolutos 
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em si mesmos. Conta-se que o compositor italiano Gioachino 
Rossini, quando questionado sobre quem era o maior com-
positor, respondeu: «Beethoven.» Quando o seu interlocutor 
lhe perguntou «E Mozart?», Rossini respondeu calmamente: 
«Mozart não é o melhor compositor, é o único compositor!» 
Mas também há acontecimentos políticos nos quais a vida 
temporal é interrompida por ecos de eternidade. Na sua obra 
tardia O conflito das faculdades, Kant aborda uma questão 
simples, mas difícil: terá havido verdadeiro progresso na his-
tória? (Referia-se ao progresso ético em termos de liberdade, 
e não apenas aos desenvolvimentos materiais.) Kant admitiu 
que a história real é confusa e não permite uma prova clara 
de progresso (basta pensar como o século xx trouxe uma 
democracia e um bem-estar sem precedentes, mas também o 
Holocausto e os gulags). Concluiu que, embora não se possa 
provar o progresso, podemos discernir sinais de que o mesmo 
é possível. Kant interpretou a Revolução Francesa como um 
desses sinais — um sinal que apontava para a possibilidade 
de liberdade. Aconteceu o que era impensável até então — 
um povo inteiro afirmou corajosamente a sua liberdade e 
igualdade. Para Kant, ainda mais importante do que a rea-
lidade — muitas vezes sangrenta — do que ocorreu nas ruas 
de Paris foi o entusiasmo que os acontecimentos em França 
suscitaram, por toda a Europa, nos observadores que simpa-
tizavam com a causa: 

A recente Revolução de um povo rico de espírito tanto 
pode fracassar como ter sucesso, acumular miséria e atro-
cidades, mas suscita no coração de todos os espectadores 
(que não estão nela diretamente envolvidos) uma tomada 
de posição de acordo com desejos que se encontra no limiar  
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do entusiasmo e que, não estando a sua própria expressão 
isenta de perigo, só pode ter sido causada por uma dispo-
sição moral dentro do género humano.7 

Se parece demasiado fácil descartar a sanguinolência 
da realidade, importa referir que o entusiasmo gerado pela 
Revolução Francesa não se limitou à Europa, pois também 
se espalhou por lugares como o Haiti; e aí o entusiasmo não 
foi apenas o dos observadores kantianos, desapaixonados, 
mas um entusiasmo comprometido, prático — um momento 
crucial de outro acontecimento histórico mundial: os negros 
escravizados que lutavam pela plena participação no projeto 
emancipatório da Revolução Francesa. 

O Idealismo Alemão rompe com a ontologia aristotélica 
tradicional, estruturada em torno do vetor que vai da possibi-
lidade à atualidade. Em contraste com a ideia de que qualquer 
possibilidade tende a atualizar-se plenamente, deve conceber-
-se o «progresso» como um movimento de restauração da 
dimensão de potencialidade na mera atualidade, de desen-
terrar, no próprio cerne da atualidade, um impulso secreto 
que leve à potencialidade. Recordemos a noção de Walter 
Benjamin de revolução como redenção-através-da-repetição 
do passado.8 No caso da Revolução Francesa, por exemplo, 
a tarefa de uma verdadeira historiografia marxista não é 
descrever os acontecimentos como na realidade decorreram  
(e explicar como esses acontecimentos geraram as ilusões 
ideológicas que os acompanharam). A tarefa consiste, antes, 
em desenterrar a potencialidade oculta, os potenciais utópicos 
emancipatórios que foram traídos na atualidade da revolu-
ção e no seu desfecho, a ascensão do capitalismo de mer-
cado utilitário. Do mesmo modo, poderíamos reconsiderar  
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a descolonização como uma experiência em aberto e em 
curso, que contém uma infinidade de possibilidades: o poten-
cial libertador dos modos de ser, organizar e viver africanos, 
que não estão condicionados pelas rigidezes polarizadoras 
dos termos «Ocidental» ou «Africano». O objetivo de Marx 
não é, primordialmente, ridicularizar as esperanças deliran-
tes do entusiasmo revolucionário dos jacobinos, nem realçar 
a forma como a sua retórica emancipatória elevada foi ape-
nas um meio usado pela «astúcia da razão» histórica para 
estabelecer a vulgar realidade do capitalismo comercial;  
é, antes, explicar a maneira como esses potenciais radical-
-emancipatórios traídos continuam a «insistir» como uma 
espécie de espectros históricos que assombram a memória 
revolucionária, exigindo a sua realização, de modo que a 
posterior revolução proletária também redima (dê descanso) 
todos esses fantasmas do passado. Em suma, um verdadeiro 
progresso também visa redimir retroativamente todos os pás-
saros esmagados dos progressos passados — e não redimi-los 
na realidade (o sonho biocosmista), mas redimir a potencia-
lidade que neles estava presente. 






