


— Podes então dizer-me o caminho. 
Procurar‑te-ei…

— Sim, podes fazê‑lo — disse —, mas 
não há forma de lá chegar. Fica a leste do 
Sol e a oeste da Lua, mas nunca darás com 
o caminho certo.

� Leste do Sol, Oeste da Lua

Os estrangeiros que vivam entre vós 
serão como iguais, pois bem sabeis o que 
sente o estrangeiro, vós, que o fostes em 
terras do Egito.

� Êxodo 23:9
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C A PÍ T U L O  1

A leste do Sol
Berl im, pr imavera de 1941

Quem não acreditar no mal fica condenado a viver num mundo 
que nunca compreenderá. No entanto, acreditando nele, poderá ver 
o mal por toda a parte, em cada cave, em cada árvore, pelas ruas  
que conhece e pelas ruas em que nunca esteve. No mundo que 
conhecíamos, Hanni Kohn via o que tinha diante de si. Tudo faria 
para salvar os entes queridos, fosse certo ou errado, permitido ou 
proibido. O marido, Simon, fora assassinado numa tarde de inverno, 
durante uma arruaça no exterior do Hospital Judeu, na Iranische 
Strasse, que, milagrosamente, ainda estava a funcionar, apesar das 
leis contra os judeus. Passara a tarde a salvar a vida a dois pacien-
tes, a tratar um problema de circulação sanguínea que tinham no 
coração. E então, pouco depois das quatro, enquanto caía uma chu-
vinha ligeira, fora morto por um bando de rufias. Arrancaram-lhe 
do dedo a aliança e dos pés as botas. Não permitiram que a mulher 
fosse ao cemitério enterrá‑lo; ao invés, os seus restos mortais foram 
usados para alimentar animais. Hanni rasgou a roupa, como a tra-
dição ditava; tapou os espelhos de casa e assumiu o luto, com a mãe 
e a filha, durante sete dias. Entretanto, o Dr. Simon Kohn salvara 
720 almas. Talvez no dia em que deixou o Olam HaZah, o mundo 
em que nos deslocamos todos os dias quando estamos vivos, aque-
les que haviam sido salvos estivessem à sua espera no Olam HaBa, 
o Mundo Vindouro. Talvez o tratamento ali recebido, aos olhos de 
Deus, tenha sido aquele que realmente merecia. Quanto a Hanni, não 
havia espaço suficiente no mundo para a dor que sentia.
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Em Berlim, o mal surgiu lentamente e depois de forma absoluta 
e completa. As regras mudavam de hora a hora, as sanções piora-
vam, e o anjo de capa negra escreveu tantos nomes no seu Livro da 
Morte que não havia espaço para os que acabavam de partir. Todas 
as manhãs, as pessoas tinham de ler a lista de procedimentos, em 
constante mudança, para saberem o que estavam autorizadas a 
fazer. Os judeus não podiam ter animais de estimação, aparelhos 
de rádio ou telefones. Os representantes do centro comunitário 
judeu tinham passado há pouco tempo pelo bairro a pedir às pes-
soas que preenchessem impressos com os seus nomes e moradas, 
bem como uma lista de todos os seus pertences, incluindo a roupa 
interior, os tachos e as panelas, as peças de prata, os quadros que 
tinham pendurados, as camisas de dormir nas gavetas das cómodas,  
as almofadas e os anéis. O governo disse que tinham de o fazer para 
que se pudessem realizar registos atualizados dos bens num período 
de reorganização, sob o regime nazi, mas não era esse o motivo. Era 
fácil mentir a pessoas que ainda acreditavam na verdade. Apenas 
alguns dias mais tarde, todas as pessoas que haviam preenchido esta 
lista foram deportadas para um campo de extermínio.

À medida que os meses passaram, o mundo tornou‑se mais 
pequeno, não muito maior do que a casa de alguém. Com sorte, um 
sofá, uma cadeira, uma divisão passavam a ser o mundo. Então, 
com o aproximar da primavera, as mulheres judias já não podiam 
andar na rua, exceto durante a hora que mediava entre as quatro 
e as cinco da tarde. Saíam todas de casa ao mesmo tempo, com as 
estrelas cosidas nos casacos, à procura de comida num mundo onde 
não havia comida, sem dinheiro para comprarem o que fosse, e, no 
entanto, demoravam‑se no ar azul, assombradas pelas folhas novas 
nas árvores, surpreendidas ao descobrir que a primavera chegara de 
novo a esse mundo sombrio.

Nesse dia, Hanni estava entre elas. Mas não tentava comprar 
nada. Não fora a isso que o destino a conduzira. Numa questão de 
meses, Hanni tornara‑se ladra. Estava convencida de que os seus 
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crimes não se ficariam por ali, e se as pessoas a quisessem julgar, 
que o fizessem. Tinha uma mãe acamada devido a uma paralisia e 
uma filha de doze anos chamada Lea, que era demasiado inteligente 
para a sua idade, como muitas das crianças nessa altura. Olhou 
pela janela e viu demónios nas árvores. As histórias que a mãe de 
Hanni lhe contara quando era criança eram agora contadas a Lea. 
Narrativas para quando as crianças precisavam de saber que nem 
todas as histórias tinham finais felizes. As raparigas eram enterradas 
debaixo de terra por homens maus, e os seus dentes erguiam‑se, por 
entre a lama, e transformavam‑se em rosas, despontando em ramos 
espinhosos. As crianças perdiam‑se e nunca conseguiam encontrar o 
caminho de volta a casa, e as suas almas deambulavam pela floresta, 
a gritar pelas mães.

Chamavam bobeshi à avó. Nascera na Rússia, e nas suas histó-
rias os lobos dominavam as f lorestas de neve, sabiam ludibriar os 
homens montados a cavalo que andavam com espingardas e que 
disparavam sobre tudo o que se movesse, inclusive sobre os anjos. 
Lea era uma rapariga tímida e inteligente, desde sempre a melhor  
da turma, quando a escola ainda estava em funcionamento e os 
judeus a podiam frequentar. Sentava‑se junto da bobeshi enquanto 
a idosa lhe contava que, em rapariga, caminhava todas as manhãs 
até um ribeiro grande e correntoso para ir buscar água. Uma vez,  
um lobo preto aproximara‑se dela, acercando‑se tanto que con-
seguira sentir-lhe a respiração. Olharam um para o outro, e nesse 
momento sentira que o conhecia e que ele também a conhecia. Nas 
histórias que contava, um lobo poderia tê‑la dilacerado, mas este 
voltara a correr para o meio das árvores, uma bela sombra negra 
com um coração a bater. Um lobo raramente ataca, dizia sempre 
a bobeshi; fá‑lo apenas quando está ferido ou esfomeado. Apenas 
quando tem de sobreviver.

*
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Hanni Kohn não era o tipo de pessoa que cedesse a demónios, 
embora soubesse que os havia a deambular pelas ruas. Por toda a 
parte havia ruach ra’ah, espíritos maus, e malache habbala, anjos 
da destruição. O marido salvara tantas pessoas que ela se recusara 
a acreditar que a sua vida não tinha significado nada. Significaria, 
decidira ela, que, acontecesse o que acontecesse, a sua filha viveria. 
Lea viveria e salvaria mais almas, e assim iria acontecer, sem parar, 
até que houvesse mais bem no mundo do que mal. Não podiam dei-
xar que as coisas acabassem desta forma. Hanni não tinha outra 
hipótese senão sobreviver até que a filha estivesse a salvo. Descobriu 
jardins destruídos e escavou a terra em busca de cebolas novas e 
chalotas, com as quais confecionou uma receita de família chamada 
«sopa das Tribulações», feita com couve e água, um prato que as 
sustentou enquanto outros morriam à fome. Saiu depois do recolher 
obrigatório para cortar ramos de arbustos no parque, para alimentar 
o fogão, apesar de produzirem um fumo pungente. Toda vestida de 
preto para se tornar invisível, aventurou‑se no lodo do rio Spree, onde 
apanhou peixe à mão, apesar de estar a cometer um crime grave, 
punível com chicotadas, prisão e deportação. Os peixes deitaram 
o último suspiro nas suas mãos, e ela pediu desculpa por lhes tirar 
a vida, mas não havia alternativa, e fritou-os ao jantar. Hanni era o 
lobo, de uma família de lobos, e os lobos estavam esfomeados.

O plano era roubar na loja do alfaiate, onde antes trabalhara. 
Nos últimos anos de vida do marido, os médicos judeus não rece-
biam nada em troca do seu trabalho, e ela tornara‑se costureira 
para prover à família. Era para ela um dom natural. Sempre cosera 
roupa para a mãe e para a filha, tudo feito com minúsculos pon-
tos milagrosos que mal se notavam à vista desarmada. Mas agora 
todas as lojas judaicas tinham sido destruídas ou entregues aos 
cuidados de proprietários arianos. As únicas tarefas reservadas aos 
judeus eram trabalho forçado em fábricas ou campos; tinham de se 
esconder das rusgas policiais quando os soldados iam à procura de 
pessoas fisicamente aptas, porque esse tipo de trabalho se destinava 
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a desgastar os trabalhadores até os transformar em pó. Num tempo 
como aquele, não era difícil alguém tornar‑se ladrão, bastava ter 
fome e coragem. Hanni decidira levar a filha consigo. Lea era alta 
e aparentava ser mais velha do que era; seria uma boa discípula na 
arte do furto. Compreendia as histórias da avó. Os demónios anda-
vam pelas ruas. Usavam fardas castanhas, levavam o que queriam, 
eram impiedosos, mesmo que parecessem jovens. Por isso, Lea tinha 
de aprender a sobreviver. Devia ficar no beco enquanto Hanni ia  
à procura de tudo o que os saqueadores tivessem deixado para trás. 
Se alguém se aproximasse, deveria gritar para que a mãe fugisse  
da loja e evitasse ser presa. Ia de mão dada com a mãe e depois 
largou‑a. Lea era apenas uma menina, mas isso já não importava. 
Sabia‑o. «Sê um lobo», dissera-lhe a avó.

Estava à espera da mãe, pisando vidro estilhaçado, dissimulada 
nas sombras, enquanto aquela esquadrinhava a loja. Hanni sabia 
onde havia latas de chá e feijão guardadas para o almoço dos fun-
cionários e onde era guardada a melhor fita de cetim e, se ainda não 
tivessem sido roubadas, onde o dono da loja escondia as escassas 
colheres de chá de prata herdadas de uma tia-avó.

Lea ouviu passadas fortes. A viela pareceu mais escura. Sentiu 
o impulso de fugir, embora lhe tivessem dito para não sair do seu 
lugar. Deveria chamar a mãe? Deveria assobiar ou gritar? Sentiu‑se 
enregelada e estremeceu, como se tivesse recuado no tempo para 
dar consigo na aldeia da bobeshi. Antes de se conseguir decidir a se 
havia ou não de fugir, viu‑o ali parado, um homem na casa dos vinte, 
um soldado do Exército alemão. Os seus olhos dirigiram‑se para 
ela, e Lea encolheu‑se sob o seu olhar. Na sua presença, Lea perdeu 
imediatamente a capacidade de falar. O homem era um demónio e 
arrebatara-lhe a voz, guardando‑a dentro da sua mão. Sorriu num 
esgar, como se tivesse captado o aroma de algo delicioso, algo que 
não iria deixar escapar. Ninguém quer ser o coelho, parado no meio 
de um beco, pronto a ser devorado.

— Beweg dich nicht — disse-lhe. Não te mexas.
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Era apenas uma rapariga, mas o soldado via‑a não apenas por 
quem era, mas por quem viria a ser. Para ele, isso bastava. Passou-lhe 
a mão pelo cabelo louro e comprido. Nesse preciso momento, ela 
tornou-se pertença dele. O rapaz não tinha de dizer a mais ninguém 
ou de a partilhar, ou até de pensar no que faria com ela depois. Era 
assim, pensou Lea. A armadilha era aquilo.

— Schön — disse e acariciou-lhe o cabelo. Bonita.
Um toque, e mudou‑a. Era assim que a magia negra funcionava, 

sem lógica, sem causa. Somos uma coisa, e depois o mundo inter- 
vém e passamos a ser algo completamente diferente. Um medo 
amargo erguia‑se dentro de Lea. Sem saber nada acerca do que os 
homens e as mulheres faziam, soube o que se seguiria. Sentira‑o 
quando ele a tocara. Posse e desejo.

Quando o soldado lhe fez sinal para que o seguisse pela viela, ela 
já sabia que não iria com ele. Tremia e tinha a garganta a arder, como 
se tivesse engolido fogo. Não é fácil para uma rapariga enfrentar um 
demónio, mas obrigou‑se a falar.

— A minha mãe mandou-me esperar.
O soldado agarrou em Lea pelos ombros e abanou‑a. Sacudiu‑a 

de tal maneira que os dentes lhe doeram e o coração lhe doeu. Pen-
sou no pai a abrir os corações das pessoas e a voltar a montá-los.

— Estou-me nas tintas para o que a tua mãe te mandou fazer — 
disse-lhe o soldado.

Arrastou‑a até ao fundo do beco e encostou‑a contra a parede. 
Lea sentiu algo partir‑se. Era um dente que se fendera dentro da 
boca. O soldado tinha uma arma debaixo do casaco. Se ela gritasse, 
receava que ele pudesse alvejar a mãe. Poderia destruí-las às duas. 
Pensou ver um homem belo no telhado, com um manto preto. Podia 
chamá‑lo, mas… e se fosse nazi? Então apercebeu‑se de que era 
Azriel, o Anjo da Morte, que, dizem, os mortais veem apenas uma 
vez na vida.

Antes de Lea conseguir pensar no que fazer, o soldado já lhe 
metera a mão debaixo da saia, puxando-lhe a roupa interior. Tinha 
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o coração a desfazer‑se dentro do peito. Ele tapou-lhe a boca com 
a sua, e, por um instante, Lea não viu nada e não sentiu nada, nem 
sequer medo. O mundo desapareceu no escuro. Pensou que talvez 
fosse assim que a sua vida iria chegar ao fim. Entraria no Mundo Vin-
douro às escuras, com um soluço na garganta. Então algo se ergueu 
dentro de si. Preparou‑se, afastando‑se dele, quase escapando ao seu 
domínio. Ele não queria uma rapariga que desse luta. Nem sequer 
achava isso divertido. Tapou-lhe a boca com a mão e disse-lhe que 
até podia gritar, se quisesse, mas que ninguém a iria ouvir, por isso 
era melhor calar‑se, caso contrário silenciá-la‑ia. Agora pertencia-lhe.

— Du kannst nie wegkommen. — Nunca conseguirás fugir.
Foi então que ela lhe mordeu. Lea era o lobo das histórias da 

avó, era a rapariga que se erguia da escuridão, a flor no topo de um 
caule cheio de espinhos.

Ele rechaçou‑a e depois agarrou‑a de forma mais brutal, bei-
jando‑a com mais força, mordendo-lhe os lábios para que soubesse 
que não passava do seu jantar. Apalpou-lhe o corpo como se fosse 
dono dele, indo mais longe, até ela chorar. Tudo se passava dema-
siado depressa; um turbilhão descera sobre eles, e o ar cheirava a 
fogo, ardia à sua volta. É algo que acontece quando o Anjo da Morte 
anda por perto, aquele anjo tão brilhante que é difícil olhá‑lo de 
frente.

Lea pensou que aquilo nunca iria acabar, mas o soldado vacilou 
subitamente para a frente, caindo sobre ela com todo o seu peso, tão 
pesado que pensou que poderia fazê‑la cair. Mas antes de ambos 
tombarem no chão, a mãe puxou‑a. Então, o soldado caiu como uma 
pedra num regato, estatelado no cimento. Era o seu sangue que chei-
rava a fogo. Uma grande quantidade cobria o chão, derramando‑se 
sobre os seus sapatos. O anjo no telhado ceifara o que viera buscar  
e desaparecera lá em cima, como uma nuvem.

Hanni soubera exatamente o que fazer quando saíra da loja  
e vira o soldado com Lea. Não pensara duas vezes.

— Não olhes — disse a Lea.
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Lea fazia sempre o que a mãe mandava, mas não nesse dia, não 
nesse momento. Era outra pessoa. A pessoa em que ele a transformara.

Lea viu a mãe tirar a tesoura com que apunhalou as costas do 
soldado. A camisa deste começava a ficar negra de sangue, e os seus 
olhos tinham mudado de cor. Nas histórias, era possível dizer quem 
era humano e quem não era. Mas ali, na sua cidade, era impossível 
distingui-los. Um demónio podia parecer um homem; um homem 
podia fazer coisas impensáveis.

Lea e a mãe correram de mãos dadas, desaparecendo entre a 
multidão de mulheres tão concentradas em arranjar comida para as 
famílias que nem repararam no sangue na bainha da saia de Hanni 
ou no líquido escuro e pegajoso nos seus sapatos. Primeiro deixaram 
pegadas, mas o sangue foi‑se dissipando, tornando‑se quase trans-
parente, e depois desapareceu. Quando chegaram ao edifício onde 
viviam, enfiaram‑se lá dentro, ainda tentando recuperar o fôlego. 
Havia famílias a viver no átrio, desalojadas de bairros mais opulen-
tos onde os alemães as haviam expropriado das casas. De noite, as 
pessoas batiam-lhes à porta a pedir comida. Hanni fazia sopa das 
Tribulações uma vez por semana e deixava tigelas lá fora, no corre-
dor, para os carenciados, mas nunca chegava.

Subiram os três lanços de escadas, passando por cima de estra-
nhos, com toda a pressa. Ao entrarem no apartamento, Hanni tran-
cou a porta, e o feitiço da noite quebrou‑se. Assassinara uma pessoa, 
e a filha assistira. Despiu rapidamente a saia ensanguentada e pegou 
de seguida numa tesoura afiada para cortar o tecido em pedacinhos 
minúsculos, que queimou no fogão. Lea não conseguia deixar de pen-
sar na forma como o soldado a agarrara, com tal violência que pensou 
que as costelas iriam quebrar‑se. Esperava que, algures na viela, o seu 
dente florescesse numa roseira e que todos os homens que tentassem 
colher uma das flores ficassem com a mão cheia de espinhos.

Longe da vista da mãe, Lea pegou na tesoura e percorreu o 
corredor até à divisão onde guardavam a roupa. Sentou‑se no chão, 
no escuro, como se pairasse entre mundos, com o coração ainda 



19

O  M U N D O  Q U E  C O N H E C Í A M O S

a doer. Se tivesse morrido, estaria com o pai; em vez disso, estava 
ali. Soubera-lhe bem morder o demónio. Desejava tê‑lo cindido ao 
meio. Ouviu a mãe chamá‑la, mas não respondeu. Nesse momento, 
Lea tinha a certeza de que tudo o que se passara fora por culpa sua. 
O seu longo cabelo louro fizera com que ele reparasse nela. Agarrou 
um punhado de cabelo e, com a tesoura ensanguentada, começou 
a cortar. Devia ter‑se tornado invisível, nunca devia ali ter estado, 
devia ter chamado a mãe, devia ter sido ela própria a matá‑lo, devia 
tê‑lo reconhecido como um demónio.

A mãe estava do lado de fora.
— Minha querida menina — chamou, mas Lea não respondeu. 

Por essa altura, já tinha o cabelo escadeado, curto como o de um 
rapaz. Quando Hanni abriu a porta para ver o que a filha fizera, 
reteve a respiração. O chão estava coberto de madeixas de cabelo, 
que brilhavam no escuro.

Hanni sentou‑se ao lado da filha.
— A culpa é deles, não nossa — disse a Lea.
Os olhos dele eram azuis, mas depois encheram‑se de sangue, 

e então desaparecera. Agora estava entre os demónios que se sen
tavam nas árvores, à espera de receber os inocentes e de os levar.

— Ele gostou do meu cabelo.
— Não foi por isso que aconteceu. Foi por causa da pessoa que 

ele era, não da pessoa que tu és.
Lea não respondeu, mas sabia a verdade. A pessoa que eu era.
Hanni pegou na mão da filha, grata por Deus lhe ter permitido 

entrar na viela com a tesoura na mão. Mas o que teria acontecido 
se não tivesse sido tão bondoso, e o que aconteceria da próxima 
vez? Todos os dias havia detenções, e no outono seguinte homens 
e mulheres e crianças seriam levados para a remota estação de 
Grunewald, onde entrariam para os comboios que os levariam rumo 
aos campos de extermínio, a leste.

Hanni reuniu as madeixas de cabelo que refulgiam no chão. 
Mais tarde, colocá-las‑ia no parapeito da janela, para que os pássaros 



20

A L I C E  H O F F M A N

as usassem para construir os seus ninhos. Mas, ao que parecia,  
não havia pássaros nas árvores. Era o dia em que todos haviam 
ascendido ao céu num bando de luz reluzente, abandonando a 
cidade. Já não havia ali nada para ninguém. A bobeshi não podia sair 
da cama, muito menos fugir de Berlim, e Hanni pretendia honrar o 
segundo mandamento. Não podia abandonar mãe. O problema era 
o tempo. Restava muito pouco. Todos os dias, grupos de pessoas 
eram levadas para a Grosse Hamburger Strasse, onde eram deixadas, 
sem saberem qual seria o seu futuro, num velho lar de idosos. Em 
breve seriam enviadas para a morte em comboios que partiam para 
reinstalar os judeus a leste.

Hanni sabia apenas que uma delas tinha de se salvar.
Nesse momento, decidiu enviar a filha para longe.
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A tia Ruth vivera mais de cem anos. Era tão velha que todos os 
que amara tinham morrido. Agora desejava juntar‑se a eles. Todos 
os dias, preparava uma chávena de chá para o Anjo da Morte, mas 
Azriel nunca aparecia, mesmo que, mais cedo ou mais tarde, tivesse 
de transpor a sua porta. Não podia viver para sempre, apesar dos 
seus dons de vidente e curandeira. As pessoas acreditavam que a 
sua sabedoria era herdada. O pai fora rabino na Rússia e era tão 
instruído que lhe chamavam o Mágico. O marido, também rabino, 
recebera o nome de Ajudante do Mágico. Estes homens estudavam o 
Zohar, O Livro do Esplendor, que aprofundava os mistérios sagrados. 
Desde os tempos de Salomão, atribuíra‑se a feitiçaria aos judeus, 
apesar de a Torá a condenar, excetuando um certo tipo de magia, 
autorizado desde o início, que usava os nomes místicos de Deus 
e dos anjos. O acesso a estes estudos era recusado às mulheres,  
mas Ruth conseguira aprender bastante enquanto cosia as indu-
mentárias dos homens, lhes cozinhava o jantar e ouvia os seus 
debates. Ruth cobria o cabelo com um lenço preto, que usava desde 
que perdera o marido. O seu fantasma encontrava‑se deitado ao seu 
lado todas as noites, na cama pequena, mas, sempre que tentava 
alcançá‑lo, desaparecia. A vida era assim mesmo, trágica e inex
plicável. Quando somos novos, temos medo de fantasmas, mas, 
quando envelhecemos, chamamo-los para que se aproximem. Sabia 
que era impossível compreender totalmente o mundo que Deus 
criara, mas vivera com dois homens que dominavam setenta e dois 

C A PÍ T U L O  2

O ajudante do mágico
Berl im, pr imavera de 1941
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tipos de conhecimento, que estavam contidos nos setenta e dois 
nomes de Deus. Apesar de tudo o que testemunhara e de tudo o que 
perdera, ainda acreditava em milagres.

O pai, o Mágico, e o marido, o seu Ajudante, tinham acesso  
a livros de Espanha que revelavam o funcionamento interno do 
mundo conhecido através de uma geometria sagrada. O círculo,  
por exemplo, era uma forma perfeita que tinha o poder de proteger 
do mal. No século i a.C., um milagreiro chamado Honi Ha-Me’agel 
permanecera no interior de um círculo para chamar a chuva à 
terra ressequida. Ainda hoje, no dia do casamento de um casal,  
a noiva tem de andar num círculo à volta do noivo, tal como os que 
sofreram uma perda têm de rodear os túmulos dos mortos com 
um fio. Os números e as formas revelavam os mistérios do Uni-
verso e o nome sagrado de Deus, que numericamente representava 
o divino, e estava presente em todas as suas criações, incluindo 
a equação matemática de pi. Portanto, era através da pureza dos 
números que os rabinos tentavam compreender os milagres de Deus. 
Acreditava‑se que toda a criação decorria do pensamento, da lingua-
gem e da matemática.

Quando Hanni bateu à porta, Ruth conduziu a perturbada vizi-
nha ao seu apartamento minúsculo e ouviu Hanni chorar, insistindo 
que tinha de mandar a filha para longe. Ruth não precisou de magia 
para ver o sangue sob as unhas dos seus dedos. Viviam‑se, de facto, 
tempos terríveis.

Enquanto Ruth fazia chá, pensou no tormento de Hanni. Ruth 
sabia que o mal se podia abater sobre uma rapariga a viajar sozinha, 
especialmente naquela época, quando havia demónios a envergarem 
fardas militares em cada esquina. Ruth conhecia-os como mazikin, 
seres terríveis cuja obra era infernizar a humanidade. Tinham 
sido bem-sucedidos em Berlim. Os vizinhos não deram ouvidos a 
Ruth quando a polícia nazi começou a separar os judeus do resto 
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da população. Vira crianças e as mães de pé, na neve, implorarem 
por comida, enquanto os jornais imprimiam legendas por baixo de 
fotografias de homens de negócios e advogados e professores judeus 
que diziam: «São estes os animais. Conhece esta besta?»

Era assim que o mal falava. Depreendia sentidos deturpados; 
jurava que os bons eram maus e que os maus tinham vindo salvar  
a humanidade. Fazia renascer velhos medos e espalhava-os pela rua 
como pérolas. Para combater o que era perverso havia que recorrer 
à magia e à fé. Era a isso que se deveria recorrer quando não havia 
outra opção.

— O meu pai, uma vez, falou-me de um ser. — Ruth baixou a voz 
enquanto servia o chá. — O golem.

Continuou explicando que esta criatura monstruosa era feita 
de terra, mas impregnada de vida com a autorização de Deus e pela 
ação do homem. Criava‑se um golem usando as vinte e duas letras 
do alfabeto hebraico. Fora mencionado pela primeira vez no Livro 
dos Salmos, não tinha alma, apenas ruah, a vida e a respiração dos 
animais. O Talmude afirmava que o próprio Adão era um golem até 
Deus lhe ter dado uma alma, porque se diz que uma alma é o que 
nos distingue de todos os outros.

— E para que me serviria uma coisa dessas? — quis saber Hanni.
— Não sabes o que um golem pode fazer? Pode usar a linguagem 

das aves e dos peixes, dizer as horas sem ter relógio e saltar de um 
telhado como um morcego. Pode ver o futuro, comunicar com os 
mortos, vencer os demónios. Pode dizer o dia e a hora da morte de 
uma pessoa. Pode falar com os anjos e viver entre eles. As suas ações 
não podem ser impedidas, a menos que seja mantido a dez cúbitos 
acima do chão, pois a essa altura torna‑se impotente. Torna‑se mais 
forte a cada dia que passa, de tal maneira que se pode revelar dema-
siado perigoso mantê‑lo vivo. Esta criatura protegeu o nosso povo 
desde os primórdios. É provável que, para uma rapariga, não possa 
ser criado. Mas nunca se sabe o que é possível. Com um golem ao seu 
lado, a tua menina ficaria em segurança.
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Ruth deu a Hanni a morada de um rabino que era famoso pelo 
seu conhecimento dos espíritos e da magia.

— O rabino vai recusar‑se a falar contigo — avisou a tia Ruth. 
— Nunca ficará sozinho na mesma divisão com uma mulher que 
não seja a esposa. Tens de ir ter com ela. Talvez ela te compreenda,  
de mulher para mulher. É parteira. Talvez por isso tenha um coração 
compassivo. Mas, para o caso de não se compadecer, leva contigo 
algo de valor. Se tiver algum conhecimento, talvez a mulher possa 
ser subornada. Se quiseres um protetor para a tua filha, alguém  
que a siga até ao fim do mundo e que nunca a abandone, um golem 
é a única solução. E só a pessoa mais instruída pode usar os setenta 
e dois nomes de Deus para criar esse ser.

Hanni foi ter com a bobeshi e sentou‑se ao seu lado, na cama. 
Todos os dias, desapareciam famílias inteiras. Da janela, a bobeshi 
via as pessoas usarem espelhos para comunicar com os vizinhos  
em código, planeando fugas.

— Guardámos o nosso tesouro para um momento de deses-
pero — disse Hanni à mãe. — Esse momento chegou.

A bobeshi deu-lhe imediatamente a sua bênção.
Havia uma malinha por baixo da cama. No forro encontrava‑se 

uma abertura que ninguém conseguia ver, embora Hanni sou-
besse que existia, mesmo no escuro. Fizera o corte e depois cosera 
a costura com pontos minúsculos, milagrosos, quase invisíveis. 
O marido dizia sempre que, se os tempos fossem diferentes, Hanni 
podia ter sido cirurgiã.

Enfiou a mão pela abertura para retirar as joias que tinham 
trazido da Rússia. O avô de Lea, um homem pobre, cruzara‑se na 
floresta com um estranho que estava a ser atacado por lobos. O avô 
de Lea matara todos os lobos, sem saber quem estava a salvar. 
Amaldiçoara‑se ao perceber que, afinal, era o proprietário da terra e 
arrependera‑se das magníficas vidas selvagens que ceifara; sempre 
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sentira que os lobos eram seus irmãos. Ainda assim, transportou  
o amo sobre o ombro, até casa. Para o recompensar pelo que fizera, 
a mulher do proprietário tirara o anel de diamantes e os brincos de 
esmeraldas e colocara-os na sua mão enquanto ele esperava lá fora, 
na neve. «Nunca vendam estas joias pelo dinheiro», disse à mulher e 
à filha. «Quando chegar a altura e precisarem delas, não se esqueçam 
de que foram os lobos que nos salvaram.»
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