


O som do milho

No fim de semana passado, o meu pai contou-me uma história 
que explicava uma ou outra coisa em relação ao seu casamento. 
Não o primeiro casamento, mas o segundo. Era uma história 
sobre ele e o meu tio Frank, de quando eram pequenos.

Eles cresceram no Minnesota, junto a um campo de milho 
onde, todos os verões, o milho crescia muito depressa. O meu 
pai diz que o milho não tinha outra escolha, porque os verões 
no Minnesota são curtos. Ou crescia depressa, ou mais valia 
nem se dar ao trabalho de o fazer.

Todos os anos, o meu pai e o tio Frank punham-se no meio 
do milho e ficavam a ouvi-lo crescer. Ninguém acreditava, mas eles 
conseguiam ouvir as folhas a vibrar e a estender-se na direção do 
sol. O meu pai disse que só eles conseguiam ouvir o milho crescer.

— Nunca me tinhas contado isso — disse eu. Gostava de 
os imaginar de pé no meio do milho. 
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— Não?
O meu pai estava a virar panquecas. Temos uma frigideira 

nova para as panquecas, que ocupa dois bicos de fogão, de 
maneira que agora pode fazer quatro de uma vez. É ótimo.

— Deram as mãos?
— Quem?
— Tu e o tio Frank. No campo de milho. Para não se 

perderem um do outro.
O meu pai rosnou:
— Não. Alguma vez viste o tio Frank dar a mão a alguém?
Ninguém diria que são irmãos. O meu tio tem a pele 

branca avermelhada, e o meu pai tem tantas sardas castanhas, 
que parece estar bronzeado todo o ano. O meu pai é falador, 
e o tio Frank… não. O meu pai adora comer, todo o tipo de 
comida, enquanto o meu tio diz que passava bem só com um 
ovo cozido por dia.

Se queres saber por que razão o som do milho a crescer 
esclarece alguma coisa em relação ao segundo casamento do 
meu pai, terei de te contar uma história mais comprida, sobre 
as muitas coisas que aconteceram há dois anos, quando eu 
tinha 10 anos.

É uma história sobre mim, mas era um eu diferente, uma 
pessoa que já não existe.

Tanto quanto me lembro, só vi o meu tio Frank dar a mão 
a alguém uma vez.
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A Angelica

No verão em que fiz 10 anos, a minha prima Angelica caiu 
da mezzanine da casa do lago da nossa família. O tio Frank 
diz que ela não bateu com a cabeça na salamandra por uns 
escassos dez centímetros. 

Fez um som pouco simpático quando caiu no chão, PUM. 
Depois, não ouvimos mais nada. Nem choro, nem gritos. Nada.

Até que, finalmente, se ouviu a Angelica a tentar respirar.
O meu pai foi o primeiro a ir ter com ela. A minha tia Ess, 

a mãe da Angelica, gritou do quarto dela:
— O que foi isso? Dan? O que é que foi isso?
Ele respondeu:
— Foi a Angelica. Caiu, mas está bem. Ficou sem ar nos 

pulmões, mas acho que está bem.
Da mezzanine, vi a Angelica sentar-se, devagar. O meu pai 

estava a esfregar-lhe as costas em círculos. O tio Frank e a tia 
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Ess vieram do quarto deles a correr, e foi então que a Angelica 
começou a chorar, aos soluços.

Na manhã seguinte, o meu tio disse que ela podia ter 
morrido se tivesse batido com a cabeça na salamandra. Por 
essa altura, estava com um ar normal. Tinha vestido o seu 
biquíni azul-turquesa e estava a mastigar os ovos com os lábios 
muito fechados. Nem sequer tinha ficado com nódoas negras. 
O meu pai disse que ela tinha caído de costas e que era por 
isso que tinha ficado sem ar nos pulmões.

Nesse verão, os meus pais já estavam divorciados há dois 
anos, mas eu ainda me punha a recordar a altura em que a 
minha mãe ia connosco para a casa do lago. Ficava a imaginar 
o seu fato de banho vermelho pendurado no estendal. 
Lembrava-me em que lugar ela se sentava à mesa ao jantar. 
Lembrava-me dela sentada no pontão, a falar com a minha 
tia Ess.

Os meus pais falaram-me do divórcio numa «reunião de 
família». Eu tinha acabado de fazer 8 anos. Nunca tínhamos 
tido uma reunião de família. Sentei-me no sofá, entre eles os 
dois. Não pareciam contentes e, de repente, tive medo de que 
se passasse alguma coisa com o nosso gato, o Red. Achei que me 
iam dizer que ele estava a morrer. Nesse ano, tive um colega de 
turma que teve um gato que morreu. Mas não era isso.

O meu pai pôs o braço à minha volta e disse que íamos 
ter grandes mudanças. A minha mãe apertou-me a mão com 
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força. Depois, o meu pai disse que se iam divorciar. Que, em 
breve, havia de sair de nossa casa e mudar-se para outra.

Eu disse:
— Mas eu fico aqui, não fico? 
Olhei para a minha mãe.
O meu pai disse que eu ia passar a ter duas casas e dois 

quartos, em vez de só um. Eu ia viver em dois sítios.
Tanto quanto sabia, só havia uma pessoa na minha 

turma cujos pais se tinham divorciado: a Carolyn Shattuck. 
A Carolyn tinha uma camisola azul-marinho que tinha um 
bolso grande à frente. Até àquela reunião de família, eu queria 
ter uma igual.

— Então e o Red? — disse eu.
A minha mãe disse que o Red ia ficar com ela.
— Connosco: comigo e contigo.
Comigo e contigo. Aquilo deu-me uma sensação terrível. 

Porque, até ali, nunca tinha pensado em mim e na minha mãe 
sem o meu pai.

O meu pai disse:
— As coisas estão a mudar, Bea. Mas ainda há muitas 

coisas com que podes contar. Está bem? Coisas que nunca vão 
mudar.

Foi então que me deram o caderno verde de argolas e               
a caneta verde. (Verde é a minha cor preferida.) No caderno, 
tinham feito uma lista. A lista chamava-se Coisas Que Nunca 
Vão Mudar.
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Comecei a ler:

1. A mãe gosta de ti mais do que tudo, sempre.
2. O pai gosta de ti mais do que tudo, sempre.

Saltei para o final da lista, tirei a tampa da caneta verde e 
escrevi:

7. O Red vai fi car comigo e com a mãe.

— Também quero que o arco-íris fique aqui. Por cima da 
minha cama — disse eu.

Era um arco-íris que o meu pai tinha pintado na parede 
quando eu era muito pequena.

— Claro que sim, querida. O teu arco-íris vai ficar 
exatamente onde está — disse a minha mãe.

Também escrevi isso na lista. No ponto oito.

O meu pai foi morar para outra casa ao fim de um mês.
Eu ando entre eles os dois, para cá e para lá.
É assim:

SEGUNDA-FEIRA é dia de PAI.
TERÇA-FEIRA é dia de MÃE.
QUARTA-FEIRA é dia de PAI.
QUINTA-FEIRA é dia de MÃE.
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SEXTA-FEIRA faz parte do FIM DE SEMANA.
O FIM DE SEMANA é SEXTA e SÁBADO.
O FIM DE SEMANA é alternado.
O DOMINGO é DOMINGO.
O DOMINGO é um DIA PRÓPRIO.
O DOMINGO é alternado.

Antes de o meu pai sair de casa, pensava no fim de semana 
como sendo sábado e domingo. Mas agora, penso no fim de 
semana como sendo sexta e sábado. E penso no domingo 
como sendo DOMINGO.

Logo a seguir à reunião de família, encontrei o Red                     
a dormir no cesto da roupa e levei-o para o meu quarto, onde 
abri o meu novo caderno. Olhei para a Lista de Coisas Que 
Nunca Vão Mudar.

Os meus pais tinham escrito:

1. A mãe gosta de ti mais do que tudo, sempre.
2. O pai gosta de ti mais do que tudo, sempre.
3. Os pais gostam um do outro, mas de outra forma.
4. Vais ter sempre uma casa com qualquer um de nós.
5. As nossas casas nunca vão ser longe uma da outra.
6. Ainda somos uma família, mas de outra forma.

Depois disso, passei a andar com o caderno verde para todo 
o lado. Fazia muitas perguntas. E escrevia com a caneta verde.
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* * *
No primeiro verão que passámos na casa do lago sem a minha 
mãe, havia coisas por toda a parte que me faziam lembrar-me 
dela, como as suas peças azuis de um jogo de tabuleiro e               
a taça lascada amarela, que usava para as saladas de tomate. 
As coisas que me faziam lembrar a minha mãe estavam por 
todo o lado, mas só eu as via.

Nesse verão, o meu pai explicou a toda a gente que ali 
estava (o tio Frank e a tia Ess e os meus primos, o James,               
a Angelica e a Jojo) que era gay. Eu já sabia. Os meus pais 
tinham-me contado na única reunião de família que alguma 
vez houve, quando me deram o caderno.

— Agora vais ser gay para sempre? — perguntei ao meu 
pai na reunião.

Sim, disse ele. Ia sempre sentir-se atraído por certos 
homens, da mesma forma que alguns homens se sentem 
atraídos por certas mulheres. Era o que ele sentia desde que 
era pequeno. Tirei a tampa da minha caneta e não perdi tempo 
algum a escrever isso na Lista de Coisas Que Nunca Vão 
Mudar. É o número nove: O pai é gay.

Depois de o meu pai explicar a todos os presentes que era gay, 
perguntou se alguém tinha alguma pergunta a fazer. Ninguém 
tinha perguntas a fazer. Depois, o meu pai e o meu tio foram 
andar até ao pontão e sentaram-se com os pés na água. Fiquei 
a ver do alpendre, sentada na borda da cadeira preferida do 
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meu tio. Ao fim de um bocado, levantaram-se e saltaram para 
o lago. Estavam a atirar água um ao outro e a rir como crianças 
pequenas. Lembro-me de ficar surpreendida, porque o tio 
Frank nunca nada. Diz sempre que a água do lago é muito fria. 
Normalmente, ele limita-se a ficar sentado ao sol no alpendre, 
na sua cadeira preferida.

— Então, agora vives com a tua mãe? — perguntou-me           
o meu primo James nessa noite, na mezzanine.

O James é quatro anos mais velho do que eu. Nesse 
primeiro verão sem a minha mãe, eu tinha 8 anos, por isso, ele 
tinha 12.

Expliquei-lhe o esquema dos dias da semana. Quando 
acabei, ele veio para as nossas camas e a Angelica ficou algum 
tempo a fazer-me festas ao de leve no braço. (Normalmente, 
era eu que lhe fazia festas a ela, e depois ela dizia que estava 
demasiado cansada para fazer no meu.)

Foi por essa altura que o James começou a chamar-me 
«Pingue-Pongue». 

Ele tinha nomes muito estranhos para as irmãs dele: cha-
mava à Angelica «GB», de «Gaveta de Baixo», porque uma vez 
ela tinha tropeçado numa gaveta aberta do armário para tirar 
alguma coisa de uma prateleira e, ao cair, tinha cortado o lábio. 
E à Jojo chamava «Alta Voz», porque, quando ela era pequena, 
chorava sempre que ouvia a voz do meu tio Frank e não o via 
em lado nenhum. Os nomes eram mauzinhos, mas a verdade 
é que há muito que eu queria uma alcunha dada pelo James.
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Não me lembrava de ter feito nada que tivesse a ver com 
pingue-pongue que levasse o James a gozar comigo, mas não quis 
saber. Até gostava do nome Pingue-Pongue, até ao momento em 
que a minha tia Ess o ouviu no pontão e o mandou acompanhá-la 
ao alpendre, para poderem «ter uma conversinha».

— Tia Ess, eu não me importo! — gritei, enquanto eles 
se afastavam.

Mas ela ignorou-me.
— Quer dizer que gostas de ser uma bola de pingue- 

-pongue? — disse a Angelica. 
A Angelica é um ano e meio mais velha do que eu. 

Estávamos a tentar ensinar a Jojo, apesar de ela só ter 5 anos, 
a jogar voleibol na pequena praia onde tínhamos os barcos, 
puxados para cima até junto do nosso pontão. A Angelica 
estava a bater com os dedos na bola de voleibol, que estava 
suja. Tinha-a presa entre a anca e o cotovelo.

— O quê?
Senti os meus olhos estreitarem-se. Eu odiava quando 

demorava a perceber uma coisa.
— Andas de um lado para o outro, não é? De casa da tua 

mãe para a casa do teu pai. Como uma bola de pingue-pongue.
Sorriu.
Eu estava três degraus acima dela. Primeiro, puxei-lhe            

o rabo de cavalo e, depois, bati na bola que ela tinha apoiada 
na anca, e a bola foi cair na terra.

— Bea! — gritou a tia Ess do alpendre. 
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Acho que ela tinha estado a gritar com o James e a olhar 
para nós ao mesmo tempo.

A Angelica ficou onde estava, a sorrir.
Atirei-me à água e fiquei a boiar de costas com os ouvidos 

submersos de maneira a não conseguir ouvir. A Angelica ficou 
à espera de que eu saísse, porque éramos companheiras de 
nado. O James não voltou a chamar-me Pingue-Pongue. Nem 
qualquer outra coisa.

Quando os meus pais estavam juntos, passar duas semanas com 
os meus primos no lago nunca me parecia suficiente. Depois do 
divórcio, passou a parecer-me que uma semana bastava.

As duas semanas pareceram-me demasiado compridas no 
verão em que eu tinha 8 anos, quando a minha prima Jojo já 
era suficientemente crescida para ficar acordada a jogar jogos 
de tabuleiro connosco a seguir ao jantar. O verde também é           
a cor preferida dela, por isso deixei-a ficar com as minhas 
peças e fiquei com as azuis, da minha mãe.

Pareceram-me demasiado compridas no verão em que 
eu tinha 9 anos. Foi nesse verão que a taça amarela lascada se 
partiu. Não sei como aconteceu; só vi os pedaços no lixo.

Mas, principalmente, pareceram-me demasiado compridas 
no verão em que eu tinha 10 anos. No verão em que a Angelica 
caiu. Quando essas duas semanas chegaram finalmente ao 
fim, fui para dentro do carro mesmo antes de o Rocco, o nosso 
cão, se ir enroscar lá dentro. E o Rocco adora o carro.
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Novidades

Gosto de dançar. Não de «dançar» no sentido que inclui            
os espelhos e maiôs, mas de dançar em segredo no meu quarto, 
de auscultadores nos ouvidos. Não sei como será visto de 
fora, mas sei a sensação que me dá. A sensação é de que sei 
exatamente o que fazer. Sei quando me virar ou dar um passo 
para o lado, quando abrandar ou quando passar para um 
modo mais desenfreado. Esteja em casa da minha mãe ou em 
casa do meu pai. Fico de olhos fechados e estou exatamente 
onde tenho de estar.

Mas, quando estou a dançar, prefiro estar em casa do 
meu pai, porque a minha mãe não acredita em fechaduras nas 
portas. E arranja sempre forma de me abrir a porta do quarto 
como se estivesse a tentar apanhar-me a fazer alguma coisa em 
flagrante.

— Bea, estás com febre. Devias estar a descansar.

Novidades
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Foi no início do 5.º ano, quando eu tinha 10 anos. Pouco 
depois de o Jesse ter ido morar comigo e com o meu pai.

— Mãe! — disse eu, ofegante da dança.
— O que foi?
— Um pouco de privacidade?
A minha mãe fez logo uma careta. É mesmo o que ela acha 

da privacidade.
— O pai acabou de ligar — disse ela. — A Sheila vem            

a caminho.
Por estranho que pareça, tudo isto faz parte da história 

sobre o som o milho a crescer.

Eu tinha ficado em casa doente, por isso a minha babysitter, 
a Sheila, ia buscar-me a casa da minha mãe, e não à escola. A 
Sheila ia buscar-me nos «dias de pai», às segundas e quartas-
-feiras e sexta-feira sim, sexta-feira não. Também limpava           
a casa do meu pai. E passeava o nosso cão, o Rocco.

Às terças e quintas, e sexta-feira sim, sexta-feira não,                 
a minha mãe ia buscar-me à escola. É a minha mãe quem 
limpa a nossa casa, porque não acredita em pagar a alguém 
para limpar o que sujamos. Ou o que o nosso cão suja. 

O meu pai não acredita em que crianças de 10 anos vejam 
filmes para maiores de 13 anos, e a minha mãe não acredita em 
cereais com mais de três gramas de açúcar por dose. O meu pai 
não acredita em palavrões, e a minha mãe não acredita em ir         
à escola com 37 graus de febre. 
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O meu pai acha que, abaixo de 37,7, não há problema.
A minha mãe não acredita em desperdiçar dinheiro, mas 

o meu pai diz que não faz mal esbanjar um pouco de vez em 
quando. A minha mãe resmungou quando ele me comprou 
uma cadeira de escritório roxa e acolchoada para o meu quarto 
em casa dele. Fui ver na Internet e descobri que tinha custado 
quase 200 dólares e, depois disso, senti-me um pouco estranha.

O meu pai acredita que eu devo receber uma mesada por 
fazer as tarefas da casa. A minha mãe acredita em mesadas 
livres e acha que as tarefas da casa são para ser feitas a troco de 
nada. Mas o meu pai dá-me um dólar a mais do que a minha 
mãe. Parece confuso? Bem-vindos à minha vida.

Às vezes, quando estou a dançar em casa do meu pai, com 
a porta bem fechada, atiro-me para a cadeira roxa acolchoada e 
fico só a girar. Tudo se transforma numa mancha confusa e os 
meus pés batem no chão, fazendo-me andar à roda, à roda, à roda.

Em casa da minha mãe, giro com os pés, de braços esticados.

Tocaram à campainha e ouvi a minha mãe dizer à Sheila para 
entrar. A minha temperatura não passava dos 37,4 graus. 
Mesmo depois de dançar muito, não consegui que subisse ao 
ponto de o meu pai considerar que tinha febre, por isso sabia que 
no dia seguinte ia ter de ir à escola. Quinta-feira. Dia de teste 
de ortografia. Procurei a minha lista de palavras na secretária. 

Peguei na mochila e comecei a atirar coisas lá para den-
tro: a lista de palavras, o livro de exercícios de matemática,                        
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o horário, a pasta do pequeno-almoço colonial (com uma 
receita de manteiga) e o único travessão que tinha que me 
prendia mesmo o cabelo. A maioria deles cai num instante.

A Sheila bateu à porta do meu quarto e eu gritei «Anda!», 
que é o que o Capitão Picard está sempre a dizer no Star Trek: 
A Nova Geração. Eu e a Sheila costumávamos ver essa série 
juntas em casa do meu pai. (Chegámos mesmo a ver as sete 
temporadas. Foi uma grande dose de Star Trek.)

É impossível alguém não gostar da Sheila. Tem óculos 
cor-de-rosa e muito cabelo e usa muitas pulseiras. E botas de 
cowboy, mesmo no verão.

— Estás doente? — disse a Sheila.
— Doente à maneira da minha mãe.
Acenou com a cabeça. Ela entendia, apesar de os pais dela 

nunca se terem divorciado. Ficaram juntos até morrerem.
— Tens a pomada? — perguntou a Sheila.
— Sim. 
Dei uma palmada na mochila.
— Defino a rota para a 99th Street, Capitã?
Alisei a parte da frente da t-shirt com as duas mãos.
— Vamos a isso!
A Sheila é que tinha reparado que o Capitão Picard estava 

sempre a alisar o uniforme, puxando-o para baixo como se 
quisesse esconder a barriga. Numa entrevista que o ator deu 
para a televisão, ouviu-o dizer que era por fazerem os fatos 
muito curtos.

15

A Lista de Coisas Que Nunca Vão Mudar

quisesse esconder a barriga. Numa entrevista que o ator deu 
para a televisão, ouviu-o dizer que era por fazerem os fatos 

AF_M_A Lista de Coisas Que Nunca Vao Mudar.indd   15AF_M_A Lista de Coisas Que Nunca Vao Mudar.indd   15 21/12/2021   16:0921/12/2021   16:09



Despedi-me da minha mãe com um abraço.
— Vemo-nos amanhã a seguir à escola — disse ela, 

apertando-me com força.
Fiquei com a cara esborrachada contra ela, o que fez 

com que um ouvido ouvisse normalmente e o outro ouvisse 
através do corpo dela. Quando nos largámos, vi-a olhar para 
a irritação que eu tinha no pescoço e que me fazia comichão.

— Tens a pomada?
— Sim!
Detestava que me perguntassem a mesma coisa duas vezes. 

Mesmo que a pergunta fosse feita por duas pessoas diferentes.
— Não me grites, Bea.
— Não estou a gritar.
E a Sheila disse:
— Vamos, Capitã.

A pomada é para a pele. Tenho eczema, algo de que talvez 
nunca tenhas ouvido falar. O eczema faz-nos ter comichão em 
vários sítios e, quando coçamos, ficamos com umas pústulas 
vermelhas que fazem com que as pessoas tenham medo de que 
a coisa se pegue. Às vezes, elas perguntam mesmo se se pega,         
o que é melhor do que porem-se aos segredinhos.

O eczema não é uma coisa que passe ao fim de uma semana, 
como a constipação. É uma coisa que temos até crescermos e 
deixarmos de ter, como a gaguez da minha prima Angelica. 
Além disso, dói.
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Em casa do meu pai, eu e a Sheila passeámos o Rocco e 
fizemos tostas de queijo para o jantar. Estávamos a começar         
a ver um episódio de Star Trek: A Nova Geração, quando                
o meu pai chegou a casa.

— Chegaste cedo! — disse-lhe eu.
Ele só costuma vir do restaurante mais tarde.
O meu pai foi direito ao sofá e pôs a mão na minha testa 

para ver se eu tinha febre. Esperei, e a Sheila também. Já sabía-
mos o que ele ia fazer.

Quando tirou a mão e a levou à própria testa, parecia 
chocado.

— Oh, não — disse ele. — Acho que tenho febre!
— Pai!
Descalçou os sapatos com os pés. 
— Estava a brincar. Mas não me pareces quente. Amanhã 

é quinta-feira. Estudaram ortografia?
A Sheila acenou que sim. 
— Fiz-lhe um teste.
Realmente, tinha-me feito um teste. Eu não tinha acertado 

em todas as palavras, mesmo à terceira vez, mas ela tinha-me 
feito um teste.

— Ótimo.
Às vezes, a Sheila ficava a conviver comigo e com o meu 

pai até o Jesse chegar a casa. Mas, nessa noite, mandou-me um 
beijo de longe e foi-se embora.

* * *
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No 5.º ano, tinha testes de ortografia todas as quintas-feiras.  
O Prof. Home era um bom professor. A minha mãe dizia que 
ele tinha a cabeça no sítio. Ela lembra-se de todos os profes-
sores que teve a partir do 5.º ano. Lembra-se, em especial, do 
professor que lhe disse que ela não tinha «cabeça para a mate-
mática». Ela veio a tornar-se professora de matemática. Agora 
ensina outros professores a ensinar matemática.

Mas até o Prof. Home cometia erros. Para começar, 
chamava sempre «Menino da Faculdade» ao meu melhor 
amigo, o Angus, coisa que ele detestava. Além disso, dava 
almoços para os peritos em ortografia. Quem não fosse perito 
em ortografia não era convidado.

Na última sexta-feira de cada mês, o Prof. Home convidava 
todos os alunos que tinham tido cem porcento em todos os 
testes de ortografia desse mês para almoçar na sala de aula, em 
vez de no refeitório. O Angus disse-me que ouviam rádio, mas 
eu não sei por experiência, porque nunca tive cem porcento 
num único teste de ortografia. Disse à minha mãe que não 
tinha «cabeça para a ortografia», mas ela fez um ar enervado 
e disse que eu nunca devia dizer que não tinha cabeça para 
alguma coisa.

No início desse ano, a minha mãe comprou cartas de 
ortografia e ficámos a olhar para elas e a ver o que ditavam 
as regras, como por exemplo: Quando duas vogais vão dar um 
passeio, a primeira é quem fala. Significa que, quando duas 
vogais estão juntas, costumamos pronunciar apenas a primeira.
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Mas, quando escrevi «r-e-l-e-i-f» em vez de «relief»1 e tive 
outra vez sete pontos em dez, disse à minha mãe que não ia 
voltar a olhar para aquelas cartas.

Eu achava que o Prof. Home devia deixar que todos ouvis-
sem rádio e almoçassem na sala de aula na última sexta-feira 
de cada mês. Em setembro, enquanto os outros estavam na 
festa e eu no refeitório, tinha-lhe escrito uma longa carta a 
falar sobre isso. Mas não lha dei, porque tinha uma ou outra 
asneira.

Depois de a Sheila sair, eu e o meu pai ficámos a ver o Star 
Trek.

Depois, o Angus ligou.
— Já estás melhor? 
Ele detestava quando eu não ia à escola. Estávamos na 

mesma turma desde o jardim de infância e ele nunca tinha 
faltado à escola um dia que fosse.

— Talvez esteja, sim — disse eu.
— Boa.
Mesmo assim, parecia chateado. Sorri.
— Nós acabámos de ver um Star Trek mesmo bom — 

disse-lhe. — O Capitão Picard é atingido por um raio de luz 
de uma sonda misteriosa que o transporta para um planeta 
pequeno como por magia. Fica lá preso. Não há ninguém da 
sua nave que o vá buscar e não há forma de ele sair do planeta. 
Ao fim de algum tempo, tem de aceitar a situação e, por sorte,            
1 Em português, «alívio». Esta regra das vogais não se aplica à nossa língua. [N. T.]
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o planeta em que está é muito bom. Toda a gente é simpática 
e ele tem uma vida ótima. Casa-se, tem filhos e acaba mesmo 
por envelhecer lá. E aprende a tocar flauta.

— Flauta?
— Sim. Mas, no final, descobre que, na realidade, nunca 

esteve nesse planeta. Aconteceu tudo na cabeça dele. O raio 
de luz tinha uma espécie de vírus cerebral. As pessoas nesse 
planeta fizeram a sonda e lançaram-na para o espaço, porque 
o mundo delas estava prestes a explodir, e queriam que alguém 
no universo soubesse quem elas tinham sido. Esse planeta já 
não existia. Mas, na cabeça dele, o Capitão Picard viveu lá 
metade da sua vida. E teve netos!

— Então ele esteve sempre na nave? — perguntou o 
Angus. — Deixa-me adivinhar: na cabeça do Capitão Picard 
passaram-se várias décadas, mas, na vida real, foram só uns 
dez minutos.

Sim, o Angus é suficientemente inteligente para ir para         
a faculdade.

— Sim! — disse eu. — Acorda na nave e fica em choque. 
Quando analisam a sonda que o atingiu com um raio de luz, 
só encontram uma caixa pequena, com uma flauta lá dentro. 
No final do episódio, o Capitão Picard aparece sozinho a 
tocar flauta e a olhar para o Espaço. Com saudades de todas as 
pessoas que pensou que conhecia.

— Uau, bem... — disse o Angus. — Isso dá-me uma certa 
vontade de chorar.
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— Sim. 
Eu chorei mesmo. É por estas e por outras que o Angus é 

o meu melhor amigo.
— Vemo-nos amanhã. — O Angus esperou e depois 

disse: — Certo? 
— Certo.
Ainda estava a pensar em como o cérebro do Capitão 

Picard tinha tido netos e aprendido a tocar flauta em dez 
minutos.

A verdade é que aquilo de ver o Angus no dia seguinte era 
mentira, mas na altura eu ainda não sabia.

Desliguei o telefone e, a seguir, o meu pai cantou os Parabéns
duas vezes enquanto eu escovava os dentes. Não que eu fizesse 
anos. Ele é que gosta de fazer isso porque, há muito tempo, o 
dentista me tinha dito para cantar duas vezes os Parabéns sem-
pre que lavasse os dentes, ao que eu lhe tinha respondido que 
é impossível lavar os dentes e cantar exatamente ao mesmo 
tempo. O meu pai tinha-se rido muito.

Quando eu já estava na cama, o meu pai sentou-se na 
minha cadeira roxa e fê-la deslizar até mim.

— Bea — disse ele. — Tenho uma coisa para te dizer. 
Espero que seja uma boa notícia para ti.

— Está bem — disse eu.
— Eu e o Jesse vamos casar.
— Casar? 
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— Sim — disse ele a sorrir. — O que achas? Eu queria  
dizer-te antes de ele chegar a casa, para poderes dizer tudo            
o que quisesses.

Eu já conhecia o Jesse, o namorado do meu pai, há dois 
anos, e há uns meses que ele vivia connosco. Eu adorava                    
o Jesse. Mas nunca imaginei o meu pai casado com o Jesse. 
Nem com ninguém além da minha mãe.

Ao fim de um minuto, disse-lhe:
— É bom, acho eu. Não quero que o Jesse alguma vez se 

vá embora.
O meu pai pegou-me na mão.
— Eu também não, Bea. 
Depois de ele me dar as boas-noites, fui buscar o meu 

caderno de argolas verde. As bordas das páginas estavam todas 
sujas e enroladas. Ainda andava com ele para todo o lado, mas 
há muito que não olhava para a minha lista.

COISAS QUE NUNCA VÃO MUDAR:

1. A mãe gosta de ti mais do que tudo, sempre.
2. O pai gosta de ti mais do que tudo, sempre.
3. Os pais gostam um do outro, mas de outra forma.
4. Vais ter sempre uma casa com qualquer um de nós.
5. As nossas casas nunca vão ser longe uma da outra.
6. Ainda somos uma família, mas de outra forma.
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No final da lista, acrescentei:

23. O Jesse vai fi car.

Voltei para a cama, sem sono. Ao fim de um minuto, pus-me 
outra vez de pé num salto, espreitei para o corredor e gritei:

— Pai! Vai haver casamento?
E o meu pai respondeu:
— Podes crer que sim!
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