


Índice

Introdução
Amor de Perdição, ainda?� vii

Amor de Perdição� 1

Prefácio da segunda edição� 9
Prefácio da quinta edição� 13
Introdução� 15
I� 17
II� 25
III� 31
IV� 39
V� 45
VI� 53
VII� 65
VIII� 77
IX� 87
X� 95
XI� 109
XII� 117
XIII� 125
XIV� 133
XV� 141
XVI� 149
XVII� 157
XVIII� 163
XIX� 169
XX� 175
Conclusão� 183



vii

Introdução

Amor de Perdição, ainda?

In times of crisis, we must all decide again 
and again whom we love.

� Frank O’Hara

Seria decerto inconveniente começar o prefácio de uma edi-
ção deste tipo vacilando acerca do mérito de uma edição deste 
tipo. Não é esse o propósito; mas pode aparentar que anda perto, 
não obstante a primeira evidência: com efeito, ficaria mal a uma 
colecção de clássicos da literatura portuguesa não incluir obra tão 
irrecusável nesse âmbito como o Amor de Perdição, alegando ou 
apenas presumindo a simples consideração da disponibilidade no 
mercado livreiro de número apreciável de edições. O que, como 
se compreende, é equivalente a dizer que a integridade da coleção 
prevalece sobre a singularidade do livro; e então, precisamente 
porque é um clássico, se suscita, como oportuna e razoável, a per-
gunta sobre se certos clássicos se afirmam mais pela proliferação 
de edições — ou pela lamentação da falta delas — do que pela 
outra razão, que sempre tendemos a tomar por a única valiosa,  
a de serem muito lidos ou muito amados.

Na verdade, suportando esta e similares perguntas, encontra-
-se a muito frágil premissa de que a razão eficiente de um clássico 
ser clássico é possuir, entre as suas qualidades intrínsecas, aptidão 
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perpétua para recrutar novos leitores e promover novas leituras, 
continua ou intermitentemente. Muito frágil, repito, o que de 
imediato quase se comprova com facto esquisito de, neste parti-
cular, as respostas contrárias serem ambas verdadeiras: é acertado 
dizer que a novela de Camilo se edita muito porque é um clássico;  
é igualmente acertado contrapor que é um clássico porque se edita 
muito. A reciprocidade, porém, talvez seja acidental. Reformu-
lando, então: o Amor de Perdição é em certo sentido um livro 
reconhecido como clássico, o que o torna familiar, tão familiar 
que nos dispensamos de o visitar — como se estivesse lido de 
uma vez para sempre —, mas não dispensamos que se publique 
e se ponha ao dispor nas livrarias; entretanto, noutro não menos 
certo sentido, o Amor de Perdição é um livro lido e muito amado, 
talvez o mais popular da bibliografia camiliana, e também isso 
contribuiu para que continue a publicar-se e posto ao dispor nas 
livrarias, até com prefácios apologéticos, ataviados de considera-
ções superlativíssimas e juízos parcialíssimos, como o presente 
aliás se conformaria se não o tolhesse algum pudor.

O caso é que, onde quer que se atribua a Camilo o mais alto 
grau desta ou daquela qualidade que acompanharia — ou origina-
ria — a grandeza de um escritor, a atribuição nunca prescinde do 
lamento ou surpresa de não haver mais gente a dar por isso. Isto 
não é o mesmo que dizer que Camilo não é um escritor popu-
lar; também não é o mesmo que dizer que não é suficientemente 
difundido, apreciado, valorizado. Mas é o mesmo que dizer que 
o leitor camiliano típico é impossível de satisfazer. Enamorado e 
reenamorado uma e outra vez, assim como lastima que Camilo não 
seja amado por muitos mais, nenhum amor lhe parece suficiente na 
duração e na vitalidade. É um amante impenitente; porém imune 
ao ciúme, sendo esse aliás o único drama: o seu amor alimenta-se 
justamente do próprio desejo de o partilhar com muitos, senão 
com todos, e são raros os que não conhecem maior enlevo do 
que o que experimentam na solidariedade da eleição afetiva. Ora,  
se tal singularidade até exemplifica bem o nosso amor pelos livros 
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e pela literatura, e o enlevo a que certa porção dela nos transporta, 
não deixa de constituir explicação provável para o não menos 
provável desaparecimento do leitor camiliano típico; embora  
a esperança, como se sabe…

Pois bem, é de enlevo e impenitência, até de esperança, que 
se trata neste tema do amor ou louvor de Camilo, que invariavel-
mente se manifesta na formulação em que predomina o superla-
tivo. Caso paradigmático, o de Miguel de Unamuno. No célebre 
Por tierras de Portugal y de España, que inclui breve capítulo 
sobre «a literatura portuguesa contemporânea» (era isso em 1911), 
menciona Garrett e Herculano, Antero e Guerra Junqueiro, João 
de Deus e Oliveira Martins; mas o que se reteve, e com razoável 
frequência se cita, foi a menção a Camilo e o que nela inclui sobre 
o Amor de Perdição, de que oferece esta descrição superlativa:  
«a novela de paixão amorosa mais intensa e mais profunda que 
já se escreveu na península e um dos poucos livros representa-
tivos da nossa alma comum». Ora, esta descrição superlativa 
ocorre subordinada à interrogação do fenómeno que surpreendia  
Unamuno, segundo o próprio confessa: que o Amor de Perdição 
não fosse mais popular em Espanha. Como era possível que não 
fosse mais popular, sendo, além da tal novela mais intensa, rara 
representante da alma comum? e sendo Camilo, ainda por cima, 
mais espanhol que português, corroborando o que lhe dissera um 
dia Guerra Junqueiro? O superlativo é perentório, e percebe-se o 
efeito: apresenta o juízo de valor como se fosse indisputável, a fim 
de tornar surpreendente, porque inexplicável, a trivial evidência 
de a qualidade superlativa não ser reconhecida por quase ninguém 
à sua volta: o que está em causa não é a falta de reconhecimento, 
é o escândalo da contingência que o causa. Daí mesmo se segrega 
a esperança enleada na dúvida. No parágrafo que venho citando, 
Unamuno sugere que, ainda que tarde, o dia de Camilo talvez 
chegasse a Espanha como chegara o de Eça, «superiores um e 
outro em intensidade e profundidade a qualquer dos nossos 
romancistas espanhóis contemporâneos» (era isto, relembro,  
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em 1911; note-se que o Amor de Perdição tinha tido tradução 
espanhola em 1872, com uma segunda a aparecer em 1942). Nesse 
dia, o superlativo ter-se-ia feito tão trivial como o reconhecimento 
amplo e afectuoso da «intensidade e profundidade». Não calhou 
que chegasse; mas o superlativo sobreviveu, intacto enquanto 
expressão da surpresa e testemunho do amor impenitente, porém 
sem a energia para alimentar a esperança de que a contingência, 
agora reparadora, quem sabe, um dia… dado que…

A noção de que as obras literárias têm qualidades intrínsecas 
que lhes determinam a fortuna não é de todo exclusiva deste tipo 
de juízos e declarações. É mesmo noção muito vulgarizada e até 
prestável em momentos de aflição crítica. A particularidade aqui, 
além dessa noção, é a surpresa diante da discrepância entre o alto 
grau das qualidades da obra e o alto grau do desconhecimento 
por parte de quem a devia também amar. Compreende-se que a 
«nossa comum alma ibérica» a pouco monta nesta estrutura. Podia 
até ser a nossa comum alma minhota. O amoroso insatisfeito, 
perentório no superlativo, entretém as mais engraçadas fantasias 
para engendrar o escândalo, meramente encobrindo a frustração 
do desejo de partilha com a frágil tensão entre merecimento e 
reconhecimento: como é possível que, manifestamente o mais, 
seja manifestamente o menos…?

Trata-se, é claro, de uma estrutura passional; e não é impos-
sível que tenha sido engendrada pelo próprio Camilo e inserida, 
como modo de ler, nas suas repetidas declarações autocríticas. Mas 
o lance autocrítico camiliano é mais complexo ou, mais propria-
mente, irónico: a afirmação do alto merecimento das qualidades 
intrínsecas procede sem dissimulação, como sem dissimulação se 
exprime a noção de que tais qualidades nada podem contra um 
mundo que já não lhes reconhece valia literária ou outra; mas a 
passionalidade que se dissimula em prosa de feição humorística 
deriva da angústia da descontinuidade entre a pertinaz convicção 
de merecimento e a aceitação voluntária da contingência que o 
torna irrelevante e, impiedosa, lhe rouba o encanto dos leitores  
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e quem sabe o amor dos amigos. A fantasia que alimento, e agora 
deixo na forma de argumento, é que essa angústia deu feição 
decisiva à ironia de Camilo desde os finais dos anos 70 e se cons-
tituiu em legado por efeito de reconfiguração contumaz daqueles 
seus impenitentes leitores amigos que nos habituámos a chamar 
«camilianos».

Camilo — talvez na mais decisiva das suas ironias — foi o 
primeiro camiliano, ou seja, o primeiro a angustiar-se com a pos-
sibilidade de que obras, as suas, de tal merecimento viessem a 
ser ignoradas ou, quando menos, desdenhadas e mal amadas por 
efeito da voragem do moderno. E o testemunho disso, deu-o jus-
tamente no prefácio da quinta edição do Amor de Perdição (1879, 
a primeira data de 1861). Não era inusitado os livros de Camilo 
reeditarem-se, mas não chegavam tão longe. Compreende-se então 
que, nesse prefácio, Camilo qualificasse a nova edição como «êxito 
fenomenal e extra- lusitano» (este segundo qualificativo devia 
autorizar-se com a tradução espanhola que mencionei acima; não 
tenho notícia de nenhuma outra tradução antes da data do pre-
fácio). A expressão, muito conhecida, deve ser considerada em 
paralelo com outras, do mesmo prefácio, como esta, não menos 
eloquente a respeito do paradoxo em que assenta todo o prefá-
cio: «faz-me tristeza pensar que floresci eu nesta futilidade da 
novela». O parágrafo decisivo será este, com uma apreciação em 
que comprazimento e depreciação formam uma liga irónica irre-
sistível: «Se comparo o Amor de Perdição, cuja 5.ª edição me parece 
um êxito fenomenal e extra‑lusitano, com O Crime do Padre 
Amaro e O Primo Basilio, confesso, voluntariamente resignado, 
que para o esplendor destes dois livros foi preciso que a Arte se 
ataviasse dos primores lavrados no transcurso de dezesseis anos. 
O Amor de Perdição, visto à luz elétrica do criticismo moderno, 
é um romance romântico, declamatório, com bastantes aleijões 
líricos, e umas ideias celeradas que chegam a tocar no desaforo 
do sentimentalismo. Eu não cessarei de dizer mal desta novela, 
que tem a boçal inocência de não devassar alcovas, a fim de que 
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as senhoras a possam ler nas salas, em presença de suas filhas ou 
de suas mães, e não precisem de esconder‑se com o livro no seu 
quarto de banho.»

Parte desta descrição retoma lugares frequentes na autocrí-
tica de Camilo. Aqui, porém, o lance era propriamente novo 
por efeito do ponto de referência: O Crime do Padre Amaro e  
O Primo Basílio, ou seja, Eça de Queirós. Camilo defronta-se com 
o aparecimento dos «modernos» e, neste primeiro episódio de 
um confronto que terá cenas de maior ou menor violência verbal, 
o «êxito fenomenal e extra-lusitano», em vez de ponto forte de 
resistência do antigo, é tornado em motivo risível: o livro que fez 
chorar, «como indemnização, faz rir», e por isso se reimprime: 
«tornou-se cómico pela seriedade antiga, pelo raposinho que lhe 
deixou o ranço as velhas histórias do Trancoso e do padre Teodoro 
d’Almeida».

Dir-se-ia que o próprio Camilo aproveitou o sucesso da quinta 
edição para, em momento de particular comprazimento, ofere-
cer aos detratores a melhor arma para depreciar a novela — uma  
feroz descrição de obsolescência em boa prosa. Neste sentido, 
foi o primeiro autor da mais persistente redução depreciativa do 
Amor de Perdição. Mas, ao mesmo tempo, a «futilidade da novela», 
formulação suprema da teoria camiliana da literatura — princípio 
de liberdade da prática romanesca diante das exigências de inter-
pretação do país, ou de regeneração dos costumes, ou de educação 
do leitor… —, paira sobre todo o prefácio e vai além dos seus 
limites, ameaçando a nova escola, os novos romances e os novos 
modernos com o espectro de uma obsolescência que até pode ser, 
também ela, de tipo novo… O último parágrafo é uma declaração 
da inexorabilidade da queda da escola nova que então se erguia; 
declaração meio hipotética, por efeito da alegada proximidade da 
morte, mas não menos certeira na última frase: «Se, por virtude  
da metempsicose, eu reaparecer na sociedade do século xxi, talvez 
me regozije de ver outra vez as lágrimas em moda nos braços da 
retórica, e esta 5.ª edição do Amor de Perdição quasi esgotada.»
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Nós, que lemos isto na sociedade do século xxi, sem querer 
saber se existimos por virtude metempsicose , sabemos com razoá-
vel segurança que essa quinta edição está mais do que esgotada; 
que muitas outras se esgotaram depois, e que a presente se junta a 
todas, não apenas para se esgotar como elas mas também, se não se 
importam, para averiguar se a lágrimas estão outra vez em moda 
ou alguma vez deixaram de estar. O mais difícil parece ser avaliar 
a possibilidade de o autor daquelas linhas reaparecer, por virtude 
de metempsicose ou de outra força. Será?

O Amor de Perdição ajuda a perceber que não há dificuldade 
particular nessa operação; desde que se conduza a «futilidade 
da novela» a maior intensidade e profundidade, tendo à mão os 
termos prediletos de Unamuno, ou, adoptando a retórica que 
venho seguindo, se acolha com generosidade o endereçamento 
de amizade pela escrita e pela graça que Camilo lançou e continua 
a lançar.

De facto, o maior feito literário de Camilo foi a construção 
da figura do romancista: figura única, absolutamente singular,  
a seu modo intransigente na conduta enquanto escritor, responsá-
vel honesto e brioso do universo ficcional que criou e indefetivel-
mente amigo de quem o lê. «Os livros antigos pagam liberalmente 
a quem os atura», escreveu a abrir o prefácio de uma coletânea de 
artigos de título, digamos, agrorromântico, Cavar em Ruínas: mas 
é um programa de trabalho e uma lição de literatura.

A originalidade do Amor de Perdição depende por inteiro 
dessa figura do romancista, a que chamamos, e bem, autor ou 
Camilo. Desde logo, a presença atuante e dominadora do autor 
— segurando várias linhas de história, comentando, divergindo, 
admoestando uns, louvando outros, compondo cartas de paixão 
intensa ou de deliberação dolorosa — não deixa que se reduza 
a novela à paixão amorosa, mesmo intensa e profunda, e difi-
culta muitíssimo a recomposição do livro como todo orgânico 
governado por uma intenção de autor única e imutável: o sen-
tido de leviandade literária do romancista, nunca colidindo com 



xiv

INTRODUÇÃO

a responsabilidade honesta que acima mencionei, permite-lhe 
movimentar-se no livro à vontade, ora expondo-se muito ora 
subtraindo-se à atenção do leitor com pretensões de argúcia.

Daí resultam curiosas incompreensões, sempre radicadas na 
figura do autor. A mais original na história do livro é, a meu ver,  
a que se deve a António Sérgio, não tanto pelo seu conteúdo como 
pelos seus efeitos. Em 1951, no primeiro número de uma revista 
fundada por Aquilino Ribeiro, Camiliana & Vária, expôs «um 
miudinho problema de psicologia e estética» que consistia no 
seguinte: Camilo não guiou o protagonista, Simão, em ações con-
gruentes com o seu carácter. Para Sérgio, Simão é um criminoso 
nato, um degenerado sem nenhuma capacidade de autodomínio; 
seria ele o causador da desgraça amorosa e não o falso pai tirano, 
Tadeu Albuquerque. Daí que considere defeito crasso toda a cena 
do homicídio de Baltasar Coutinho.

Os camilianos não apreciam que se apontem defeitos sem 
licença ou pelo menos preparação prévia e demorada. Mas o que 
Sérgio chega a dizer tem relevância irrecusável: «Camilo não 
observou à risca, na concepção do romance, o verdadeiro carácter 
de Simão Botelho, deixando que a personagem se lhe escapasse 
das mãos e não dirigindo os atos do protagonista nos momentos 
culminantes da acção dramática, com a lucidez de análise que ali 
se impunha.» É certo que «observar à risca» não é coisa que nos 
ocorra nunca associar a Camilo; e, por outro lado, postular um 
«verdadeiro carácter» de Simão Botelho, ao mesmo tempo que 
adverte que não se refere «ao que de facto existiu» mas à «perso-
nagem novelesca e fictícia», resulta no absurdo de presumir um 
«verdadeiro carácter» independente da ficção e da acção do autor 
que a constrói. Apontar defeito, nesse particular, é eximir-se ao 
exercício laborioso de integrar o homicídio de Baltasar Coutinho 
na invenção de Simão, herói da novela.

Mas o importante, e definitivo, é que se escangalhou a noção 
da novela que até então se mantivera. Sérgio, justamente por-
que não duvidava de que Camilo pretendeu compor uma novela  
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de amores contrariados, reduzida à sentimentalidade romântica, 
depurada e conveniente, abriu nessa suposição uma brecha que 
já não fechou. Apareceram em consequência perguntas até então 
impossíveis, mas agora, além de possíveis, necessárias: Simão per-
deu-se por amor? Simão morreu amando? Morreu amando ou 
apenas preocupado com o seu destino no degredo? Que significa 
a frase do capítulo xix, onde se aprende que Simão, ao fim de 
dezanove meses de cárcere, já não tinha ânsia de amar, mas de viver?

Se o amor se desqualifica como causa da ação do herói, sobre-
tudo no desenlace, pode bem dar-se que a reputação da novela 
de paixão amorosa mais intensa e mais profunda se baseie num 
equívoco, esse sim superlativo. Quem sabe este desfecho não 
danificou a aptidão do livro para seduzir, senão todos, ao menos 
os amantes de histórias de amor inquebrantável. Afinal, qual a 
coerência e qual o sentido dos atos de Simão?

Daqui a topar com uma lacuna irremovível foi um passo:  
a cena do assassínio de Baltasar, que se supunha óbvia, tornou-se 
pouco clara ou até totalmente escura. Não há como recusar que, 
até ali, os atos de Simão foram narrados pelo autor com assinalável 
«lucidez de análise», particularmente aguda e pormenorizada na 
descrição de hesitações, oscilações, impulsos e deliberações. Mas, 
quando o herói chega à porta do convento e acaba por abater 
Baltazar Coutinho depois de lhe dirigir umas quantas frases de 
vincada altivez fidalga, o autor dir-se-ia retirar-se para apenas des-
crever a cena, sem esclarecimento nem comentário: como negar 
o mérito do argumento de António Sérgio quando argui que um 
impulsivo, se decidido a matar, vai, chega e mata sem perder tempo 
a reciprocar insultos.

Mas o problema, que Sérgio não considerou, está em que 
nada sequer nos assegura que Simão tenha ido ao local com a 
intenção de matar Baltazar Coutinho; há mesmo a indicação con-
trária, desde logo quando diz a Teresa: «Sofra com resignação, de 
que lhe estou dando um exemplo.» A frase, se não enfurece um  
leitor mais susceptível ao cinismo, enfurece Tadeu de Albuquerque 
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e o sobrinho, que se «lança de ímpeto» a Simão e acaba morto pela 
bala que lhe abriu o crânio.

Que aconteceu ali ao certo? O autor, tão solícito e competente 
em esclarecimentos, parece, ele próprio, atónito, surpreendido pelo 
tiro: será que o herói se libertou do domínio do autor e resolveu  
atuar por sua conta e risco? A hipótese é faceta , mas a aparência 
dela muito sugestiva: pode dar-se que, daquele ponto em diante, 
a condição do herói na novela se altere e ele se torne herói autó-
nomo, incumbido de dizer quem é e o que fez e faz, em vez de 
apenas submetido à descrição do autor. E, se for assim, então 
muda tudo. De facto, o homicídio de Baltasar Coutinho é um 
ato inteiramente inexplicável, pela simples razão de a explicação 
depender por inteiro da interpretação que Simão elabora de si e 
da sua conduta: por impulso ou acidente, deliberação que nos 
foi ocultada, provocação de armadilha ao rival, ou o que seja, 
alguma coisa dessas ou outra aconteceu que o tornou um herói 
retroativo, que define pela redescrição a que sujeita, não apenas 
o ato homicida, mas a obstinação de o reclamar como seu. Para 
essa redescrição não há versão rival autorizada — esse o ponto 
anómalo ou inusitado na ficção camiliana. Deixando inexplicável 
o ato homicida, quem manda na novela, o nosso amigo autor, 
deixa Simão com a liberdade de o explicar sem lhe dar a autori-
dade de constituir essa explicação verdade inquestionável. Numa 
palavra, a novela não representa o jovem amoroso perdido por 
amor, representa o herói que, recusando ser vítima do destino, 
reclama a liberdade de se sujeitar ao destino que ele próprio para 
si configurou.

A maior desgraça de Simão — outro pilar da originalidade 
do romance em que se mostra que o autor, afinal, não dorme em 
serviço — é não poder fazer isso sozinho. Precisa de uma teste-
munha que lhe sobreviva e conte a história. No capítulo xviii,  
aquele em que Mariana lhe diz que partirá com ele para o degredo, 
Simão responde-lhe isto: «Sou infeliz por não poder fazê-la minha 
mulher. Eu queria que Mariana pudesse dizer: “Sacrifiquei-me 
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por meu marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu pai, 
velei as noites a seu lado; quando a desgraça o encerrou entre 
ferros, dei-lhe o pão que nem seus ricos pais lhe davam; quando 
o vi sentenciado à forca, endoideci; quando a luz da minha razão 
me tornou num raio de compaixão divina, corri ao segundo 
cárcere, alimentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas do 
seu antro; quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a pátria 
daquele pobre coração, trabalhei à luz do sol homicida para ele 
se resguardar do clima, do trabalho, e do desamparo, que o mata-
riam…”» Note-se que Simão se alonga a falar de si quando o 
propósito parecia ser consolar a órfã apaixonada que insiste em 
acompanhá-lo na desgraça: a alternativa conjugal, que no seu ver 
faria a felicidade de Mariana, resume-se à narrativa de uma viúva.  
A insensibilidade emparceira com a incapacidade de distinguir a 
singularidade do amor de Mariana; obnubilado pela figuração do 
seu destino, Simão encara o infortúnio de Mariana diluindo-lhe 
a particularidade num confronto com a possibilidade última de 
assegurar uma sobrevivente capaz de lhe contar a história segundo 
a linha de coerência que ele próprio prescreve. A impossibilidade 
de Mariana cumprir essa tarefa é irremovível: não sabe escrever e, 
aliás, nem sequer lhe sobrevive: é o amor que tem por Simão que 
nela causa a determinação de não lhe sobreviver.

A contrapartida necessária destas observações é o reconhe-
cimento de que o romancista tinha obrigações que preferiu não 
cumprir, descrição a meu ver mais atraente do que o defeito e 
incompetência que Sérgio repreendeu: e não as cumprindo, em 
certo e muito preciso sentido, Camilo é o sobrevivente que conta a 
história, e prefere contá-la recusando tanto a convencionalidade da 
novela de amores contrariados como o guião prescrito pelo herói 
para a hipotética narrativa de Mariana, negando-lhe assim solida-
riedade com a fantasia autobiográfica que o dominou. Acresce, por 
outro lado, que Camilo também não conta, limitando-se à corres-
pondência entre Simão e Teresa, as cartas que a mesma Mariana 
largou para se abraçar ao cadáver de Simão. Esta segunda recusa 
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consolida a primeira. A novela escapa às convenções da novela 
sentimental para representar as tensões da liberdade individual.

Mas reconhecer que o romancista não cumpriu algumas das 
suas obrigações, mesmo apurando um ganho evidente, ainda corre 
o risco de redução depreciativa. Camilo não cumpriu certas obri-
gações porque é próprio da sua maneira a insubordinação perante 
as obrigações. Decerto há obrigações de natureza diversa e não 
calha bem elogiar a insubordinação indiscriminada. Mas nem é 
disso que se trata. O que constitui o livro uma unidade admirável 
e coerente é a afirmação da autoridade do autor sobre a própria 
obra enquanto afirmação de liberdade: liberdade que autoriza  
a insubordinação perante a história a narrar, perante o leitor que a 
vai ler, perante as convenções ou rotinas esperadas do romancista, 
perante o próprio texto em pleno curso de o escrever. No fundo, 
o romancista, ao contrário de Mariana, sabe escrever, e escrever 
sobrepõe-se tanto aos brios do herói como às exigências do leitor.

O exemplo mais claro vai o leitor encontrá-lo no capítulo xvi,  
muito perto do final, quando tudo está praticamente decidido 
no destino de Simão, Teresa e Mariana. Camilo começa por um 
«incidente não muito concertado com o seguimento da história» 
e termina, em nota de rodapé, com um episódio cómico, que 
garante ter testemunhado no escritório do advogado Marcelino 
de Matos no próprio dia em que o escreve, 21 de setembro de 
1861. Como explicar esta interrupção para introduzir uma típica 
anedota a dois passos do desfecho em que os desgraçados mor-
rem? O leitor circunspecto dirá que Camilo ali resvala desne-
cessariamente para o cómico. Mas o próprio capítulo já era uma 
despudorada irrisão do sentimentalismo amoroso. E, afinal, não 
requer muita argúcia perceber que a história de Simão e Teresa 
está cercada pelo cómico desde o começo. Ora o cómico tem a 
liberdade como único fundamento, sobretudo num livro destes, 
e apenas se entende como exercício de liberdade. Não precisamos 
de outra explicação. O cómico alastra-se e ameaça tudo a partir do 
tom desprendido e insubordinado do romancista que preza, antes 
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do mais, a liberdade de ser desprendido e insubordinado, ainda 
quando acolhe com grande desvelo o rasgo da sentimentalidade.

À luz elétrica do criticismo moderno, não será grande feito; 
mas é a liberdade maior do romancista. Desprendido e insubordi-
nado. Assim mesmo, recordo, nos endereça um apelo de amizade, 
genuína e duradoura, já que se vai renovando a cada visita — a alegria  
diante da graça, a admiração diante da escrita, o fascínio diante 
da presença que se mostra e se esquiva, mas não vacila quando é 
preciso escrever o que o seu herói precisa de escrever. Por exem-
plo, coisas como estas: «a submissão é uma ignomínia quando o 
poder paternal é uma afronta». Quem lhe resiste com uma frase 
destas? Daí o Amor de Perdição. Ainda.

� Abel Barros Baptista



Amor de Perdição



Quem viu jamais vida amorosa que 
não a visse afogada nas lágrimas do 
desastre ou do arrependimento?
� D. Francisco Manuel 
� (Epanafora amorosa)



Ao
Il.mo e Ex.mo Sr.
António Maria de Fontes Pereira de Melo
Dedica

� o Autor
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� Il.mo e Ex.mo Sr. 

Há de pensar muita gente que V. Ex.ª não dá valor algum 
a este livro, que a minha gratidão lhe dedica, por que muita 
gente está persuadida que ministros de Estado não leem novelas.  
É um engano. Uma vez, ouvi eu um colega de V. Ex.ª discor-
rer no parlamento acerca de caminhos de ferro. Com tanto 
engenho o fazia, de tantas flores matizara aquela matéria, que 
me deleitou ouvi-lo. Na noite desse dia, encontrei o colega de  
V. Ex.ª a ler a Fanny, aquela Fanny, que sabia tanto de caminhos 
de ferro como eu.

Que V. Ex.ª tem romances na sua biblioteca, é convicção 
minha. Que lá tem alguns, que não leu, porque o tempo lhe 
falece, e outros porque não merecem tempo, também o creio.  
Dê V. Ex.ª, no lote dos segundos, um lugar a este livro, e terá 
assim V. Ex.ª significado que o recebe e aprecia, por levar em 
si o nome do mais agradecido e respeitador criado de V. Ex.ª.

Na cadeia da Relação do Porto, 
aos 24 de setembro de 1861.

� Camilo Castelo Branco
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Prefácio da segunda edição

Nas Memórias do cárcere, referindo-me ao romance que 
novamente se imprime, escrevi estas linhas:

«O romance, escrito em seguimento daquele (O romance 
de um homem rico), foi o Amor de perdição. Desde menino, 
ouvia eu contar a triste história de meu tio paterno Simão 
António Botelho. Minha tia, irmã dele, solicitada por minha 
curiosidade, estava sempre pronta a repetir o facto, aligado à sua 
mocidade. Lembrou-me naturalmente na cadeia muitas vezes 
meu tio, que ali devera estar inscrito no Livro das entradas no 
cárcere e das saídas para o degredo. Folheei os livros desde os 
de 1800, e achei a notícia com pouca fadiga e alvoroços de con-
tentamento, como se em minha alçada estivesse adornar-lhe a 
memória, como recompensa das suas trágicas e afrontosas dores 
em vida tão breve. Sabia eu que em casa de minha irmã estavam 
acantoados uns maços de papéis antigos, tendentes a esclarecer 
a nubelosa história de meu tio. Pedi aos contemporâneos, que o 
conheceram, notícias e miudezas, a fim de entrar de consciência 
naquele trabalho. Escrevi o romance em quinze dias, os mais 
atormentados de minha vida. Tão horrorizada tenho deles a 
memória, que nunca mais abrirei o Amor de perdição, nem lhe 
passarei a lima sobre os defeitos nas edições futuras, se é que 
não saiu tolhiço incorregível da primeira. Não sei se lá digo  
que meu tio Simão chorava, e menos sei se o leitor chorou com 
ele. De mim lhe juro que...»
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Vão passados quasi dois anos, depois que protestei não mais 
abrir este romance. No decurso de dois anos tive de afrontar-me 
com uns infortúnios menos vulgares que a privação da liberdade, 
e esqueci os horrores dos outros, a ponto de os recordar sem 
espanto, e simplesmente como fuzis indispensáveis nesta minha 
cadea, em que já me vou retorcendo e saboreando com infernal 
deleitação. Abri o livro, como se o tivesse escrito nos dias mais 
festivos da minha mocidade; se bem que eu falo em dias de moci-
dade por me dizer a minha certidão de idade que eu já fui moço; 
que no tocante a festas de juventude, estou agora esperando que 
elas venham no outono, e é de crer que venham, acamaradadas 
com o reumatismo e gota.

Este livro, cujo êxito se me antolhava mau, quando eu o ia 
escrevendo, teve uma receção de primazia sobre todos os seus 
irmãos. Movia-me à desconfiança o ser ele triste, sem interpolação 
de risos, sombrio, e rematado por catástrofe de confrangir o ânimo 
dos leitores, que se interessam na boa sorte de uns, e no castigo 
doutros personagens. Em honra e louvor das pessoas que estima-
ram o meu livro, confessarei agradavelmente que julguei mal delas. 
Não aprovo a qualificação; mas a crítica escrita conformou-se com 
a opinião da maioria que antepõe o Amor de perdição ao Romance 
de um homem rico e às Estrelas propícias.

É grande parte neste favorável, embora insustentável juízo, 
a rapidez das peripécias, a derivação concisa do diálogo para os 
pontos essenciais do enredo, a ausência de divagações filosóficas,  
a lhaneza da linguagem e desartifício das locuções. Isto, enquanto a  
mim, não pode ser um merecimento absoluto. O romance, que 
não estribar em outras recomendações mais sólidas, deve ter uma 
voga mui pouco duradoura.

Estou quasi convencido de que o romance, tendendo a apelar 
da iníqua sentença, que o condena a fulgir e apagar-se, tem de 
firmar sua duração em alguma espécie de utilidade, tal como o 
estudo da alma, ou a pureza do dizer. E dou mais pelo segundo 
merecimento; que a alma está sobejamente estudada e desvelada 
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nas literaturas antigas, em nome e por amor das quais muita gente 
abomina o romance moderno, e jura morrer sem ter lido o melhor 
do mais apregoado autor. Dou-me por suspeito nesta questão. 
Graças a Deus, ainda não escrevi duas linhas a meu favor, nem 
sequer nas locais do jornalismo. Até escrupulizo em dizer que 
devem ler-se romances: não vão cuidar que eu recomendo os meus.

É certo que tenho querido imprimir em alguns de meus 
livros o cunho da utilidade com o valor da linguagem sã e ajei-
tada à expressão de ideias, que pareciam estranhas, como de feito 
eram, e não se nos deparam nos escritos dos Sousas, Lucenas  
e Bernardes. Em verdade, foi isto mirar muito longe com vista 
muito curta; assim mesmo, fiz o que pude; e neste livro direi  
que fiz menos do que podia. Nos quinze atormentados dias,  
em que o escrevi, faleceu-me o vagar e contenção que requer o 
acepilhar e brunir períodos. O que eu queria era afogar as horas, 
e afogar talvez a necessidade de vender o meu tempo, as minhas 
meditações silenciosas, e o direito de me espreguiçar como toda a 
gente, e o prazer ainda de ser tão lustroso na linguagem, quanto, 
em diversas circunstâncias, podia ser.

O que então não fiz, também agora o não faço, senão em 
pouquíssimo e muito de corrida. O livro agradou como está. Seria 
desacerto e ingratidão demudar sensivelmente, quer na essência, 
quer na compostura, o que, tal qual é, foi bem recebido.

Porto — setembro de 1863
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Prefácio da quinta edição

Publiquei, há vinte e dois anos, o romance Onde está a feli-
cidade? — Pouco depois, Alexandre Herculano, republicando 
as Lendas e narrativas, escrevia na Advertência: «... Nestes 
quinze ou vinte anos, criou-se uma literatura, e pode dizer-se 
que não há ano que não lhe traga um progresso. Desde as Lendas 
e narrativas até o livro Onde está a felicidade? que vasto espaço 
transposto?»

Se comparo o Amor de perdição, cuja 5.ª edição me parece um 
êxito fenomenal e extralusitano, com O crime do padre Amaro  
e O primo Basílio, confesso, voluntariamente resignado, que para 
o esplendor destes dois livros foi preciso que a Arte se ataviasse 
dos primores lavrados no transcurso de dezesseis anos. O Amor de 
perdição, visto à luz elétrica do criticismo moderno, é um romance 
romântico, declamatório, com bastantes aleijões líricos, e umas 
ideias celeradas que chegam a tocar no desaforo do sentimenta-
lismo. Eu não cessarei de dizer mal desta novela, que tem a boçal 
inocência de não devassar alcovas, a fim de que as senhoras a 
possam ler nas salas, em presença de suas filhas ou de suas mães,  
e não precisem de esconder-se com o livro no seu quarto de banho. 
Dizem, porém, que o Amor de perdição fez chorar. Mau foi isso. 
Mas agora, como indemnização, faz rir: tornou-se cómico pela 
seriedade antiga, pelo raposinho que lhe deixou o ranço das velhas 
histórias do Trancoso e do padre Teodoro d’Almeida.

E por isso mesmo se reimprime. O bom senso público relê 
isto, compara com aquilo, e vinga-se barrufando com frouxos  
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de riso realista as páginas que há dez anos aljofarava com lágrimas 
românticas.

Faz-me tristeza pensar eu que floreci nesta futilidade da 
novela quando as dores da alma podiam ser descritas sem grande 
desaire da gramática e da decência. Usava-se então a retórica 
de preferência ao calão. O escritor antepunha a frequência de  
Quintiliano à do Colete encarnado. A gente imaginava que os 
alcouces não abriam gabinetes de leitura e artes correlativas.  
Ai! quem me dera ter antes desabrochado hoje com os punhos 
arregaçados para espremer o pus de muitas escrófulas à face do 
leitor! Naquele tempo, enflorava-se a pústula; agora, a carne com 
vareja pendura-se na escápula e vende-se bem, porque muita gente 
não desgosta de se narcisar num espelho fiel.

Pois que estou a dobrar o cabo tormentoso da morte, já não 
verei onde vai desaguar este enxurro, que rola no bojo a Ideia 
Novíssima. Como a honestidade é a alma da vida civil, e o decoro 
é o nó dos liames que atam a sociedade, lembra-me se vergonha 
e sociedade ruirão ao mesmo tempo por efeito de uma grande 
evolução rigolboche. A lógica diz isto; mas a Providência, que 
usa mais da metafísica que da lógica, provavelmente fará outra 
coisa. Se, por virtude da metempsicose, eu reaparecer na sociedade 
do século xxi, talvez me regozije de ver outra vez as lágrimas em 
moda nos braços da retórica, e esta 5.ª edição do Amor de perdição 
quasi esgotada.

S. Miguel de Seide, 8 de fevereiro de 1879

� Camilo Castelo Branco
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Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartório das 
cadeias da Relação do Porto, li, no das intradas dos presos desde 
1803 a 1805, a folhas 232, o seguinte:

Simão Antonio Botelho, que assim disse chamar-se, ser 
solteiro, e estudante na Universidade de Coimbra, natural 
da cidade de Lisboa, e assistente na occasião de sua prizão na 
cidade de Vizeu, idade de dezoito annos, filho de Domingos 
Jose Correa Botelho e de D. Rita Preciosa Caldeirão Castello 
Branco; estatuta ordinaria, cara redonda, olhos castanhos, cabello 
e barba preta, vestido com jaqueta de baetão azul, collête de 
fustão pintado e calça de panno pedrez. E fiz este assento, que 
assignei — Filippe Moreira Dias.

À margem esquerda deste assento está escrito:

Foi para a Índia em 17 de março de 1807.

Não seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor,  
se cuido que o degredo de um moço de dezoito anos lhe há de 
fazer dó.

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manhã da 
vida! As louçanias do coração que ainda não sonha em frutos,  
e todo se embalsama no perfume das flores! Dezoito anos!  
O amor daquela idade! A passagem do seio da família, dos braços 
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de mãe, dos beijos das irmãs para as carícias mais doces da virgem, 
que se lhe abre ao lado como flor da mesma sazão e dos mesmos 
aromas, e à mesma hora da vida! Dezoito anos!... E degredado da 
pátria, do amor, e da família! Nunca mais o céu de Portugal, nem 
liberdade, nem irmãos, nem mãe, nem reabilitação, nem dignidade, 
nem um amigo!... É triste!

Amou, perdeu-se, e morreu amando.
É a história. E história assim poderá ouvi-la a olhos enxutos a  

mulher, a criatura mais bem formada das branduras da piedade,  
a que por vezes traz consigo do céu um reflexo da divina miseri-
córdia; essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infe-
lizes, não choraria se lhe dissessem que o pobre moço perdera 
honra, reabilitação, pátria, liberdade, irmãs, mãe, vida, tudo, 
por amor da primeira mulher que o despertou do seu dormir de  
inocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso 
sobressalto que me causaram aquelas linhas, de propósito pro- 
curadas, e lidas com amargura e respeito e, ao mesmo tempo, ódio. 
Ódio, sim... A tempo verão se é perdoável o ódio, ou se antes me 
não fora melhor abrir mão desde já de uma história que me pode 
acarear enojos dos frios julgadores do coração, e das sentenças que 
eu aqui lavrar contra a falsa virtude de homens, feitos bárbaros, 
em nome de sua honra.
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Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Menezes, 
fidalgo de linhagem, e um dos mais antigos solarengos da Vila 
Real de Trás-os-Montes, era, em 1779, juiz de fora de Cascais,  
e nesse mesmo ano casara com uma dama do paço, D. Rita Teresa 
Margarida Preciosa da Veiga Caldeirão Castello Branco, filha 
dum capitão de cavalos, e neta de outro, António de Azevedo 
Castello Branco Pereira da Silva, tão notável por sua jerarquia, 
como por um, naquele tempo, precioso livro acerca da Arte  
da Guerra.

Dez anos de enamorado, mal sucedido, consumira em Lisboa 
o bacharel provinciano. Para fazer-se amar da formosa dama de 
D. Maria I minguavam-lhe dotes físicos: Domingos Botelho era 
extremamente feio. Para se inculcar como partido conveniente a 
uma filha segunda, faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres dele 
não excediam a trinta mil cruzados em propriedades no Douro. 
Os dotes de espírito não o recomendavam também: era alcança-
díssimo de inteligência, e granjeara entre os seus condiscípulos da 
universidade o epíteto de «brocas» com que ainda hoje os seus 
descendentes em Vila Real são conhecidos. Bem ou mal derivado, 
o epíteto brocas vem de broa. Entenderam os académicos que a 
rudeza do seu condiscípulo procedia do muito pão de milho que 
ele digerira na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocação qualquer, e tinha: 
era excelente flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar 
flauta se sustentou dois anos em Coimbra, durante os quais seu 



18

CAMILO CASTELO BRANCO

pai lhe suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa não 
bastavam a livrar outro filho de um crime de morte.*

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa 
ler no desembargo do paço, iniciação banal dos que aspiravam 
à carreira da magistratura. Já Fernão Botelho, pai do bacharel, 
fora bem aceite em Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro, cuja 
estima lhe teve a cabeça em risco, na tentativa regicida de 1758. 
O provinciano saiu das masmorras da Junqueira ilibado da infa-
mante nódoa, e até benquisto do conde de Oeiras, porque tomara 
parte na prova que este fizera do primor de sua genealogia sobre a 
dos Pintos Coelhos do Bonjardim do Porto: pleito ridículo, mas 
estrondoso, movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera de 
sua filha ao filho de Sebastião José de Carvalho.

As artes com que o bacharel flautista vingou insinuar-se na 
estima de D. Maria I e Pedro III não as sei eu. É tradição que 
o homem fazia rir a rainha com as suas facécias, e porventura 
com os trejeitos de que tirava o melhor do seu espírito. O certo 
é que Domingos Botelho frequentava o paço, e recebia do bol-
sinho da soberana uma farta pensão, com a qual o aspirante a 
juiz de fora se esqueceu de si, do futuro, e do ministro da Justiça 
que, muito rogado, fiara das suas letras o encargo de juiz de fora  
de Cascais.

Já está dito que ele se atreveu aos amores do paço, não 
poetando como Luís de Camões ou Bernardim Ribeiro; mas 

*  Há vinte anos que eu ouvi dum coevo do facto a história do assassínio assim 
contada: Era em Quinta-Feira Santa. Marcos Botelho, irmão de Domingos, 
estava na festa de Endoenças, em S. Francisco, defrontando com uma dama, 
namorada sua, e desleal dama que ela era. Noutro ponto da igreja estava, apon-
tado em olhos e coração à mesma mulher, um alferes de infanteria. Marcos 
enfreou o seu ciúme até ao final do ofício da Paixão. À saída do templo e encarou 
no militar, e provocou-o. O alferes tirou da espada, e o fidalgo do espadim. 
Terçaram as armas longo tempo sem desaire, nem sangue. Amigos de ambos 
tinham conseguido aplacá-los, quando Luís Botelho, outro irmão de Marcos, 
desfechou uma clavina no peito do alferes, e ali, à entrada da «Rua do Jogo da 
Bola», o derribou morto. O homicida foi livre por graça régia.
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namorando na sua prosa provinciana, e captando a benquerença da 
rainha para amolecer as durezas da dama. Devia de ser, afinal, feliz 
o «doutor bexiga» — que assim era na corte conhecido — para 
se não desconcertar a discórdia em que andam rixados o talento 
e a felicidade. Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa. 
Rita era uma formosura, que ainda aos cinquenta anos se podia 
prezar de o ser. E não tinha outro dote, se não é dote uma série de 
avoengos, uns bispos, outros generais, e entre estes o que morrera 
frigido em caldeirão de não sei que terra da mourisma; glória, na 
verdade, um pouco ardente; mas de tal monta que os descendentes 
do general frito se assinaram Caldeirões.

A dama do paço não foi ditosa com o marido. Molestavam-na 
saudades da corte, das pompas das câmaras reais, e dos amores 
de sua feição e molde, que imolou ao capricho da rainha. Este 
desgostoso viver, porém, não empeceu que se reproduzissem em 
dois filhos e três meninas. O mais velho era Manuel, o segundo 
Simão; das meninas uma era Maria, a segunda Ana, e a última tinha 
o nome de sua mãe, e alguns traços da beleza dela.

O juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado 
banco, demorava em Lisboa, na freguesia da Ajuda em 1784. Neste 
ano é que nasceu Simão, o penúltimo de seus filhos. Conseguiu 
ele, sempre balanceado da fortuna, transferência para Vila Real, 
sua ambição suprema.

A distância duma légua de Vila Real estava a nobreza da vila 
esperando o seu conterrâneo. Cada família tinha a sua liteira com 
o brasão da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada 
no feitio, e as librés dos criados as mais surradas e traçadas que 
figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho 
direito a sua grande luneta de oiro, e disse:

— Ó Menezes, aquilo que é?
— São os nossos amigos e parentes que vêm esperar-nos. 
— Em que século estamos nós nesta montanha? — tornou  

a dama do paço.
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— Em que século?! o século tanto é dezoito aqui como em 
Lisboa.

— Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze... 
O marido achou que devia rir-se do chiste, que o não lison

jeara grandemente.
Fernão Botelho, pai do juiz de fora, saiu à frente do préstito 

para dar a mão à nora, que apeava da liteira, e conduzi-la à de 
casa. D. Rita, antes de ver a cara de seu sogro, contemplou-lhe 
a olho armado as fivelas de aço, e a bolsa do rabicho. Dizia ela 
depois, que os fidalgos de Vila Real eram muito menos limpos 
que os carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira 
de seu marido, perguntou, com a mais refalsada seriedade, se não 
haveria risco em ir dentro daquela antiguidade. Fernão Botelho 
asseverou a sua nora que a sua liteira não tinha ainda cem anos,  
e que os machos não excediam a trinta.

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza  
— velha nobreza, que para ali viera em tempo de D. Dinis, fun
dador da vila — fez que o mais novo do préstito, que ainda vivia 
há doze anos, me dissesse a mim: «Sabíamos que ela era dama da 
Senhora D. Maria I; porém da soberba com que nos tratou ficamos 
pensando que seria ela a própria rainha.» Repicaram os sinos da 
terra quando a comitiva assomou à Senhora de Almudena. D. Rita  
disse ao marido que a receção dos sinos era a mais estrondosa  
e barata.

Apearam à porta da velha casa de Fernão Botelho. A aia do 
paço relanceou os olhos pela fachada do edifício, e disse de si para 
si: «É uma bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Sintra, 
na Bemposta e Queluz.»

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha 
medo de ser devorada das ratazanas; que aquela casa era um 
covil de feras; que os tetos estavam a desabar; que as paredes não 
resistiriam ao inverno; que os preceitos de uniformidade conju-
gal não obrigavam a morrer de frio uma esposa delicada e afeita  
às almofadas do palácio dos reis.
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Domingos Botelho conformou-se com a estremecida con
sorte, e começou a fábrica de um palacete. Escassamente lhe che-
gavam os recursos para os alicerces: escreveu à rainha, e obteve 
generoso subsídio com que ultimou a casa. As varandas das janelas 
foram a última dádiva que a real viúva fez à sua dama. Quer-
-nos parecer que a dádiva é um testemunho, até agora inédito, da 
demência da Senhora D. Maria I.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de 
armas; D. Rita, porém, teimara que no escudo se esquarteassem 
também as suas; mas era tarde, porque já a obra tinha vindo do 
escultor, e o magistrado não podia com segunda despesa, nem 
queria desgostar seu pai, orgulhoso de seu brasão. Resultou daqui 
ficar a casa sem armas e D. Rita vitoriosa.*

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga 
dobrou-se até aos grandes da província, ou antes houve por bem 
levantá-los até ela. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que se 
contentavam de serem primos, outros que invejavam a sorte do 
marido. O mais audacioso não ousava fitá-la de rosto, quando o 
ela remirava com a luneta em jeito de tanta altivez e zombaria, 
que não será estranha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa 
era a mais vigilante sentinela da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da eficácia dos merecimen-
tos próprios para cabalmente encher o coração de sua mulher.  
Inquietava-o o ciúme; mas sufocava os suspiros, receando que Rita 
se desse por injuriada da suspeita. E razão era que se ofendesse.  
A neta do general frigido no caldeirão sarraceno ria dos primos, 
que, por amor dela, erriçavam e empoavam as cabeleiras com des-
gracioso esmero, e cavaleavam estrepitosamente na calçada os seus 
ginetes, fingindo que os picadores da província não desconheciam 
as graças hípicas do marquês de Marialva.

*  É a casa-palacete da «Rua da Piedade», hoje pertencente ao doutor António 
Girardo Monteiro. (Nota da 1.ª edição.)
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Não o cuidava assim, porém, o juiz de fora. O intriguista 
que lhe trazia o espírito em ânsias era o seu espelho. Via-se sin-
ceramente feio, e conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais 
enfadada no trato íntimo. Nenhum exemplo da história antiga, 
exemplo de amor sem quebra entre o esposo deforme e a esposa 
linda, lhe ocorria. Um só lhe mortificava a memória, e esse, con-
quanto fosse da fábula, era-lhe avesso, e vinha a ser o casamento 
de Vénus e Vulcano. Lembravam-lhe as redes que o ferreiro coxo 
fabricara para apanhar os deuses adúlteros, e assombrava-se da 
paciência daquele marido. Entre si, dizia ele, que, erguido o véu 
da perfídia, nem se queixaria a Júpiter, nem armaria ratoeiras 
aos primos. A par do bacamarte de Luís Botelho, que varara 
em terra o alferes, estava uma fileira de bacamartes em que  
o juiz de fora era entendido com muito superior inteligência 
à que revelava na compreensão do Digesto e das Ordenações  
do Reino.

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria.  
O juiz de fora empenhara os seus amigos na transferência, e con-
seguiu mais do que ambicionava: foi nomeado provedor para 
Lamego. Rita Preciosa deixou saudades em Vila Real, e dura-
doura memória da sua soberba, formosura e graças de espírito. 
O marido também deixou anedotas que ainda agora se repetem. 
Duas contarei somente para não enfadar. Acontecera um lavrador 
mandar-lhe o presente duma vitela, e mandar com ela a vaca, para 
se não desgarrar a filha. Domingos Botelho mandou recolher à 
loja a vitela e a vaca, dizendo que quem dava a filha dava a mãe. 
Outra vez, deu-se o caso de lhe mandarem um presente de pastéis 
em rica salva de prata. O juiz de fora repartiu os pastéis pelos 
meninos, e mandou guardar a salva, dizendo que receberia como 
escárnio um presente de doces, que valiam dez patacões, sendo que 
naturalmente os pastéis tinham vindo como ornato da bandeja. 
E assim é que, ainda hoje, em Vila Real, quando se dá um caso 
análogo de ficar alguém com o conteúdo e continente, diz a gente 
da terra: «Aquele é como o doutor brocas.»
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Não tenho assunto de tradição com que possa deter-me em 
miudezas da vida do provedor em Lamego. Escassamente sei que 
D. Rita aborrecia a comarca, e ameaçava o marido de ir com os 
seus cinco filhos para Lisboa, se ele não saísse daquela intratável 
terra. Parece que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo orgu-
lhosa duma antiguidade, que principia na aclamação de Almacave, 
desdenhou a filáucia da dama do paço, e esmerilhou certas ver-
gônteas podres do tronco dos Botelhos Correias de Mesquita, 
desprimorando-lhe as sãs com o facto de ele ter vivido dois anos 
em Coimbra tocando flauta.

Em 1801, achamos Domingos José Correia Botelho de  
Mesquita corregedor em Viseu.

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos,  
e frequenta o segundo ano jurídico. Simão, que tem quinze, estuda 
humanidades em Coimbra. As três meninas são o prazer e a vida 
toda do coração de sua mãe.

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de não 
poder viver com seu irmão, temeroso do génio sanguinário 
dele. Conta que a cada passo se vê ameaçado na vida, porque 
Simão emprega em pistolas o dinheiro dos livros, convive com 
os mais famosos perturbadores da academia, e corre de noite 
as ruas insultando os habitantes e provocando-os à luta com 
assuadas. O corregedor admira a bravura de seu filho Simão,  
e diz à consternada mãe que o rapaz é a figura e o génio de seu 
bisavô Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que dera  
Trás-os-Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Simão, 
sai de Coimbra antes de férias e vai a Viseu queixar-se, e pedir 
que lhe dê seu pai outro destino. D. Rita quer que seu filho seja 
cadete de cavalaria. De Viseu parte para Bragança Manuel Botelho,  
e justifica-se nobre dos quatro costados para ser cadete.

No entanto, Simão recolhe a Viseu com os seus exames feitos e  
aprovados. O pai maravilha-se do talento do filho, e desculpa-o 
da extravagância por amor do talento. Pede-lhe explicações  
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do seu mau viver com Manuel, e ele responde que seu irmão o 
quer forçar a viver monasticamente.

Os quinze anos de Simão têm aparências de vinte. É forte de 
compleição; belo homem com as feições de sua mãe, e a corpulên-
cia dela; mas de todo avesso em génio. Na plebe de Viseu é que ele 
escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna 
eleição que faz, Simão zomba das genealogias, e mormente do 
general Caldeirão que morreu frito. Isto bastou para ele granjear 
a malquerença de sua mãe. O corregedor via as coisas pelos olhos 
de sua mulher, e tomou parte no desgosto dela, e na aversão ao 
filho. As irmãs temiam-no, tirante Rita, a mais nova, com quem 
ele brincava puerilmente, e a quem obedecia, se lhe ela pedia com 
meiguices de criança, que não andasse com pessoas mecânicas.

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grave 
dissabor. Um dos seus criados tinha ido levar a beber os machos, 
e, por descuido ou propósito, deixou quebrar algumas vasilhas 
que estavam à vez no parapeito do chafariz. Os donos das vasi-
lhas conjuraram contra o criado; espancaram-no. Simão passava 
nesse ensejo; e, armado dum fueiro que descravou dum carro, 
partiu muitas cabeças, e rematou o trágico espetáculo pela farsa de 
quebrar todos os cântaros. O povoléu intacto fugira espavorido, 
que ninguém se atrevia ao filho do corregedor; os feridos, porém, 
incorporaram-se e foram clamar justiça à porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao mei
rinho-geral que o prendesse à sua ordem. D. Rita, não menos 
irritada, mas irritada como mãe, mandou, por portas travessas, 
dinheiro ao filho para que, sem detença, fugisse para Coimbra,  
e esperasse lá o perdão do pai.

O corregedor, quando soube o expediente de sua mulher, 
fingiu-se zangado, e prometeu fazê-lo capturar em Coimbra. 
Como, porém, D. Rita lhe chamasse brutal nas suas vinganças, 
e estúpido juiz de uma rapaziada, o magistrado desenrugou a 
severidade postiça da testa, e confessou tacitamente que era brutal 
e estúpido juiz.
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