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INTRODUGAO

Amor de Perdicao, ainda?

In times of crisis, we must all decide again
and again whom we love.
Frank O’Hara

Seria decerto inconveniente comegar o preficio de uma edi-
¢do deste tipo vacilando acerca do mérito de uma edigio deste
tipo. Nio € esse o propdsito; mas pode aparentar que anda perto,
nio obstante a primeira evidéncia: com efeito, ficaria mal a uma
colecgio de classicos da literatura portuguesa nio incluir obra tio
irrecusavel nesse Ambito como o Amor de Perdicio, alegando ou
apenas presumindo a simples consideragdo da disponibilidade no
mercado livreiro de ndimero aprecidvel de edi¢des. O que, como
se compreende, é equivalente a dizer que a integridade da colegdo
prevalece sobre a singularidade do livro; e entdo, precisamente
porque é um cldssico, se suscita, como oportuna e razoavel, a per-
gunta sobre se certos cldssicos se afirmam mais pela proliferacio
de edi¢des — ou pela lamentagio da falta delas — do que pela
outra razio, que sempre tendemos a tomar por a tnica valiosa,
a de serem muito lidos ou muito amados.

Na verdade, suportando esta e similares perguntas, encontra-
-se a muito frigil premissa de que a razdo eficiente de um classico
ser cldssico é possuir, entre as suas qualidades intrinsecas, aptidao
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INTRODUGAO

perpétua para recrutar novos leitores e promover novas leituras,
continua ou intermitentemente. Muito fragil, repito, o que de
imediato quase se comprova com facto esquisito de, neste parti-
cular, as respostas contrarias serem ambas verdadeiras: € acertado
dizer que a novela de Camilo se edita muito porque é um cldssico;
é igualmente acertado contrapor que é um cldssico porque se edita
muito. A reciprocidade, porém, talvez seja acidental. Reformu-
lando, entio: o Amor de Perdicio é em certo sentido um livro
reconhecido como clissico, o que o torna familiar, tio familiar
que nos dispensamos de o visitar — como se estivesse lido de
uma vez para sempre —, mas nio dispensamos que se publique
e se ponha ao dispor nas livrarias; entretanto, noutro nio menos
certo sentido, o Amor de Perdicio é um livro lido e muito amado,
talvez o mais popular da bibliografia camiliana, e também isso
contribuiu para que continue a publicar-se e posto ao dispor nas
livrarias, até com preficios apologéticos, ataviados de considera-
¢es superlativissimas e juizos parcialissimos, como o presente
alids se conformaria se nio o tolhesse algum pudor.

O caso é que, onde quer que se atribua a Camilo o mais alto
grau desta ou daquela qualidade que acompanharia — ou origina-
ria — a grandeza de um escritor, a atribuigdo nunca prescinde do
lamento ou surpresa de nio haver mais gente a dar por isso. Isto
nio é o mesmo que dizer que Camilo ndo é um escritor popu-
lar; também ndo é o mesmo que dizer que ndo é suficientemente
difundido, apreciado, valorizado. Mas é o mesmo que dizer que
o leitor camiliano tipico é impossivel de satisfazer. Enamorado e
reenamorado uma e outra vez, assim como lastima que Camilo nio
seja amado por muitos mais, nenhum amor lhe parece suficiente na
duragio e na vitalidade. E um amante impenitente; porém imune
ao ciime, sendo esse alids o tinico drama: o seu amor alimenta-se
justamente do proprio desejo de o partilhar com muitos, sendo
com todos, e sio raros os que ndo conhecem maior enlevo do
que o que experimentam na solidariedade da eleigao afetiva. Ora,
se tal singularidade até exemplifica bem o nosso amor pelos livros
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e pela literatura, e o enlevo a que certa por¢do dela nos transporta,
ndo deixa de constituir explicagdo provavel para o nio menos
provével desaparecimento do leitor camiliano tipico; embora
a esperanga, como se sabe...

Pois bem, é de enlevo e impeniténcia, até de esperanga, que
se trata neste tema do amor ou louvor de Camilo, que invariavel-
mente se manifesta na formulagdo em que predomina o superla-
tivo. Caso paradigmaitico, o de Miguel de Unamuno. No célebre
Por tierras de Portugal y de Esparia, que inclui breve capitulo
sobre «a literatura portuguesa contemporanea» (eraisso em 1911),
menciona Garrett e Herculano, Antero e Guerra Junqueiro, Joio
de Deus e Oliveira Martins; mas o que se reteve, e com razoavel
frequéncia se cita, foi a mengdo a Camilo e o que nela inclui sobre
o Amor de Perdi¢ao, de que oferece esta descrigdo superlativa:
«a novela de paixdo amorosa mais intensa e mais profunda que
ja se escreveu na peninsula e um dos poucos livros representa-
tivos da nossa alma comum». Ora, esta descri¢do superlativa
ocorre subordinada a interrogagao do fenémeno que surpreendia
Unamuno, segundo o préprio confessa: que o Amor de Perdicio
nio fosse mais popular em Espanha. Como era possivel que nio
fosse mais popular, sendo, além da tal novela mais intensa, rara
representante da alma comum? e sendo Camilo, ainda por cima,
mais espanhol que portugués, corroborando o que lhe dissera um
dia Guerra Junqueiro? O superlativo é perentdrio, e percebe-se o
efeito: apresenta o juizo de valor como se fosse indisputével, a fim
de tornar surpreendente, porque inexplicivel, a trivial evidéncia
de a qualidade superlativa nio ser reconhecida por quase ninguém
a sua volta: o que estd em causa ndo é a falta de reconhecimento,
é o escandalo da contingéncia que o causa. Dai mesmo se segrega
a esperanga enleada na ddvida. No pardgrafo que venho citando,
Unamuno sugere que, ainda que tarde, o dia de Camilo talvez
chegasse a Espanha como chegara o de Eca, «<superiores um e
outro em intensidade e profundidade a qualquer dos nossos
romancistas espanhdis contemporaneos» (era isto, relembro,
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em 1911; note-se que o Amor de Perdi¢io tinha tido tradugio
espanhola em 1872, com uma segunda a aparecer em 1942). Nesse
dia, o superlativo ter-se-ia feito tdo trivial como o reconhecimento
amplo e afectuoso da «intensidade e profundidade». Nao calhou
que chegasse; mas o superlativo sobreviveu, intacto enquanto
expressio da surpresa e testemunho do amor impenitente, porém
sem a energia para alimentar a esperanca de que a contingéncia,
agora reparadora, quem sabe, um dia... dado que...

A nogio de que as obras literdrias tém qualidades intrinsecas
que lhes determinam a fortuna ndo é de todo exclusiva deste tipo
de juizos e declaragdes. E mesmo nogio muito vulgarizada e até
prestavel em momentos de afli¢io critica. A particularidade aqui,
além dessa nogdo, ¢ a surpresa diante da discrepancia entre o alto
grau das qualidades da obra e o alto grau do desconhecimento
por parte de quem a devia também amar. Compreende-se que a
«nossa comum alma ibérica» a pouco monta nesta estrutura. Podia
até ser a nossa comum alma minhota. O amoroso insatisfeito,
perentdrio no superlativo, entretém as mais engracadas fantasias
para engendrar o escindalo, meramente encobrindo a frustra¢io
do desejo de partilha com a frigil tensio entre merecimento e
reconhecimento: como é possivel que, manifestamente o mais,
seja manifestamente o menos...?

Trata-se, é claro, de uma estrutura passional; e nio é impos-
sivel que tenha sido engendrada pelo préprio Camilo e inserida,
como modo de ler, nas suas repetidas declara¢des autocriticas. Mas
o lance autocritico camiliano é mais complexo ou, mais propria-
mente, irénico: a afirmacio do alto merecimento das qualidades
intrinsecas procede sem dissimulag¢io, como sem dissimulagio se
exprime a no¢do de que tais qualidades nada podem contra um
mundo que jd ndo lhes reconhece valia literdria ou outra; mas a
passionalidade que se dissimula em prosa de feicio humoristica
deriva da angustia da descontinuidade entre a pertinaz convic¢do
de merecimento e a aceitagio voluntdria da contingéncia que o
torna irrelevante e, impiedosa, lhe rouba o encanto dos leitores
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e quem sabe 0 amor dos amigos. A fantasia que alimento, e agora
deixo na forma de argumento, é que essa angustia deu feigdo
decisiva a ironia de Camilo desde os finais dos anos 70 e se cons-
tituiu em legado por efeito de reconfiguragio contumaz daqueles
seus impenitentes leitores amigos que nos habitudmos a chamar
«camilianos».

Camilo — talvez na mais decisiva das suas ironias — foi o
primeiro camiliano, ou seja, 0 primeiro a angustiar-se com a pos-
sibilidade de que obras, as suas, de tal merecimento viessem a
ser ignoradas ou, quando menos, desdenhadas e mal amadas por
efeito da voragem do moderno. E o testemunho disso, deu-o jus-
tamente no preficio da quinta edi¢do do Amor de Perdigio (1879,
a primeira data de 1861). Nio era inusitado os livros de Camilo
reeditarem-se, mas nio chegavam tio longe. Compreende-se entio
que, nesse preficio, Camilo qualificasse a nova edi¢io como «éxito
fenomenal e extra- lusitano» (este segundo qualificativo devia
autorizar-se com a tradugdo espanhola que mencionei acima; nio
tenho noticia de nenhuma outra tradugdo antes da data do pre-
ficio). A expressdo, muito conhecida, deve ser considerada em
paralelo com outras, do mesmo preficio, como esta, nio menos
eloquente a respeito do paradoxo em que assenta todo o prefi-
cio: «faz-me tristeza pensar que floresci eu nesta futilidade da
novela». O parigrafo decisivo serd este, com uma apreciagio em
que comprazimento e depreciagao formam uma liga irénica irre-
sistivel: «Se comparo o Amor de Perdigio, cuja 5. edigdo me parece
um &xito fenomenal e extra-lusitano, com O Crime do Padre
Amaro e O Primo Basilio, confesso, voluntariamente resignado,
que para o esplendor destes dois livros foi preciso que a Arte se
ataviasse dos primores lavrados no transcurso de dezesseis anos.
O Amor de Perdicio, visto A luz elétrica do criticismo moderno,
é um romance romantico, declamatério, com bastantes aleijoes
liricos, e umas ideias celeradas que chegam a tocar no desaforo
do sentimentalismo. Eu nio cessarei de dizer mal desta novela,
que tem a bogal inocéncia de ndo devassar alcovas, a fim de que
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as senhoras a possam ler nas salas, em presenca de suas filhas ou
de suas mies, e ndo precisem de esconder-se com o livro no seu
quarto de banho.»

Parte desta descri¢io retoma lugares frequentes na autocri-
tica de Camilo. Aqui, porém, o lance era propriamente novo
por efeito do ponto de referéncia: O Crime do Padre Amaro e
O Primo Basilio, ou seja, Eca de Queirds. Camilo defronta-se com
o aparecimento dos «modernos» e, neste primeiro episédio de
um confronto que tera cenas de maior ou menor violéncia verbal,
o «&xito fenomenal e extra-lusitano», em vez de ponto forte de
resisténcia do antigo, é tornado em motivo risivel: o livro que fez
chorar, «como indemnizacio, faz rir», e por isso se reimprime:
«tornou-se comico pela seriedade antiga, pelo raposinho que lhe
deixou o rango as velhas histérias do Trancoso e do padre Teodoro
d’Almeida».

Dir-se-ia que o préprio Camilo aproveitou o sucesso da quinta
edi¢do para, em momento de particular comprazimento, ofere-
cer aos detratores a melhor arma para depreciar a novela — uma
teroz descrigdao de obsolescéncia em boa prosa. Neste sentido,
foi o primeiro autor da mais persistente redu¢io depreciativa do
Amor de Perdigio. Mas, 20 mesmo tempo, a «futilidade da novela»,
formulagdo suprema da teoria camiliana da literatura — principio
de liberdade da prética romanesca diante das exigéncias de inter-
pretagio do pais, ou de regeneragio dos costumes, ou de educagio
do leitor... —, paira sobre todo o preficio e vai além dos seus
limites, ameacando a nova escola, os novos romances e 0s novos
modernos com o espectro de uma obsolescéncia que até pode ser,
também ela, de tipo novo... O tltimo pardgrafo é uma declaragio
da inexorabilidade da queda da escola nova que entdo se erguia;
declaragido meio hipotética, por efeito da alegada proximidade da
morte, mas ndo menos certeira na tltima frase: «Se, por virtude
da metempsicose, eu reaparecer na sociedade do século xxi, talvez
me regozije de ver outra vez as ligrimas em moda nos bragos da
retorica, e esta 5.2 edicio do Amor de Perdigao quasi esgotada.»
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Nés, que lemos isto na sociedade do século xx1, sem querer
saber se existimos por virtude metempsicose , sabemos com razod-
vel seguranga que essa quinta edi¢io estd mais do que esgotada;
que muitas outras se esgotaram depois, e que a presente se junta a
todas, nio apenas para se esgotar como elas mas também, se nio se
importam, para averiguar se a ligrimas estio outra vez em moda
ou alguma vez deixaram de estar. O mais dificil parece ser avaliar
apossibilidade de o autor daquelas linhas reaparecer, por virtude
de metempsicose ou de outra forca. Sera?

O Amor de Perdigio ajuda a perceber que ndo hé dificuldade
particular nessa operacio; desde que se conduza a «futilidade
da novela» a maior intensidade e profundidade, tendo 2 mio os
termos prediletos de Unamuno, ou, adoptando a retdrica que
venho seguindo, se acolha com generosidade o enderecamento
de amizade pela escrita e pela graga que Camilo langou e continua
alancar.

De facto, o maior feito literirio de Camilo foi a construgio
da figura do romancista: figura tinica, absolutamente singular,
a seu modo intransigente na conduta enquanto escritor, responsa-
vel honesto e brioso do universo ficcional que criou e indefetivel-
mente amigo de quem o 1&. «Os livros antigos pagam liberalmente
a quem os atura», escreveu a abrir o preficio de uma coletinea de
artigos de titulo, digamos, agrorromantico, Cavar em Ruinas: mas
éum programa de trabalho e uma licio de literatura.

A originalidade do Amor de Perdicio depende por inteiro
dessa figura do romancista, a que chamamos, e bem, autor ou
Camilo. Desde logo, a presenga atuante e dominadora do autor
— segurando virias linhas de histdria, comentando, divergindo,
admoestando uns, louvando outros, compondo cartas de paixio
intensa ou de deliberagdo dolorosa — nio deixa que se reduza
a novela a paixio amorosa, mesmo intensa e profunda, e difi-
culta muitissimo a recomposi¢io do livro como todo orginico
governado por uma inteng¢do de autor Unica e imutdvel: o sen-
tido de leviandade literaria do romancista, nunca colidindo com
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a responsabilidade honesta que acima mencionei, permite-lhe
movimentar-se no livro a vontade, ora expondo-se muito ora
subtraindo-se a aten¢do do leitor com pretensdes de argtcia.

Dai resultam curiosas incompreensdes, sempre radicadas na
figura do autor. A mais original na histéria do livro é, a meu ver,
aque se deve a Anténio Sérgio, ndo tanto pelo seu conteddo como
pelos seus efeitos. Em 1951, no primeiro nimero de uma revista
fundada por Aquilino Ribeiro, Camiliana & Viria, expds «um
miudinho problema de psicologia e estética» que consistia no
seguinte: Camilo ndo guiou o protagonista, Simio, em a¢des con-
gruentes com o seu cardcter. Para Sérgio, Simio ¢ um criminoso
nato, um degenerado sem nenhuma capacidade de autodominio;
seria ele o causador da desgraga amorosa e nio o falso pai tirano,
Tadeu Albuquerque. Dai que considere defeito crasso toda a cena
do homicidio de Baltasar Coutinho.

Os camilianos ndo apreciam que se apontem defeitos sem
licenga ou pelo menos preparagio prévia e demorada. Mas o que
Sérgio chega a dizer tem relevancia irrecusdvel: «Camilo nio
observou a risca, na concep¢io do romance, o verdadeiro caricter
de Simido Botelho, deixando que a personagem se lhe escapasse
das mios e nio dirigindo os atos do protagonista nos momentos
culminantes da ac¢dao dramdtica, com a lucidez de anilise que ali
se impunha.» E certo que «observar a risca» nio ¢ coisa que nos
ocorra nunca associar a Camilo; e, por outro lado, postular um
«verdadeiro caricter» de Simio Botelho, 20 mesmo tempo que
adverte que ndo se refere «ao que de facto existiu» mas a «perso-
nagem novelesca e ficticia», resulta no absurdo de presumir um
«verdadeiro caricter» independente da fic¢do e da acgdo do autor
que a constréi. Apontar defeito, nesse particular, é eximir-se a0
exercicio laborioso de integrar o homicidio de Baltasar Coutinho
na invengio de Simao, herdi da novela.

Mas o importante, e definitivo, € que se escangalhou a nogao
da novela que até entdo se mantivera. Sérgio, justamente por-
que nio duvidava de que Camilo pretendeu compor uma novela
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de amores contrariados, reduzida i sentimentalidade romantica,
depurada e conveniente, abriu nessa suposi¢io uma brecha que
jé ndo fechou. Apareceram em consequéncia perguntas até entio
impossiveis, mas agora, além de possiveis, necessarias: Simao per-
deu-se por amor? Simao morreu amando? Morreu amando ou
apenas preocupado com o seu destino no degredo? Que significa
a frase do capitulo x1x, onde se aprende que Simio, ao fim de
dezanove meses de cdrcere, ja ndo tinha ansia de amar, mas de viver?

Se 0 amor se desqualifica como causa da agdo do herdi, sobre-
tudo no desenlace, pode bem dar-se que a reputagio da novela
de paixdo amorosa mais intensa e mais profunda se baseie num
equivoco, esse sim superlativo. Quem sabe este desfecho nio
danificou a aptiddo do livro para seduzir, sendo todos, a0 menos
os amantes de histérias de amor inquebrantdvel. Afinal, qual a
coeréncia e qual o sentido dos atos de Simio?

Daqui a topar com uma lacuna irremovivel foi um passo:
a cena do assassinio de Baltasar, que se supunha ébvia, tornou-se
pouco clara ou até totalmente escura. Ndo hd como recusar que,
até ali, os atos de Simdo foram narrados pelo autor com assinaldvel
«lucidez de andlise», particularmente aguda e pormenorizada na
descrigdo de hesitacdes, oscilagdes, impulsos e deliberagdes. Mas,
quando o heréi chega a porta do convento e acaba por abater
Baltazar Coutinho depois de lhe dirigir umas quantas frases de
vincada altivez fidalga, o autor dir-se-ia retirar-se para apenas des-
crever a cena, sem esclarecimento nem comentario: como negar
o mérito do argumento de Anténio Sérgio quando argui que um
impulsivo, se decidido a matar, vai, chega e mata sem perder tempo
a reciprocar insultos.

Mas o problema, que Sérgio ndo considerou, estd em que
nada sequer nos assegura que Simio tenha ido ao local com a
inten¢io de matar Baltazar Coutinho; hd mesmo a indicacio con-
triria, desde logo quando diz a Teresa: «Sofra com resignagio, de
que lhe estou dando um exemplo.» A frase, se nio enfurece um
leitor mais susceptivel ao cinismo, enfurece Tadeu de Albuquerque
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e o sobrinho, que se «langa de impeto» a Simio e acaba morto pela
bala que lhe abriu o cranio.

Que aconteceu ali ao certo? O autor, tdo solicito e competente
em esclarecimentos, parece, ele préprio, aténito, surpreendido pelo
tiro: serd que o herdi se libertou do dominio do autor e resolveu
atuar por sua conta e risco? A hipdtese é faceta , mas a aparéncia
dela muito sugestiva: pode dar-se que, daquele ponto em diante,
a condicdo do herdi na novela se altere e ele se torne heréi auté-
nomo, incumbido de dizer quem é e o que fez e faz, em vez de
apenas submetido a descri¢io do autor. E, se for assim, entdo
muda tudo. De facto, o homicidio de Baltasar Coutinho é um
ato inteiramente inexplicdvel, pela simples razdo de a explicagio
depender por inteiro da interpretagio que Simdo elabora de si e
da sua conduta: por impulso ou acidente, deliberagio que nos
foi ocultada, provocagio de armadilha ao rival, ou o que seja,
alguma coisa dessas ou outra aconteceu que o tornou um her6i
retroativo, que define pela redescri¢do a que sujeita, ndo apenas
o ato homicida, mas a obstinacio de o reclamar como sex. Para
essa redescri¢ao ndo hd versdo rival autorizada — esse o ponto
anémalo ou inusitado na fic¢do camiliana. Deixando inexplicavel
o ato homicida, quem manda na novela, o nosso amigo autor,
deixa Simdo com a liberdade de o explicar sem lhe dar a autori-
dade de constituir essa explicagio verdade inquestionavel. Numa
palavra, a novela ndo representa o jovem amoroso perdido por
amor, representa o herdi que, recusando ser vitima do destino,
reclama a liberdade de se sujeitar ao destino que ele préprio para
si configurou.

A maior desgraca de Simdo — outro pilar da originalidade
do romance em que se mostra que o autor, afinal, ndo dorme em
servico — é ndo poder fazer isso sozinho. Precisa de uma teste-
munha que lhe sobreviva e conte a histéria. No capitulo xviri,
aquele em que Mariana lhe diz que partird com ele para o degredo,
Simio responde-lhe isto: «Sou infeliz por nio poder fazé-la minha
mulher. Eu queria que Mariana pudesse dizer: “Sacrifiquei-me
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por meu marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu pai,
velei as noites a seu lado; quando a desgraga o encerrou entre
ferros, dei-lhe o pao que nem seus ricos pais lhe davam; quando
o vi sentenciado a forca, endoideci; quando a luz da minha razio
me tornou num raio de compaixdo divina, corri ao segundo
circere, alimentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas do
seu antro; quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a patria
daquele pobre coracio, trabalhei a luz do sol homicida para ele
se resguardar do clima, do trabalho, e do desamparo, que 0 mata-
riam...”» Note-se que Simdo se alonga a falar de si quando o
propdsito parecia ser consolar a 6rfa apaixonada que insiste em
acompanha-lo na desgraga: a alternativa conjugal, que no seu ver
faria a felicidade de Mariana, resume-se a narrativa de uma vidva.
A insensibilidade emparceira com a incapacidade de distinguir a
singularidade do amor de Mariana; obnubilado pela figuragio do
seu destino, Sim3o encara o infortinio de Mariana diluindo-lhe
a particularidade num confronto com a possibilidade tltima de
assegurar uma sobrevivente capaz de lhe contar a histéria segundo
alinha de coeréncia que ele préprio prescreve. A impossibilidade
de Mariana cumprir essa tarefa é irremovivel: ndo sabe escrever e,
alids, nem sequer lhe sobrevive: é 0 amor que tem por Simdo que
nela causa a determinagao de nio lhe sobreviver.

A contrapartida necessdria destas observagdes é o reconhe-
cimento de que o romancista tinha obrigacdes que preferiu nio
cumprir, descri¢do a meu ver mais atraente do que o defeito e
incompeténcia que Sérgio repreendeu: e nio as cumprindo, em
certo e muito preciso sentido, Camilo é o sobrevivente que conta a
histéria, e prefere contd-la recusando tanto a convencionalidade da
novela de amores contrariados como o guido prescrito pelo her6i
para a hipotética narrativa de Mariana, negando-lhe assim solida-
riedade com a fantasia autobiogréfica que o dominou. Acresce, por
outro lado, que Camilo também nio conta, limitando-se a corres-
pondéncia entre Simio e Teresa, as cartas que a mesma Mariana
largou para se abracar ao caddver de Simio. Esta segunda recusa
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consolida a primeira. A novela escapa as convengdes da novela
sentimental para representar as tensdes da liberdade individual.
Mas reconhecer que o romancista nio cumpriu algumas das
suas obrigac¢des, mesmo apurando um ganho evidente, ainda corre
o risco de redugdo depreciativa. Camilo ndo cumpriu certas obri-
gacdes porque é proprio da sua maneira a insubordinagio perante
as obrigacdes. Decerto hi obrigagdes de natureza diversa e nio
calha bem elogiar a insubordinagao indiscriminada. Mas nem é
disso que se trata. O que constitui o livro uma unidade admiravel
e coerente ¢ a afirmagio da autoridade do autor sobre a prépria
obra enquanto afirmagio de liberdade: liberdade que autoriza
ainsubordinagdo perante a histdria a narrar, perante o leitor que a
vai ler, perante as convengdes ou rotinas esperadas do romancista,
perante o proprio texto em pleno curso de o escrever. No fundo,
0 romancista, ao contrario de Mariana, sabe escrever, e escrever
sobrepde-se tanto aos brios do heréi como as exigéncias do leitor.
O exemplo mais claro vai o leitor encontri-lo no capitulo xvi,
muito perto do final, quando tudo estd praticamente decidido
no destino de Simdo, Teresa e Mariana. Camilo comega por um
«incidente nio muito concertado com o seguimento da hist6ria»
e termina, em nota de rodapé, com um episédio cémico, que
garante ter testemunhado no escritério do advogado Marcelino
de Matos no préprio dia em que o escreve, 21 de setembro de
1861. Como explicar esta interrup¢io para introduzir uma tipica
anedota a dois passos do desfecho em que os desgragados mor-
rem? O leitor circunspecto dird que Camilo ali resvala desne-
cessariamente para o cémico. Mas o préprio capitulo j4 era uma
despudorada irrisio do sentimentalismo amoroso. E, afinal, nio
requer muita argucia perceber que a histéria de Simio e Teresa
estd cercada pelo cémico desde o comego. Ora o cémico tem a
liberdade como tnico fundamento, sobretudo num livro destes,
e apenas se entende como exercicio de liberdade. Nao precisamos
de outra explica¢do. O cédmico alastra-se e ameaca tudo a partir do
tom desprendido e insubordinado do romancista que preza, antes
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do mais, a liberdade de ser desprendido e insubordinado, ainda
quando acolhe com grande desvelo o rasgo da sentimentalidade.
A luz elétrica do criticismo moderno, ndo serd grande feito;
mas ¢ a liberdade maior do romancista. Desprendido e insubordi-
nado. Assim mesmo, recordo, nos enderega um apelo de amizade,
genuina e duradoura, ja que se vai renovando a cada visita — a alegria
diante da graga, a admiragio diante da escrita, o fascinio diante
graca, ¢ >
da presenca que se mostra e se esquiva, mas nao vacila quando é
preciso escrever o que o seu her6i precisa de escrever. Por exem-
plo, coisas como estas: «a submissdo é uma ignominia quando o
poder paternal é uma afronta». Quem lhe resiste com uma frase
destas? Dai o Amor de Perdicio. Ainda.

Abel Barros Baptista
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Quem viu jamais vida amorosa que
ndo a visse afogada nas lagrimas do
desastre ou do arrependimento?
D. Francisco Manuel
(Epanafora amorosa)
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Dedica

o Autor



1.7 e Ex.” Sr.

Hi de pensar muita gente que V. Ex.” ndo da valor algum
a este livro, que a minha gratidio lhe dedica, por que muita
gente estd persuadida que ministros de Estado nao leem novelas.
E um engano. Uma vez, onvi en um colega de V. Ex.* discor-
rer no parlamento acerca de caminbos de ferro. Com tanto
engenho o fazia, de tantas flores matizara aquela matéria, que
me deleiton ouvi-lo. Na noite desse dia, encontrei o colega de
V. Ex.“a ler a Fanny, aguela Fanny, que sabia tanto de caminhos
de ferro como en.

Que V. Ex.“ tem romances na sua biblioteca, é convicgio
minha. Que ld tem alguns, que nio leun, porque o tempo lhe
falece, e outros porque nio merecem tempo, também o creio.
Dé V. Ex.“ no lote dos segundos, um lugar a este livro, e terd
assim V. Ex.“ significado que o recebe e aprecia, por levar em
510 nome do mais agradecido e respeitador criado de V. Ex.*.

Na cadeia da Relacio do Porto,
aos 24 de setembro de 1861.

Camilo Castelo Branco



PREFACIO DA SEGUNDA EDIGAO

Nas Memdrias do cdrcere, referindo-me ao romance que
novamente se imprime, escrevi estas linhas:

«O romance, escrito em seguimento daquele (O romance
de um homem rico), foi o Amor de perdicio. Desde menino,
ouvia eu contar a triste histéria de meu tio paterno Simio
Anté6nio Botelho. Minha tia, irm3 dele, solicitada por minha
curiosidade, estava sempre pronta a repetir o facto, aligado a sua
mocidade. Lembrou-me naturalmente na cadeia muitas vezes
meu tio, que ali devera estar inscrito no Livro das entradas no
carcere e das saidas para o degredo. Folheei os livros desde os
de 1800, e achei a noticia com pouca fadiga e alvorogos de con-
tentamento, como se em minha alcada estivesse adornar-lhe a
memoria, como recompensa das suas tragicas e afrontosas dores
em vida tio breve. Sabia eu que em casa de minha irmi estavam
acantoados uns magos de papéis antigos, tendentes a esclarecer
anubelosa histéria de meu tio. Pedi aos contemporaneos, que o
conheceram, noticias e miudezas, a fim de entrar de consciéncia
naquele trabalho. Escrevi o romance em quinze dias, os mais
atormentados de minha vida. Tio horrorizada tenho deles a
memoria, que nunca mais abrirei 0 Amor de perdigao, nem lhe
passarei a lima sobre os defeitos nas edi¢bes futuras, se é que
nio saiu tolhico incorregivel da primeira. Nio sei se 14 digo
que meu tio Simdo chorava, e menos sei se o leitor chorou com
ele. De mim lhe juro que...»
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Vio passados quasi dois anos, depois que protestei ndo mais
abrir este romance. No decurso de dois anos tive de afrontar-me
com uns infortinios menos vulgares que a privagao da liberdade,
e esqueci os horrores dos outros, a ponto de os recordar sem
espanto, e simplesmente como fuzis indispensdveis nesta minha
cadea, em que ja me vou retorcendo e saboreando com infernal
deleitagio. Abri o livro, como se o tivesse escrito nos dias mais
festivos da minha mocidade; se bem que eu falo em dias de moci-
dade por me dizer a minha certidio de idade que eu ja fui mogo;
que no tocante a festas de juventude, estou agora esperando que
elas venham no outono, e é de crer que venham, acamaradadas
com o reumatismo e gota.

Este livro, cujo éxito se me antolhava mau, quando eu o ia
escrevendo, teve uma rece¢do de primazia sobre todos os seus
irmaos. Movia-me a desconfianga o ser ele triste, sem interpolagio
de risos, sombrio, e rematado por catdstrofe de confrangir o animo
dos leitores, que se interessam na boa sorte de uns, e no castigo
doutros personagens. Em honra e louvor das pessoas que estima-
ram o meu livro, confessarei agradavelmente que julguei mal delas.
Nio aprovo a qualificagdo; mas a critica escrita conformou-se com
a opiniio da maioria que antepde o Amor de perdigio ao Romance
de um homem rico e as Estrelas propicias.

E grande parte neste favoravel, embora insustentivel juizo,
a rapidez das peripécias, a deriva¢ido concisa do didlogo para os
pontos essenciais do enredo, a auséncia de divaga¢des filosoficas,
alhaneza dalinguagem e desartificio das locugdes. Isto, enquanto a
mim, ndo pode ser um merecimento absoluto. O romance, que
nao estribar em outras recomendagdes mais sélidas, deve ter uma
voga mui pouco duradoura.

Estou quasi convencido de que o romance, tendendo a apelar
da iniqua sentenga, que o condena a fulgir e apagar-se, tem de
firmar sua dura¢io em alguma espécie de utilidade, tal como o
estudo da alma, ou a pureza do dizer. E dou mais pelo segundo
merecimento; que a alma estd sobejamente estudada e desvelada
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nas literaturas antigas, em nome e por amor das quais muita gente
abomina o romance moderno, e jura morrer sem ter lido o melhor
do mais apregoado autor. Dou-me por suspeito nesta questio.
Gracas a Deus, ainda nio escrevi duas linhas a meu favor, nem
sequer nas locais do jornalismo. Até escrupulizo em dizer que
devem ler-se romances: ndo vao cuidar que eu recomendo os meus.

E certo que tenho querido imprimir em alguns de meus
livros o cunho da utilidade com o valor da linguagem s3 e ajei-
tada a expressio de ideias, que pareciam estranhas, como de feito
eram, e nio se nos deparam nos escritos dos Sousas, Lucenas
e Bernardes. Em verdade, foi isto mirar muito longe com vista
muito curta; assim mesmo, fiz o que pude; e neste livro direi
que fiz menos do que podia. Nos quinze atormentados dias,
em que o escrevi, faleceu-me o vagar e conteng¢io que requer o
acepilhar e brunir periodos. O que eu queria era afogar as horas,
e afogar talvez a necessidade de vender o meu tempo, as minhas
meditagdes silenciosas, e o direito de me espreguicar como toda a
gente, e o prazer ainda de ser t3o lustroso na linguagem, quanto,
em diversas circunstancias, podia ser.

O que entio nio fiz, também agora o nio fago, senio em
pouquissimo e muito de corrida. O livro agradou como estd. Seria
desacerto e ingratidao demudar sensivelmente, quer na esséncia,
quer na compostura, o que, tal qual é, foi bem recebido.

Porto — setembro de 1863
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Publiquei, hd vinte e dois anos, o romance Onde estd a feli-
cidade? — Pouco depois, Alexandre Herculano, republicando
as Lendas e narrativas, escrevia na Adverténcia: «... Nestes
quinze ou vinte anos, criou-se uma literatura, e pode dizer-se
que nio hd ano que nio lhe traga um progresso. Desde as Lendas
e narrativas até o livro Onde estd a felicidade? que vasto espago
transposto?»

Se comparo o Amor de perdigao, cuja 5.* edigio me parece um
éxito fenomenal e extralusitano, com O crime do padre Amaro
e O primo Basilio, confesso, voluntariamente resignado, que para
o esplendor destes dois livros foi preciso que a Arte se ataviasse
dos primores lavrados no transcurso de dezesseis anos. O Amor de
perdicio, visto a luz elétrica do criticismo moderno, é um romance
romantico, declamatdrio, com bastantes aleijdes liricos, e umas
ideias celeradas que chegam a tocar no desaforo do sentimenta-
lismo. Eu nio cessarei de dizer mal desta novela, que tem a bogal
inocéncia de nio devassar alcovas, a fim de que as senhoras a
possam ler nas salas, em presenca de suas filhas ou de suas mies,
e ndo precisem de esconder-se com o livro no seu quarto de banho.
Dizem, porém, que o Amor de perdigio fez chorar. Mau foi isso.
Mas agora, como indemnizagio, faz rir: tornou-se cémico pela
seriedade antiga, pelo raposinho que lhe deixou o rango das velhas
histérias do Trancoso e do padre Teodoro d’Almeida.

E por isso mesmo se reimprime. O bom senso publico relé
isto, compara com aquilo, e vinga-se barrufando com frouxos

13



CAMILO CASTELO BRANCO

de riso realista as paginas que hd dez anos aljofarava com ligrimas
romanticas.

Faz-me tristeza pensar eu que floreci nesta futilidade da
novela quando as dores da alma podiam ser descritas sem grande
desaire da gramitica e da decéncia. Usava-se entdo a retdrica
de preferéncia ao caldo. O escritor antepunha a frequéncia de
Quintiliano a do Colete encarnado. A gente imaginava que os
alcouces ndo abriam gabinetes de leitura e artes correlativas.
Ai!l quem me dera ter antes desabrochado hoje com os punhos
arregacados para espremer o pus de muitas escréfulas a face do
leitor! Naquele tempo, enflorava-se a pustula; agora, a carne com
vareja pendura-se na escipula e vende-se bem, porque muita gente
nio desgosta de se narcisar num espelho fiel.

Pois que estou a dobrar o cabo tormentoso da morte, ji nio
verei onde vai desaguar este enxurro, que rola no bojo a Ideia
Novissima. Como a honestidade é a alma da vida civil, e o decoro
é 0 n6 dos liames que atam a sociedade, lembra-me se vergonha
e sociedade ruirdo a0 mesmo tempo por efeito de uma grande
evolugdo rigolboche. A 16gica diz isto; mas a Providéncia, que
usa mais da metafisica que da légica, provavelmente fard outra
coisa. Se, por virtude da metempsicose, eu reaparecer na sociedade
do século xx1, talvez me regozije de ver outra vez as ligrimas em
moda nos bragos da retérica, e esta 5.2 edi¢io do Amor de perdicio
quasi esgotada.

S. Miguel de Seide, 8 de fevereiro de 1879

Camilo Castelo Branco
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Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartério das
cadeias da Relagdo do Porto, li, no das intradas dos presos desde
1803 a 1805, a folhas 232, o seguinte:

Simao Antonio Botelho, que assim disse chamar-se, ser
solteiro, e estudante na Universidade de Coimbra, natural
da cidade de Lisboa, e assistente na occasiao de sua prizio na
cidade de Vizeu, idade de dezoito annos, filho de Domingos
Jose Correa Botelho e de D. Rita Preciosa Caldeirdo Castello
Branco; estatuta ordinaria, cara redonda, olhos castanhos, cabello
e barba preta, vestido com jaqueta de baetao azul, collére de
fustdo pintado e cal¢a de panno pedrez. E fiz este assento, que
assignei — Filippe Moreira Dias.

A margem esquerda deste assento est4 escrito:
Foi para a India em 17 de marco de 1807.

N3o seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor,
se cuido que o degredo de um moco de dezoito anos lhe hi de
fazer dé.

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manhi da
vida! As louganias do coragio que ainda nio sonha em frutos,
e todo se embalsama no perfume das flores! Dezoito anos!
O amor daquela idade! A passagem do seio da familia, dos bragos
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de mie, dos beijos das irmds para as caricias mais doces da virgem,
que se lhe abre ao lado como flor da mesma sazio e dos mesmos
aromas, e 3 mesma hora da vida! Dezoito anos!... E degredado da
patria, do amor, e da familia! Nunca mais o céu de Portugal, nem
liberdade, nem irmaos, nem mae, nem reabilitagio, nem dignidade,
nem um amigo!... E triste!

Amou, perdeu-se, e morreu amando.

E a histéria. E hist6ria assim podera ouvi-la a olhos enxutos a
mulher, a criatura mais bem formada das branduras da piedade,
a que por vezes traz consigo do céu um reflexo da divina miseri-
c6rdia; essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infe-
lizes, ndo choraria se lhe dissessem que o pobre mogo perdera
honra, reabilitagdo, patria, liberdade, irmis, mae, vida, tudo,
por amor da primeira mulher que o despertou do seu dormir de
inocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso
sobressalto que me causaram aquelas linhas, de propésito pro-
curadas, e lidas com amargura e respeito e, a0 mesmo tempo, 6dio.
Odio, sim... A tempo verio se é perdodvel o 6dio, ou se antes me
nio fora melhor abrir mio desde j& de uma histéria que me pode
acarear enojos dos frios julgadores do coragio, e das sentengas que
eu aqui lavrar contra a falsa virtude de homens, feitos barbaros,
em nome de sua honra.

16



Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Menezes,
fidalgo de linhagem, e um dos mais antigos solarengos da Vila
Real de Tris-os-Montes, era, em 1779, juiz de fora de Cascais,
e nesse mesmo ano casara com uma dama do pago, D. Rita Teresa
Margarida Preciosa da Veiga Caldeirio Castello Branco, filha
dum capitio de cavalos, e neta de outro, Anténio de Azevedo
Castello Branco Pereira da Silva, tio notdvel por sua jerarquia,
como por um, naquele tempo, precioso livro acerca da Arte
da Guerra.

Dez anos de enamorado, mal sucedido, consumira em Lisboa
o bacharel provinciano. Para fazer-se amar da formosa dama de
D. Maria I minguavam-lhe dotes fisicos: Domingos Botelho era
extremamente feio. Para se inculcar como partido conveniente a
uma filha segunda, faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres dele
nio excediam a trinta mil cruzados em propriedades no Douro.
Os dotes de espirito ndo o recomendavam também: era alcanca-
dissimo de inteligéncia, e granjeara entre os seus condiscipulos da
universidade o epiteto de «brocas» com que ainda hoje os seus
descendentes em Vila Real s3o conhecidos. Bem ou mal derivado,
o epiteto brocas vem de broa. Entenderam os académicos que a
rudeza do seu condiscipulo procedia do muito pao de milho que
ele digerira na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocagao qualquer, e tinha:
era excelente flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar
flauta se sustentou dois anos em Coimbra, durante os quais seu
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pai lhe suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa nio
bastavam a livrar outro filho de um crime de morte.*

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa
ler no desembargo do paco, iniciagdo banal dos que aspiravam
a carreira da magistratura. J& Ferndo Botelho, pai do bacharel,
fora bem aceite em Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro, cuja
estima lhe teve a cabega em risco, na tentativa regicida de 1758.
O provinciano saiu das masmorras da Junqueira ilibado da infa-
mante n6doa, e até benquisto do conde de Oeiras, porque tomara
parte na prova que este fizera do primor de sua genealogia sobre a
dos Pintos Coelhos do Bonjardim do Porto: pleito ridiculo, mas
estrondoso, movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera de
sua filha ao filho de Sebastiio José de Carvalho.

As artes com que o bacharel flautista vingou insinuar-se na
estima de D. Maria I e Pedro III nio as sei eu. E tradi¢io que
0 homem fazia rir a rainha com as suas facécias, e porventura
com os trejeitos de que tirava o melhor do seu espirito. O certo
é que Domingos Botelho frequentava o pago, e recebia do bol-
sinho da soberana uma farta pensio, com a qual o aspirante a
juiz de fora se esqueceu de si, do futuro, e do ministro da Justica
que, muito rogado, fiara das suas letras o encargo de juiz de fora
de Cascais.

Ja estd dito que ele se atreveu aos amores do pago, nio
poetando como Luis de Camdes ou Bernardim Ribeiro; mas

* Haé vinte anos que eu ouvi dum coevo do facto a histéria do assassinio assim
contada: Era em Quinta-Feira Santa. Marcos Botelho, irmio de Domingos,
estava na festa de Endoengas, em S. Francisco, defrontando com uma dama,
namorada sua, e desleal dama que ela era. Noutro ponto da igreja estava, apon-
tado em olhos e coragio 3 mesma mulher, um alferes de infanteria. Marcos
enfreou o seu ciime até ao final do oficio da Paixdo. A saida do templo e encarou
no militar, e provocou-o. O alferes tirou da espada, e o fidalgo do espadim.
Tercaram as armas longo tempo sem desaire, nem sangue. Amigos de ambos
tinham conseguido aplaci-los, quando Luis Botelho, outro irmio de Marcos,
desfechou uma clavina no peito do alferes, e ali, 2 entrada da «Rua do Jogo da
Bola», o derribou morto. O homicida foi livre por graga régia.
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namorando na sua prosa provinciana, e captando a benquerenca da
rainha para amolecer as durezas da dama. Devia de ser, afinal, feliz
o «doutor bexiga» — que assim era na corte conhecido — para
se ndo desconcertar a discérdia em que andam rixados o talento
e a felicidade. Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa.
Rita era uma formosura, que ainda aos cinquenta anos se podia
prezar de o ser. E ndo tinha outro dote, se nio é dote uma série de
avoengos, uns bispos, outros generais, e entre estes 0 que morrera
frigido em caldeirdo de no sei que terra da mourisma; gléria, na
verdade, um pouco ardente; mas de tal monta que os descendentes
do general frito se assinaram Caldeirdes.

A dama do pago nio foi ditosa com o marido. Molestavam-na
saudades da corte, das pompas das cimaras reais, e dos amores
de sua fei¢do e molde, que imolou ao capricho da rainha. Este
desgostoso viver, porém, nio empeceu que se reproduzissem em
dois filhos e trés meninas. O mais velho era Manuel, o segundo
Simdo; das meninas uma era Maria, a segunda Ana, e a Glltima tinha
o nome de sua mie, e alguns tragos da beleza dela.

O juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado
banco, demorava em Lisboa, na freguesia da Ajuda em 1784. Neste
ano é que nasceu Simio, o penultimo de seus filhos. Conseguiu
ele, sempre balanceado da fortuna, transferéncia para Vila Real,
sua ambigdo suprema.

A distincia duma légua de Vila Real estava a nobreza da vila
esperando o seu conterraneo. Cada familia tinha a sua liteira com
o brasdo da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada
no feitio, e as librés dos criados as mais surradas e tragadas que
figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho
direito a sua grande luneta de oiro, e disse:

— O Menezes, aquilo que é?

— S30 0s NOSsOS amigos e parentes que vém esperar-nos.

— Em que século estamos nés nesta montanha? — tornou
a dama do paco.
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— Em que século?! o século tanto é dezoito aqui como em
Lisboa.

— Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze...

O marido achou que devia rir-se do chiste, que o nio lison-
jeara grandemente.

Fernio Botelho, pai do juiz de fora, saiu a frente do préstito
para dar a mao a nora, que apeava da liteira, e conduzi-la a de
casa. D. Rita, antes de ver a cara de seu sogro, contemplou-lhe
a olho armado as fivelas de aco, e a bolsa do rabicho. Dizia ela
depois, que os fidalgos de Vila Real eram muito menos limpos
que os carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira
de seu marido, perguntou, com a mais refalsada seriedade, se nio
haveria risco em ir dentro daquela antiguidade. Ferndo Botelho
asseverou a sua nora que a sua liteira nio tinha ainda cem anos,
e que os machos ndo excediam a trinta.

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza
— velha nobreza, que para ali viera em tempo de D. Dinis, fun-
dador da vila — fez que o mais novo do préstito, que ainda vivia
hi doze anos, me dissesse a mim: «Sabfamos que ela era dama da
Senhora D. Maria I; porém da soberba com que nos tratou ficamos
pensando que seria ela a propria rainha.» Repicaram os sinos da
terra quando a comitiva assomou a Senhora de Almudena. D. Rita
disse a0 marido que a rece¢do dos sinos era a mais estrondosa
e barata.

Apearam a porta da velha casa de Ferndo Botelho. A aia do
paco relanceou os olhos pela fachada do edificio, e disse de si para
si: «E uma bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Sintra,
na Bemposta e Queluz.»

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha
medo de ser devorada das ratazanas; que aquela casa era um
covil de feras; que os tetos estavam a desabar; que as paredes nio
resistiriam ao inverno; que os preceitos de uniformidade conju-
gal ndo obrigavam a morrer de frio uma esposa delicada e afeita
as almofadas do palacio dos reis.
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Domingos Botelho conformou-se com a estremecida con-
sorte, e comegou a fébrica de um palacete. Escassamente lhe che-
gavam os recursos para os alicerces: escreveu a rainha, e obteve
generoso subsidio com que ultimou a casa. As varandas das janelas
foram a dltima diddiva que a real vitva fez a sua dama. Quer-
-nos parecer que a didiva é um testemunho, até agora inédito, da
deméncia da Senhora D. Maria L.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de
armas; D. Rita, porém, teimara que no escudo se esquarteassem
também as suas; mas era tarde, porque jd a obra tinha vindo do
escultor, e o magistrado ndo podia com segunda despesa, nem
queria desgostar seu pai, orgulhoso de seu brasdo. Resultou daqui
ficar a casa sem armas e D. Rita vitoriosa.*

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga
dobrou-se até aos grandes da provincia, ou antes houve por bem
levantd-los até ela. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que se
contentavam de serem primos, outros que invejavam a sorte do
marido. O mais audacioso nio ousava fiti-la de rosto, quando o
ela remirava com a luneta em jeito de tanta altivez e zombaria,
que ndo serd estranha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa
era a mais vigilante sentinela da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da eficicia dos merecimen-
tos proprios para cabalmente encher o cora¢io de sua mulher.
Inquietava-o o citime; mas sufocava os suspiros, receando que Rita
se desse por injuriada da suspeita. E razdo era que se ofendesse.
A neta do general frigido no caldeirdo sarraceno ria dos primos,
que, por amor dela, erricavam e empoavam as cabeleiras com des-
gracioso esmero, e cavaleavam estrepitosamente na calgada os seus
ginetes, fingindo que os picadores da provincia nio desconheciam
as gracas hipicas do marqués de Marialva.

* E a casa-palacete da «Rua da Piedade», hoje pertencente ao doutor Anténio
Girardo Monteiro. (Nota da 1.“ edicio.)
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Nao o cuidava assim, porém, o juiz de fora. O intriguista
que lhe trazia o espirito em ansias era o seu espelho. Via-se sin-
ceramente feio, e conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais
enfadada no trato intimo. Nenhum exemplo da histdria antiga,
exemplo de amor sem quebra entre o esposo deforme e a esposa
linda, lhe ocorria. Um sé lhe mortificava a memoria, e esse, con-
quanto fosse da fdbula, era-lhe avesso, e vinha a ser o casamento
de Vénus e Vulcano. Lembravam-lhe as redes que o ferreiro coxo
fabricara para apanhar os deuses adulteros, e assombrava-se da
paciéncia daquele marido. Entre si, dizia ele, que, erguido o véu
da perfidia, nem se queixaria a Jupiter, nem armaria ratoeiras
aos primos. A par do bacamarte de Luis Botelho, que varara
em terra o alferes, estava uma fileira de bacamartes em que
o juiz de fora era entendido com muito superior inteligéncia
a que revelava na compreensio do Digesto e das Ordenagdes
do Reino.

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria.
O juiz de fora empenhara os seus amigos na transferéncia, e con-
seguiu mais do que ambicionava: foi nomeado provedor para
Lamego. Rita Preciosa deixou saudades em Vila Real, e dura-
doura meméria da sua soberba, formosura e gracas de espirito.
O marido também deixou anedotas que ainda agora se repetem.
Duas contarei somente para nio enfadar. Acontecera um lavrador
mandar-lhe o presente duma vitela, e mandar com ela a vaca, para
se ndo desgarrar a filha. Domingos Botelho mandou recolher a
loja a vitela e a vaca, dizendo que quem dava a filha dava a mie.
Outra vez, deu-se o caso de lhe mandarem um presente de pastéis
em rica salva de prata. O juiz de fora repartiu os pastéis pelos
meninos, e mandou guardar a salva, dizendo que receberia como
escirnio um presente de doces, que valiam dez patacdes, sendo que
naturalmente os pastéis tinham vindo como ornato da bandeja.
E assim é que, ainda hoje, em Vila Real, quando se dd um caso
analogo de ficar alguém com o conteddo e continente, diz a gente
da terra: «Aquele é como o doutor brocas.»
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Nio tenho assunto de tradi¢io com que possa deter-me em
miudezas da vida do provedor em Lamego. Escassamente sei que
D. Rita aborrecia a comarca, e ameacava o marido de ir com os
seus cinco filhos para Lisboa, se ele nio saisse daquela intratavel
terra. Parece que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo orgu-
lhosa duma antiguidade, que principia na aclamagdo de Almacave,
desdenhou a filducia da dama do pago, e esmerilhou certas ver-
gonteas podres do tronco dos Botelhos Correias de Mesquita,
desprimorando-lhe as sis com o facto de ele ter vivido dois anos
em Coimbra tocando flauta.

Em 1801, achamos Domingos José Correia Botelho de
Mesquita corregedor em Viseu.

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos,
e frequenta o segundo ano juridico. Simdo, que tem quinze, estuda
humanidades em Coimbra. As trés meninas sio o prazer e a vida
toda do coracdo de sua mae.

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de nio
poder viver com seu irmio, temeroso do génio sanguinirio
dele. Conta que a cada passo se vé ameagado na vida, porque
Simio emprega em pistolas o dinheiro dos livros, convive com
os mais famosos perturbadores da academia, e corre de noite
as ruas insultando os habitantes e provocando-os 2 luta com
assuadas. O corregedor admira a bravura de seu filho Simio,
e diz a consternada mie que o rapaz é a figura e o génio de seu
bisavo Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que dera
Tris-os-Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Simio,
sai de Coimbra antes de férias e vai a Viseu queixar-se, e pedir
que lhe dé seu pai outro destino. D. Rita quer que seu filho seja
cadete de cavalaria. De Viseu parte para Braganga Manuel Botelho,
e justifica-se nobre dos quatro costados para ser cadete.

No entanto, Simio recolhe a Viseu com os seus exames feitos e
aprovados. O pai maravilha-se do talento do filho, e desculpa-o
da extravagancia por amor do talento. Pede-lhe explicagoes
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do seu mau viver com Manuel, e ele responde que seu irmdo o
quer forgar a viver monasticamente.

Os quinze anos de Simio tém aparéncias de vinte. E forte de
complei¢do; belo homem com as feigoes de sua mie, e a corpulén-
cia dela; mas de todo avesso em génio. Na plebe de Viseu é que ele
escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna
elei¢ao que faz, Simdo zomba das genealogias, e mormente do
general Caldeirio que morreu frito. Isto bastou para ele granjear
a malquerenca de sua mie. O corregedor via as coisas pelos olhos
de sua mulher, e tomou parte no desgosto dela, e na aversio ao
filho. As irmas temiam-no, tirante Rita, a mais nova, com quem
ele brincava puerilmente, e a quem obedecia, se lhe ela pedia com
meiguices de crianca, que ndo andasse com pessoas mecanicas.

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grave
dissabor. Um dos seus criados tinha ido levar a beber os machos,
e, por descuido ou propésito, deixou quebrar algumas vasilhas
que estavam 2 vez no parapeito do chafariz. Os donos das vasi-
lhas conjuraram contra o criado; espancaram-no. Simio passava
nesse ensejo; e, armado dum fueiro que descravou dum carro,
partiu muitas cabegas, e rematou o tragico espeticulo pela farsa de
quebrar todos os cantaros. O povoléu intacto fugira espavorido,
que ninguém se atrevia ao filho do corregedor; os feridos, porém,
incorporaram-se e foram clamar justiga a porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao mei-
rinho-geral que o prendesse a sua ordem. D. Rita, nio menos
irritada, mas irritada como mae, mandou, por portas travessas,
dinheiro ao filho para que, sem detenga, fugisse para Coimbra,
e esperasse 14 o perddo do pai.

O corregedor, quando soube o expediente de sua mulher,
fingiu-se zangado, e prometeu fazé-lo capturar em Coimbra.
Como, porém, D. Rita lhe chamasse brutal nas suas vingancas,
e estipido juiz de uma rapaziada, o magistrado desenrugou a
severidade postica da testa, e confessou tacitamente que era brutal
e estupido juiz.

24



«Se viveres, um dia seras livre;
a pedra do sepulcro é que nunca se levanta.»

Amor de Perdico narra o drama de um trdgico triGngulo amoroso
entre Simdo Botelho, Teresa de Albuquerque e Mariana da Cruz.
Profundamente apaixonados mas descendentes de familias rivais
envolvidas numa quezilia antiga, Simdo e Teresa verdo o seu amor
proibido pelo orgulho dos pais e condenado por uma moral social
bafienta, precipitando assim os destinos dos dois jovens amantes e
de Mariana, que amava Sim&o em siléncio.

Escrita na Cadeia da Relagdo do Porto em 1861, durante uma pena
que cumpria o préprio autor pelo delito de amar uma mulher
casada, esta novela é considerada umas das obras-primas da
literatura romantica portuguesa. Observador astuto da condigGo
humana e critico mordaz da falsa moral e da hipocrisia, Camilo
Castelo Branco teceu uma trama intensa onde o amor se prefi-
gura como uma voz insubordinada em defesa da liberdade.

Fixacdo de texto de Ivo Castro
Prefécio de Abel Barros Baptista
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