PREMIO NOBEL DE LITERATURA

cavalo de ferro



(Ao senhor D. R., presidente do Conselho.)

Sidi b. M., 30 de Julho de 189.

Sim, tinhas razdo: Michel falou connosco, meu querido ir-
mdo. O relato que nos fez, deixo-o aqui. Tinha-lo pedido;
eu prometera-to; mas, no momento de o enviar, ainda hesito,
e quanto mais o releio, mais horrivel me parece. Ah! Que irds
pensar do nosso amigo? Alids, que terei eu proprio pensado
dele?... Reprovd-lo-emos simplesmente, negando que se pos-
sam orientar para o bem faculdades que se manifestam tdo
cruéis? — Receio que mais do que um, hoje em dia, ousaria
reconhecer-se neste relato. Saberemos inventar emprego para
tanta inteligéncia e forca — ou recusaremos a tudo isto o di-
reito de cidadania?

Em que é que Michel pode servir o Estado? Confesso que
o0 ignoro... Precisa de uma ocupacdo. A alta posicdo que te
valem os teus grandes méritos, o poder que tens permitirdo
encontrd-la? — Apressa-te. Michel é devotado: ainda o é; em
breve, sé-lo-d apenas a si proprio.

Escrevo-te sob um azul perfeito; hd doze dias que Denis, Daniel
e eu estamos aqui, sem uma nuvem, sem uma diminuicdo do
sol. Michel diz que hd dois meses que o céu estd limpido.
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Ndo estou triste nem alegre; o ar daqui enche-nos de uma
muito vaga exaltacdo e faz-nos conhecer um estado que parece
tdo longe da alegria como da tristeza; talvez seja a felicidade.

Continuamos ao pé de Michel: ndo queremos deixd-lo;
compreenderds porqué, se consentires em ler estas pdginas;
é, portanto, aqui, na sua residéncia, que esperamos pela tua
resposta; ndo te demores.

Conheces a amizade de colégio, jd forte mas a cada ano
aumentada, que ligava Michel a Denis, a Daniel, a mim. Entre
nos os quatro, foi assinada uma espécie de pacto: ao menor
chamamento de um, deviam responder os outros trés. Portan-
to, quando recebi de Michel esse misterioso grito de alarme,
preveni imediatamente Daniel e Denis, e partimos o0s trés,
deixando tudo.

Hd trés anos que ndo viamos Michel. Tinha-se casado,
levara a sua mulher em viagem, e, aquando da sua primeira
passagem por Paris, Denis estava na Grécia, Daniel, na
Russia, e eu, retido, como sabes, junto do nosso pai doente.
Contudo, ndo ficdramos sem noticias; mas aquelas que
Silas e Will, que o tinham encontrado, nos deram ndo ti-
nham podido fazer outra coisa sendo deixar-nos espantados.
Produzira-se nele uma alteracdo que ainda ndo consequia-
mos explicar. Jd ndo era o doutissimo puritano de outrora,
de gestos desajeitados de tdo convictos, de olhares tdo claros
que diante deles frequentemente se detinham as nossas con-
versas demasiado livres. Era... mas porqué revelar-te jd o que
o relato te ird contar?

Envio-te entdo o relato tal como Denis, Daniel e eu o ou-
vimos: Michel fé-lo no seu terraco, onde, ao pé dele, estd-
vamos estendidos na sombra e sob a claridade das estrelas.
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No fim do relato, vimos o dia levantar-se na planicie. A casa
de Michel domina-a, assim como a aldeia, da qual pouco
dista. Pelo calor, e com todas as searas ceifadas, essa plani-
cie assemelha-se ao deserto.

A casa de Michel, ainda que pobre e estranha, é encan-
tadora. No Inverno, passariamos frio, pois ndo hd vidros
nas janelas; ou melhor, ndo hd janelas de todo, mas amplos
buracos nas paredes. Faz tdo bom tempo que dormimos no
exterior, em cima de esteiras.

Deixa-me que te diga que fizemos uma boa viagem.
Chegdmos aqui ao fim do dia, extenuados pelo calor, em-
briagados pela novidade, tendo parado apenas em Argel,
depois em Constantina. De Constantina, um novo comboio
levou-nos até Sidi b. M., onde nos esperava uma carriola.
A estrada acaba longe da aldeia. Esta empoleira-se no alto
de um rochedo, como certos burgos da Umbria. Subimos a pé;
dois mulos levavam-nos as malas. Quando se vai por esse ca-
minho, a casa de Michel é a primeira da aldeia. Circunda-a
um jardim encerrado por muros baixos, ou melhor, uma cer-
ca, onde crescem trés romdzeiras deformadas e um soberbo
loendro. Uma crianca cabila estava ali e fugiu assim que nos
aproximdmos, escalando o muro sem qualquer cerimonia.

Michel recebeu-nos sem testemunhar alegria; muito sim-
ples, parecia recear qualquer manifestacdo de ternura; mas,
Jjd na soleira, abracou gravemente cada um de nos.

Até a noite, ndo trocdmos mais do que umas dez pala-
vras. Um jantar quase frugal estava pronto no saldo, cujas
sumptuosas decoracdes nos espantaram, mas que o relato de
Michel te explicard. Depois, serviu-nos o café que ele pro-
prio teve o cuidado de fazer. Depois, subimos ao terraco,
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de onde a vista para o infinito se estendia, e os trés, semelhan-
tes aos trés amigos de Job, ficdmos a espera, admirando na
planicie em fogo o declinio brusco do dia. Quando chegou
a noite, Michel disse:



PRIMEIRA PARTE



Meus caros amigos, sabia-vos fi¢is. Ao meu chamamento,
acorreram, tal como eu teria feito ao vosso. Apesar disso,
ha trés anos que nio me viam. Possa a vossa amizade, que
tdo bem resiste a auséncia, resistir igualmente bem ao relato
que vos quero fazer. Pois se vos chamei de repente e vos fiz
viajar até a minha longinqua morada, foi somente para vos
ver e para que possam ouvir-me. Ndo quero outro socorro
que nio este: falar-vos. Pois estou num ponto da minha vida
que ja ndo posso ultrapassar. Porém, nio ¢ cansaco. Mas ja
nio compreendo. Preciso de... Preciso de falar, ¢ o que vos
digo. Saber libertar-se ndo é nada; o que ¢ arduo ¢ saber ser
livre. — Consintam que fale de mim; vou contar-vos a minha
vida, simplesmente, sem modéstia e sem orgulho, com maior
simplicidade do que se falasse comigo mesmo. Oucam-me:

A ultima vez que nos vimos foi, recordo-me, nos arre-
dores de Angers, na pequena igreja rural onde se celebrou
o meu casamento. O publico era pouco numeroso, e a exce-
léncia dos amigos fazia dessa cerimdnia banal uma cerimé-
nia comovente. Parecia-me que estavam emocionados, e isso
emocionava-me a mim proprio. Na casa daquela que se tor-
nava minha mulher, um curto banquete reuniu-vos connosco
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ao sairmos da igreja; depois, a carruagem encomendada
levou-nos, segundo o costume que associa, na nossa mente,
a ideia de um casamento, a visdo de um cais de partida.

Eu conhecia muito mal a minha mulher e pensava, sem
sofrer demasiado com isso, que ela ndo me conhecia muito
melhor. Casara-me com ela sem amor, muito em parte para
agradar ao meu pai, que, a0 morrer, se inquietava por me
deixar sozinho. Eu amava carinhosamente o meu pai; ocu-
pado pela sua agonia, ndo pensei, nesses tristes momentos,
sendo em tornar o seu fim mais suave; e assim comprometi
a minha vida, sem saber o que poderia ser a vida. O nosso
noivado, a cabeceira do agonizante, foi sem risos, mas nao
sem uma grave alegria, tdo grande foi a paz que dai o meu pai
obteve. Se eu ndo amava a minha noiva, digo-vos que, pelo
menos, nunca tinha amado outra mulher. Isso bastava, aos
meus olhos, para assegurar a nossa felicidade; e, ignorando-
-me ainda a mim préprio, acreditei dar-me todo a ela. Também
ela estava orfi e vivia com os seus dois irméos. Marceline tinha
apenas vinte anos; eu tinha mais quatro do que ela.

Disse que ndo a amava; pelo menos, ndo sentia por ela
nada daquilo a que se chama amor, mas amava-a, se se quiser
entender por isso uma ternura, uma espécie de piedade, enfim,
uma estima bastante grande. Era catolica, e eu sou protestan-
te... mas eu acreditava tdo pouco sé-lo! O padre aceitou-me;
eu aceitei o padre; ndo houve qualquer problema.

O meu pai era, como se diz, «ateu»; pelo menos ¢ o que
suponho, ndo tendo nunca, por uma espécie de invencivel
pudor de que creio bem ele partilhava, podido falar com
ele acerca das suas crencgas. A grave educacdo huguenote
da minha méie tinha-se, com a sua bela imagem, apagado
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lentamente do meu coragdo; sabem que a perdi novo. Ainda
néo suspeitava do quanto essa primeira formacdo moral de
uma crianca nos domina, nem dos vincos que deixa no espirito.
Essa espécie de austeridade de que a minha méie me deixara
o gosto inculcando-me os principios, eu transferira-a toda
para o estudo. Tinha quinze anos quando perdi a minha mée;
0 meu pai ocupou-se de mim, apoiou-me e pos toda a sua
paixio em instruir-me. Eu ja sabia bem o latim e o grego; com
ele, depressa aprendi o hebreu, o sanscrito e, por fim, o persa e
o arabe. Por volta dos vinte anos, estava tdo preparado que ele
ousou associar-me aos seus trabalhos. Divertia-se a considerar-
-me seu igual e quis dar-me a prova disso. O Ensaio Sobre
os Cultos Frigios, publicado com o seu nome, foi obra minha;
ele apenas o reviu; nunca nada lhe valeu tantos elogios. Ficou
extasiado. Quanto a mim, fiquei confuso por veressa trapaca
resultar. Mas dai em diante fiquei langado. Os sabios mais eru-
ditos tratavam-me como seu colega. Agora, sorrio com todas
as honras que me fizeram... Assim cheguei aos vinte e cinco
anos, nio tendo visto quase nada sendo ruinas ou livros
e ndo conhecendo nada da vida; empregava no trabalho um
fervor singular. Gostava de alguns amigos (vocés inclusive),
mas mais da amizade do que deles proprios; a minha devogdo
por eles era grande, mas tratava-se sobretudo da necessida-
de de nobreza; prezava em mim todos os bons sentimentos.
De resto, ignorava os meus amigos como me ignorava a mim
mesmo. Nem por um momento me sobreveio a ideia de que
pudesse levar uma existéncia diferente nem que se pudesse
viver de forma diferente.

A mim e ao meu pai, bastavam-nos as coisas simples; gasta-
vamos ambos tdo pouco que atingi os meus vinte e cinco anos



24 ANDRE GIDE

sem saber que éramos ricos. Imaginava, sem pensar muito
nisso, que tinhamos somente com o que viver, e ganhara,
junto do meu pai, tais habitos de poupanca que fiquei quase
incomodado quando compreendi que possuiamos muito mais.
Estava a tal ponto distraido dessas coisas que nem mesmo
depois do falecimento do meu pai, de quem eu era o unico
herdeiro, ganhei uma consciéncia um pouco mais clara da
minha fortuna, mas somente aquando do contrato do meu
casamento, e por constatar nessa ocasido que Marceline
nio me acrescentava quase nada.

Outra coisa que ignorava, talvez ainda mais importante,
era a minha saude muito delicada. Como ¢é que poderia té-
-lo sabido, ndo a tendo posto a prova? Tinha constipacdes
de tempos a tempos e tratava-as negligentemente. A vida
demasiado calma que levava debilitava-me e preservava-me
ao mesmo tempo. Marceline, pelo contrario, parecia robusta;
e que o era mais do que eu foi o que em breve descobrimos.

Na noite das nossas nupcias, dormimos no meu apartamento
de Paris, onde nos tinham preparado dois quartos. Ficamos
em Paris apenas o tempo necessario para as compras indis-
pensaveis, depois fomos para Marselha, de onde embarca-
mos logo para Tunes.

Os cuidados urgentes, o atordoamento dos derradeiros
acontecimentos demasiado rapidos, a indispensavel emocéao
das nupcias chegando imediatamente apos a emog¢do mais
real do meu luto, tudo isto deixara-me exausto. S6 ja no
barco pude sentir o meu cansaco. Até entdo, cada ocupacio,
aumentando-o, distraira-me dele. O tempo livre for¢ado do barco
permitia-me por fim reflectir. Era, parecia-me, a primeira vez.
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Também pela primeira vez, consentia em ser privado du-
rante um longo tempo do meu trabalho. Até entdo, apenas
me concedera umas férias curtas. Uma viagem a Espanha
com o meu pai, pouco apés a morte da minha mée, tinha,
¢ verdade, durado mais de um més; outra, a Alemanha,
seis semanas; e houvera outras ainda; mas sempre viagens
de estudo; o meu pai néo se distraia das suas pesquisas mui-
to meticulosas; eu, quando o nio seguia, lia. E, no entanto,
mal deixaramos Marselha, diversas recordacdes de Granada
e de Sevilha se reavivaram em mim, como as de um céu
mais puro, de sombras mais cordiais, de festas, de risos e de
cantos. «E 0 que vamos encontrar, pensei. Subi a ponte do
navio e vi Marselha a afastar-se.

Depois, de repente, reparei que estava a negligenciar um
pouco Marceline.

Ela estava sentada na proa do navio; aproximei-me e,
pela primeira vez, olhei verdadeiramente para ela.

Marceline era muito bonita. Vocés sabem-no; viram-na.
Censurei-me por nio o ter percebido antes. Conhecia-a de-
masiado bem para a ver com novidade; as nossas familias
estavam ligadas desde sempre; vira-a crescer; estava habi-
tuado ao seu encanto... Pela primeira vez, fiquei espantado,
de tal modo esse encanto me pareceu grande.

Por cima de um simples chapéu de palha preto, ela deixava
flutuar um grande véu. Era loura, mas nio parecia fragil.
A saia e a blusa, semelhantes, eram feitas de um tecido es-
cocés que escolhéramos juntos. Eu ndo quisera que ela se
ensombrasse com o meu luto.

Sentiu que eu olhava para ela, virou-se para mim... Até
entdo, so tivera ao pé dela um desvelo fingido; substituia,
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tanto quanto possivel, o amor por uma espécie de galanteria
fria que, via-o bem, a importunava ligeiramente; tera
Marceline sentido, nesse momento, que a olhava pela pri-
meira vez de uma maneira diferente? Ela, por sua vez, olhou-
-me fixamente; depois, com imensa ternura, sorriu-me. Sem
falar, sentei-me ao pé dela. Eu vivera até entdo para mim, ou
pelo menos de acordo comigo; casara-me sem imaginar na
minha mulher outra coisa que ndo uma companheira, sem
pensar precisamente que, com a nossa unifo, a minha vida
poderia alterar-se. Acabava de compreender, finalmente, que
0 mondlogo acabava ali.

Estavamos os dois sozinhos na ponte. Ela ofereceu-me
0 seu rosto; apertei-o suavemente contra mim; levantou
os olhos; beijei-a nas palpebras e senti, de repente, gragas
ao meu beijo, uma espécie piedade que acabava de se for-
mar; preencheu-me tio violentamente que nio pude reter
as lagrimas.

— Mas que tens? — perguntou-me Marceline.

Comecamos a falar. As suas palavras encantadoras
maravilharam-me. Eu tinha as minhas ideias sobre a tolice
das mulheres. Ao pé dela, nesse fim de tarde, pareceu-me que
eu ¢ que era desajeitado e estupido.

Assim, aquela a quem eu unia a minha vida tinha a sua vida
propria e real! A importancia deste pensamento despertou-
-me varias vezes nessa noite; varias vezes me endireitei no be-
liche para ver, na cama de baixo, Marceline, a minha mulher,
a dormir.

No dia seguinte, o céu estava espléndido; o mar, quase cal-
mo. Algumas conversas nada apressadas continuaram a dimi-
nuir o nosso embaraco. O casamento estava verdadeiramente
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a comecar. Na manha do ultimo dia de Outubro, desembar-
camos em Tunes.

A minha intencédo era ficar poucos dias por la. Confessar-vos-
-ei a minha estupidez: nada nesse pais me atraia, a nio ser
Cartago e algumas ruinas romanas: Timgad, de que Octave
me falara, os mosaicos de Susa e sobretudo o Anfiteatro de
El Jem, onde me propunha ir sem tardar. Era necessario, antes
de mais, chegar a Susa, depois, de Susa, apanhar a carrua-
gem dos correios; ndo queria, dai até 14, que mais nada fosse
digno de me ocupar.

No entanto, Tunes surpreendeu-me fortemente. No con-
tacto com essas novas sensacoes, comoviam-se certas par-
tes de mim, faculdades adormecidas que, nio tendo ainda
servido, haviam guardado toda a sua misteriosa juventude.
Eu estava mais admirado, aturdido, do que entretido, e o que
sobretudo me agradava era a alegria de Marceline.

Todavia, o meu cansaco aumentava a cada dia; mas ter-
-me-ia achado envergonhado por lhe ceder. Tossia e sentia
no alto do peito um estranho desconforto. «Vamos para o Sul»,
pensei; «o calor vai restabelecer-me.»

A diligéncia de Sfax deixa Susa as oito da noite; atravessa
El Jem a uma da manha. Tinhamos reservado os lugares do
coupé. Esperava encontrar uma carripana desconfortavel,
pelo contrario, estdvamos bastante comodamente instalados.
Mas o friol... Por que pueril confianca na suavidade do ar do
Sul, ambos levemente vestidos, leviramos apenas um xaile?
Mal saimos de Susa e do abrigo das suas colinas, o vento co-
mecou a soprar. Dava grandes investidas na planicie, uivava,
silvava, entrava por cada fenda das portinholas; nada podia
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resguardar-nos dele. Chegdmos completamente enregelados,
eu, além disso, extenuado com os solavancos da carruagem
e com uma tosse horrivel que me sacudia ainda mais. Que
noite! — Chegados a El Jem, ndo havia albergue; no lugar
dele, um horroroso bordj*: que fazer? A diligéncia tornou
a partir. A aldeia estava adormecida; na noite, que parecia
imensa, entrevia-se vagamente a massa informe das ruinas;
os cdes uivavam. Recolhemo-nos numa sala terrosa onde es-
tavam preparadas duas camas miseraveis. Marceline tremia
de frio, mas pelo menos ali o vento ndo nos atingia.

O dia seguinte revelou-se sombrio. Fomos surpreendi-
dos, ao sair, por um céu uniformemente cinzento. O vento
continuava a soprar, mas menos impetuosamente do que na
véspera. A diligéncia sé devia tornar a passar a noite... Foi,
digo-vos, um dia lugubre. O anfiteatro, percorrido em poucos
instantes, desiludiu-me; pareceu-me muito feio debaixo do
céu baco. Talvez a minha fadiga ajudasse, aumentasse o meu
tédio. La para o meio do dia, por falta do que fazer, voltei 14,
procurando em vao algumas inscricoes nas pedras. Marceline,
ao abrigo do vento, lia um livro inglés que por sorte levara.
Fui sentar-me ao pé dela.

— Que dia triste! Nado te aborreces? — perguntei-lhe.

— Nio. Como vés, estou a ler.

— Que viemos fazer aqui? Pelo menos, nédo tens frio.

— Nio muito. E tu? Mas sim! Estas to palido.

— Nao...

A noite, o vento recuperou a forca... Finalmente, a dili-
géncia chegou. Tornamos a partir.

2 Local fortificado, na Africa do Norte, que pode servir como estalagem para
caravanas, posto de defesa, etc. [N. T.]
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Logo aos primeiros solavancos, senti-me destrocado.
Marceline, muito cansada, depressa adormeceu no meu ombro.
«Mas a minha tosse vai desperta-la», pensei, e devagarinho,
devagarinho, libertando-me, inclinei-a para a cobertura da
carruagem. Entretanto, eu ja nio tossia, ndo: cuspia; coisa
nova; escarrava; desencadeava aquilo sem esforco; vinha
aos poucos, em intervalos regulares; era uma sensacdo tao
bizarra que ao principio quase me divertiu, mas rapidamente
fiquei agoniado com o sabor desconhecido que me deixava
na boca. O meu lenco depressa ficou inutilizavel. J& tinha
os dedos cheios daquilo. «Acordo Marceline?...» Felizmente,
lembrei-me de um grande lenco de seda que ela tinha a cin-
tura. Devagarinho, apossei-me dele. Os escarros que eu ja nao
retinha vieram em maior abundancia. Fiquei extraordina-
riamente aliviado. «Acabou-se o catarro», pensei. De subito,
senti-me muito fraco; tudo se pds a andar a roda e julguei
que ia desmaiar. «Acordo-a?...» Ah! Irral... (Guardo, creio que
da minha infancia puritana, o 6dio a qualquer abandono
que se deva a fraqueza; mais facilmente lhe chamo cobardia.)
Recobrei forcas, segurei-me, acabei por dominar a minha ver-
tigem... Julguei-me de novo no mar, e o barulho das rodas
tornava-se o barulho da ondulagéo... Mas parara de escarrar.

Depois, cai numa espécie de sono.

Quando sai dele, o céu ja brilhava com a alvorada; Marceline
ainda dormia. Estavamos a chegar. O lenco de seda que eu
tinha na méo era escuro, de modo que ao inicio nio revelava
nada; mas, quando voltei a pegar no meu lengo, vi com
estupor que estava cheio de sangue.

0 meu primeiro pensamento foi esconder aquele sangue
de Marceline. Mas como? — Eu estava todo manchado; via-o
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por todo o lado agora; nos meus dedos sobretudo... — «Sangrei
do nariz... E isso; se ela me perguntar, digo-lhe que san-
grei do nariz.»

Marceline continuava a dormir. Chegamos. Ela desceu
primeiro e nio viu nada. Tinham-nos reservado dois quartos.
Pude precipitar-me para o meu, fazer desaparecer o sangue.
Marceline nfo viu nada.

No entanto, sentia-me muito débil e pedi que trouxessem cha
para os dois. E enquanto ela o preparava, muito calma, ela pro-
pria um pouco palida, sorridente, veio-me uma espécie de irri-
tacdo por ela ndo ter visto nada. Sentia que estava a ser injusto,
¢ verdade, e dizia para comigo: «Se ndo viu nada, foi porque o es-
condi bem; ndo importa»; nada resultou; aquilo cresceu em mim
como um instinto, invadiu-me... no fim, foi demasiado forte; ja
0 nio conseguia guardar: como que distraidamente, disse-lhe:

— Cuspi sangue, esta noite.

Ela nio deu nenhum grito; simplesmente, ficou muito
mais palida, perdeu o equilibrio, quis segurar-se e caiu pesa-
damente no soalho.

Precipitei-me para ela com uma espécie de raiva:

— Marceline! Marceline! Entdo? Que ¢ que eu fiz? Nio
basta que eu esteja doente?

Mas eu estava, como vos disse, muito débil; pouco faltou
para que também desmaiasse. Abri a porta; chamei; vieram
ajudar-nos.

Na minha mala, havia, recordo-me, uma carta de apre-
sentacio dirigida a um oficial da cidade; apoiei-me nessas
palavras para ordenar que procurassem o médico militar.

Entretanto, Marceline restabelecera-se; agora, estava a ca-
beceira da minha cama, onde eu tremia de febre. O médico
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chegou, examinou-nos a ambos: Marceline nio tinha nada,
afirmou ele, e nio se ressentia da queda; eu estava grave-
mente doente; mais do que isso ndo se quis pronunciar e
prometeu voltar antes do cair do dia.

Voltou, sorriu-me, falou-me e deu-me diversos remeédios.
Compreendi que ele me achava condenado. — Confessar-
-vos-ei? Néo tive qualquer sobressalto. Estava cansado.
Abandonei-me, simplesmente. — «Afinal, que ¢ que a vida
me oferece? Eu trabalhara até ao fim, cumprira resoluta
e apaixonadamente o meu dever. O resto... Ah! Que impor-
ta?», pensei, encontrando alguma beleza no meu estoicis-
mo. Mas aquilo que me fazia sofrer era a fealdade daquele
lugar. «Este quarto de hotel ¢ medonho» — e observei-o.
De repente, pensei que, ao lado, num quarto semelhante, es-
tava a minha mulher, Marceline; e ouvi-a a falar. O doutor
nio se tinha ido embora; conversava com ela; esforcava-
-se por falar em voz baixa. Passou algum tempo; devo ter
adormecido...

Quando acordei, Marceline estava ali. Percebi que ela ti-
nha estado a chorar. Eu ndo amava suficientemente a vida
para ter pena de mim prdoprio; mas a fealdade daquele lu-
gar incomodava-me; os meus olhos pousavam em Marceline
quase com volupia.

Nesse momento, ao meu lado, ela estava a escrever.
Achei-a bonita. Vi-a a fechar varias cartas. Depois, levantou-
-se, aproximou-se da minha cama, agarrou-me ternamente
na mao.

— Como te sentes agora? — perguntou-me.

Eu sorri, disse-lhe com tristeza:

— Irei curar-me?
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Mas ela respondeu-me logo:

— Claro que vais! — com uma conviccio tdo apaixonada
que eu proprio, quase convencido, tive como que um confuso
sentimento de tudo o que a vida poderia ser, do seu amor por
ela, a vaga visdo de belezas tio patéticas que as lagrimas jor-
raram dos meus olhos e chorei longamente sem poder nem
querer desembaracar-me delas.

Com que violéncia amorosa ela conseguiu fazer-me dei-
xar Susa; rodeado de quantos cuidados encantadores, prote-
gido, socorrido, vigiado... de Susa a Tunes, depois, de Tunes
a Constantina, Marceline foi admiravel. Era em Biskra que eu
devia ficar curado. A sua confianca era perfeita; o seu zelo
nio diminuiu nem por um instante. Ela preparava tudo, geria
as partidas e assegurava os alojamentos. Infelizmente, ndo
podia fazer com que a viagem fosse menos atroz. Por varias
vezes, acreditei dever parar e morrer. Suava como um mori-
bundo, sufocava, perdia por momentos a consciéncia. Ao fim
do terceiro dia, cheguei a Biskra como que morto.



Michel, um jovem erudito e oriundo de uma familia protestante,
parte para o Norte de Africa com Marceline, com quem se casa por
conveniéncia. Nessa viagem de ntipcias, o abismo parece instalar-se
definitivamente quando Michel adoece. A convalescenga é morosa;
porém, com a descoberta do valor da vida e das pulsdes mais incon-
fessaveis, transforma-se em ressurrei¢do. Convertido a uma moral que
€ 50 sua, livre de qualquer lei, dever ou conformismo, Michel enceta
uma procura pelo sentido auténtico da individualidade, cujas conse-
quéncias se revelardo fatais para si e para os outros.

Publicado em 1902 e de imediato envolto em controvérsia e escandalo,
O Imoralista, de André Gide, Prémio Nobel de Literatura, inaugura
o0 século xx com um testemunho confessional sobre a verdade da alma
e as possibilidades que operam no Homem, numa alternéncia devora-
dora entre a exigéncia de pureza e a satisfagdo de prazeres proibidos.

«O humanista tem quatro caracteristicas principais: curiosidade,
liberdade de pensamento, crenga no bom gosto e fé na humanidade
— todas elas estdo presentes em Gide... O humanista da nossa era.»

E. M. Forster

«O Imoralista convida a um redespertar da consciéncia que temos
dos nossos limites, a uma redefini¢gio dos mesmos — ¢ a um
questionamento da sua razdo de ser.»

The Guardian
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