


(Ao senhor D. R., presidente do Conselho.)

Sidi b. M., 30 de Julho de 189.

Sim, tinhas razão: Michel falou connosco, meu querido ir-
mão. O relato que nos fez, deixo-o aqui. Tinha-lo pedido;  
eu prometera-to; mas, no momento de o enviar, ainda hesito,  
e quanto mais o releio, mais horrível me parece. Ah! Que irás 
pensar do nosso amigo? Aliás, que terei eu próprio pensado 
dele?… Reprová-lo-emos simplesmente, negando que se pos-
sam orientar para o bem faculdades que se manifestam tão 
cruéis? — Receio que mais do que um, hoje em dia, ousaria 
reconhecer-se neste relato. Saberemos inventar emprego para 
tanta inteligência e força — ou recusaremos a tudo isto o di-
reito de cidadania?

Em que é que Michel pode servir o Estado? Confesso que 
o ignoro… Precisa de uma ocupação. A alta posição que te 
valem os teus grandes méritos, o poder que tens permitirão 
encontrá-la? — Apressa-te. Michel é devotado: ainda o é; em 
breve, sê-lo-á apenas a si próprio.

Escrevo-te sob um azul perfeito; há doze dias que Denis, Daniel  
e eu estamos aqui, sem uma nuvem, sem uma diminuição do 
sol. Michel diz que há dois meses que o céu está límpido.
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Não estou triste nem alegre; o ar daqui enche-nos de uma 
muito vaga exaltação e faz-nos conhecer um estado que parece 
tão longe da alegria como da tristeza; talvez seja a felicidade.

Continuamos ao pé de Michel: não queremos deixá-lo; 
compreenderás porquê, se consentires em ler estas páginas; 
é, portanto, aqui, na sua residência, que esperamos pela tua 
resposta; não te demores.

Conheces a amizade de colégio, já forte mas a cada ano 
aumentada, que ligava Michel a Denis, a Daniel, a mim. Entre  
nós os quatro, foi assinada uma espécie de pacto: ao menor 
chamamento de um, deviam responder os outros três. Portan-
to, quando recebi de Michel esse misterioso grito de alarme, 
preveni imediatamente Daniel e Denis, e partimos os três, 
deixando tudo.

Há três anos que não víamos Michel. Tinha-se casado, 
levara a sua mulher em viagem, e, aquando da sua primeira  
passagem por Paris, Denis estava na Grécia, Daniel, na 
Rússia, e eu, retido, como sabes, junto do nosso pai doente.  
Contudo, não ficáramos sem notícias; mas aquelas que  
Silas e Will, que o tinham encontrado, nos deram não ti-
nham podido fazer outra coisa senão deixar-nos espantados. 
Produzira-se nele uma alteração que ainda não conseguía-
mos explicar. Já não era o doutíssimo puritano de outrora, 
de gestos desajeitados de tão convictos, de olhares tão claros 
que diante deles frequentemente se detinham as nossas con-
versas demasiado livres. Era… mas porquê revelar-te já o que 
o relato te irá contar?

Envio-te então o relato tal como Denis, Daniel e eu o ou- 
vimos: Michel fê-lo no seu terraço, onde, ao pé dele, está-
vamos estendidos na sombra e sob a claridade das estrelas.  
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No fim do relato, vimos o dia levantar-se na planície. A casa 
de Michel domina-a, assim como à aldeia, da qual pouco 
dista. Pelo calor, e com todas as searas ceifadas, essa planí-
cie assemelha-se ao deserto.

A casa de Michel, ainda que pobre e estranha, é encan-
tadora. No Inverno, passaríamos frio, pois não há vidros 
nas janelas; ou melhor, não há janelas de todo, mas amplos 
buracos nas paredes. Faz tão bom tempo que dormimos no  
exterior, em cima de esteiras.

Deixa-me que te diga que fizemos uma boa viagem.  
Chegámos aqui ao fim do dia, extenuados pelo calor, em-
briagados pela novidade, tendo parado apenas em Argel, 
depois em Constantina. De Constantina, um novo comboio 
levou-nos até Sidi b. M., onde nos esperava uma carriola.  
A estrada acaba longe da aldeia. Esta empoleira-se no alto 
de um rochedo, como certos burgos da Úmbria. Subimos a pé; 
dois mulos levavam-nos as malas. Quando se vai por esse ca-
minho, a casa de Michel é a primeira da aldeia. Circunda-a 
um jardim encerrado por muros baixos, ou melhor, uma cer-
ca, onde crescem três romãzeiras deformadas e um soberbo 
loendro. Uma criança cabila estava ali e fugiu assim que nos 
aproximámos, escalando o muro sem qualquer cerimónia.

Michel recebeu-nos sem testemunhar alegria; muito sim-
ples, parecia recear qualquer manifestação de ternura; mas, 
já na soleira, abraçou gravemente cada um de nós.

Até à noite, não trocámos mais do que umas dez pala-
vras. Um jantar quase frugal estava pronto no salão, cujas 
sumptuosas decorações nos espantaram, mas que o relato de  
Michel te explicará. Depois, serviu-nos o café que ele pró-
prio teve o cuidado de fazer. Depois, subimos ao terraço,  
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de onde a vista para o infinito se estendia, e os três, semelhan-
tes aos três amigos de Job, ficámos à espera, admirando na 
planície em fogo o declínio brusco do dia. Quando chegou  
a noite, Michel disse:



 
 
 

PRIMEIRA PARTE



I

Meus caros amigos, sabia-vos fiéis. Ao meu chamamento, 
acorreram, tal como eu teria feito ao vosso. Apesar disso, 
há três anos que não me viam. Possa a vossa amizade, que 
tão bem resiste à ausência, resistir igualmente bem ao relato 
que vos quero fazer. Pois se vos chamei de repente e vos fiz 
viajar até à minha longínqua morada, foi somente para vos 
ver e para que possam ouvir-me. Não quero outro socorro  
que não este: falar-vos. Pois estou num ponto da minha vida 
que já não posso ultrapassar. Porém, não é cansaço. Mas já 
não compreendo. Preciso de… Preciso de falar, é o que vos 
digo. Saber libertar-se não é nada; o que é árduo é saber ser 
livre. — Consintam que fale de mim; vou contar-vos a minha 
vida, simplesmente, sem modéstia e sem orgulho, com maior 
simplicidade do que se falasse comigo mesmo. Ouçam-me:

A última vez que nos vimos foi, recordo-me, nos arre-
dores de Angers, na pequena igreja rural onde se celebrou 
o meu casamento. O público era pouco numeroso, e a exce-
lência dos amigos fazia dessa cerimónia banal uma cerimó-
nia comovente. Parecia-me que estavam emocionados, e isso 
emocionava-me a mim próprio. Na casa daquela que se tor-
nava minha mulher, um curto banquete reuniu-vos connosco  
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ao sairmos da igreja; depois, a carruagem encomendada  
levou-nos, segundo o costume que associa, na nossa mente, 
à ideia de um casamento, a visão de um cais de partida.

Eu conhecia muito mal a minha mulher e pensava, sem 
sofrer demasiado com isso, que ela não me conhecia muito 
melhor. Casara-me com ela sem amor, muito em parte para 
agradar ao meu pai, que, ao morrer, se inquietava por me 
deixar sozinho. Eu amava carinhosamente o meu pai; ocu-
pado pela sua agonia, não pensei, nesses tristes momentos, 
senão em tornar o seu fim mais suave; e assim comprometi 
a minha vida, sem saber o que poderia ser a vida. O nosso 
noivado, à cabeceira do agonizante, foi sem risos, mas não 
sem uma grave alegria, tão grande foi a paz que daí o meu pai 
obteve. Se eu não amava a minha noiva, digo-vos que, pelo 
menos, nunca tinha amado outra mulher. Isso bastava, aos 
meus olhos, para assegurar a nossa felicidade; e, ignorando-
-me ainda a mim próprio, acreditei dar-me todo a ela. Também  
ela estava órfã e vivia com os seus dois irmãos. Marceline tinha 
apenas vinte anos; eu tinha mais quatro do que ela.

Disse que não a amava; pelo menos, não sentia por ela 
nada daquilo a que se chama amor, mas amava-a, se se quiser 
entender por isso uma ternura, uma espécie de piedade, enfim, 
uma estima bastante grande. Era católica, e eu sou protestan-
te… mas eu acreditava tão pouco sê-lo! O padre aceitou-me; 
eu aceitei o padre; não houve qualquer problema.

O meu pai era, como se diz, «ateu»; pelo menos é o que 
suponho, não tendo nunca, por uma espécie de invencível 
pudor de que creio bem ele partilhava, podido falar com 
ele acerca das suas crenças. A grave educação huguenote 
da minha mãe tinha-se, com a sua bela imagem, apagado  
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lentamente do meu coração; sabem que a perdi novo. Ainda 
não suspeitava do quanto essa primeira formação moral de 
uma criança nos domina, nem dos vincos que deixa no espírito.  
Essa espécie de austeridade de que a minha mãe me deixara  
o gosto inculcando-me os princípios, eu transferira-a toda 
para o estudo. Tinha quinze anos quando perdi a minha mãe; 
o meu pai ocupou-se de mim, apoiou-me e pôs toda a sua 
paixão em instruir-me. Eu já sabia bem o latim e o grego; com 
ele, depressa aprendi o hebreu, o sânscrito e, por fim, o persa e 
o árabe. Por volta dos vinte anos, estava tão preparado que ele 
ousou associar-me aos seus trabalhos. Divertia-se a considerar- 
-me seu igual e quis dar-me a prova disso. O Ensaio Sobre  
os Cultos Frígios, publicado com o seu nome, foi obra minha; 
ele apenas o reviu; nunca nada lhe valeu tantos elogios. Ficou 
extasiado. Quanto a mim, fiquei confuso por veressa trapaça 
resultar. Mas daí em diante fiquei lançado. Os sábios mais eru-
ditos tratavam-me como seu colega. Agora, sorrio com todas 
as honras que me fizeram… Assim cheguei aos vinte e cinco 
anos, não tendo visto quase nada senão ruínas ou livros 
e não conhecendo nada da vida; empregava no trabalho um 
fervor singular. Gostava de alguns amigos (vocês inclusive), 
mas mais da amizade do que deles próprios; a minha devoção 
por eles era grande, mas tratava-se sobretudo da necessida-
de de nobreza; prezava em mim todos os bons sentimentos.  
De resto, ignorava os meus amigos como me ignorava a mim 
mesmo. Nem por um momento me sobreveio a ideia de que 
pudesse levar uma existência diferente nem que se pudesse 
viver de forma diferente.

A mim e ao meu pai, bastavam-nos as coisas simples; gastá-
vamos ambos tão pouco que atingi os meus vinte e cinco anos 
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sem saber que éramos ricos. Imaginava, sem pensar muito 
nisso, que tínhamos somente com o que viver, e ganhara, 
junto do meu pai, tais hábitos de poupança que fiquei quase 
incomodado quando compreendi que possuíamos muito mais. 
Estava a tal ponto distraído dessas coisas que nem mesmo 
depois do falecimento do meu pai, de quem eu era o único 
herdeiro, ganhei uma consciência um pouco mais clara da 
minha fortuna, mas somente aquando do contrato do meu 
casamento, e por constatar nessa ocasião que Marceline 
não me acrescentava quase nada.

Outra coisa que ignorava, talvez ainda mais importante, 
era a minha saúde muito delicada. Como é que poderia tê-
-lo sabido, não a tendo posto à prova? Tinha constipações 
de tempos a tempos e tratava-as negligentemente. A vida 
demasiado calma que levava debilitava-me e preservava-me 
ao mesmo tempo. Marceline, pelo contrário, parecia robusta; 
e que o era mais do que eu foi o que em breve descobrimos.

Na noite das nossas núpcias, dormimos no meu apartamento 
de Paris, onde nos tinham preparado dois quartos. Ficámos 
em Paris apenas o tempo necessário para as compras indis-
pensáveis, depois fomos para Marselha, de onde embarcá-
mos logo para Tunes.

Os cuidados urgentes, o atordoamento dos derradeiros 
acontecimentos demasiado rápidos, a indispensável emoção 
das núpcias chegando imediatamente após a emoção mais 
real do meu luto, tudo isto deixara-me exausto. Só já no 
barco pude sentir o meu cansaço. Até então, cada ocupação,  
aumentando-o, distraíra-me dele. O tempo livre forçado do barco 
permitia-me por fim reflectir. Era, parecia-me, a primeira vez.
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Também pela primeira vez, consentia em ser privado du-
rante um longo tempo do meu trabalho. Até então, apenas 
me concedera umas férias curtas. Uma viagem a Espanha  
com o meu pai, pouco após a morte da minha mãe, tinha, 
é verdade, durado mais de um mês; outra, à Alemanha,  
seis semanas; e houvera outras ainda; mas sempre viagens 
de estudo; o meu pai não se distraía das suas pesquisas mui-
to meticulosas; eu, quando o não seguia, lia. E, no entanto, 
mal deixáramos Marselha, diversas recordações de Granada 
e de Sevilha se reavivaram em mim, como as de um céu 
mais puro, de sombras mais cordiais, de festas, de risos e de 
cantos. «É o que vamos encontrar», pensei. Subi à ponte do 
navio e vi Marselha a afastar-se.

Depois, de repente, reparei que estava a negligenciar um 
pouco Marceline.

Ela estava sentada na proa do navio; aproximei-me e, 
pela primeira vez, olhei verdadeiramente para ela.

Marceline era muito bonita. Vocês sabem-no; viram-na. 
Censurei-me por não o ter percebido antes. Conhecia-a de-
masiado bem para a ver com novidade; as nossas famílias 
estavam ligadas desde sempre; vira-a crescer; estava habi-
tuado ao seu encanto… Pela primeira vez, fiquei espantado, 
de tal modo esse encanto me pareceu grande.

Por cima de um simples chapéu de palha preto, ela deixava 
flutuar um grande véu. Era loura, mas não parecia frágil.  
A saia e a blusa, semelhantes, eram feitas de um tecido es-
cocês que escolhêramos juntos. Eu não quisera que ela se 
ensombrasse com o meu luto. 

Sentiu que eu olhava para ela, virou-se para mim… Até 
então, só tivera ao pé dela um desvelo fingido; substituía, 
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tanto quanto possível, o amor por uma espécie de galanteria  
fria que, via-o bem, a importunava ligeiramente; terá  
Marceline sentido, nesse momento, que a olhava pela pri-
meira vez de uma maneira diferente? Ela, por sua vez, olhou-
-me fixamente; depois, com imensa ternura, sorriu-me. Sem 
falar, sentei-me ao pé dela. Eu vivera até então para mim, ou 
pelo menos de acordo comigo; casara-me sem imaginar na 
minha mulher outra coisa que não uma companheira, sem 
pensar precisamente que, com a nossa união, a minha vida 
poderia alterar-se. Acabava de compreender, finalmente, que 
o monólogo acabava ali.

Estávamos os dois sozinhos na ponte. Ela ofereceu-me 
o seu rosto; apertei-o suavemente contra mim; levantou 
os olhos; beijei-a nas pálpebras e senti, de repente, graças 
ao meu beijo, uma espécie piedade que acabava de se for-
mar; preencheu-me tão violentamente que não pude reter  
as lágrimas.

— Mas que tens? — perguntou-me Marceline.
Começámos a falar. As suas palavras encantadoras  

maravilharam-me. Eu tinha as minhas ideias sobre a tolice 
das mulheres. Ao pé dela, nesse fim de tarde, pareceu-me que 
eu é que era desajeitado e estúpido.

Assim, aquela a quem eu unia a minha vida tinha a sua vida 
própria e real! A importância deste pensamento despertou- 
-me várias vezes nessa noite; várias vezes me endireitei no be-
liche para ver, na cama de baixo, Marceline, a minha mulher,  
a dormir.

No dia seguinte, o céu estava esplêndido; o mar, quase cal-
mo. Algumas conversas nada apressadas continuaram a dimi-
nuir o nosso embaraço. O casamento estava verdadeiramente  
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a começar. Na manhã do último dia de Outubro, desembar-
cámos em Tunes.

A minha intenção era ficar poucos dias por lá. Confessar-vos-
-ei a minha estupidez: nada nesse país me atraía, a não ser  
Cartago e algumas ruínas romanas: Timgad, de que Octave  
me falara, os mosaicos de Susa e sobretudo o Anfiteatro de  
El Jem, onde me propunha ir sem tardar. Era necessário, antes  
de mais, chegar a Susa, depois, de Susa, apanhar a carrua-
gem dos correios; não queria, daí até lá, que mais nada fosse 
digno de me ocupar.

No entanto, Tunes surpreendeu-me fortemente. No con-
tacto com essas novas sensações, comoviam-se certas par-
tes de mim, faculdades adormecidas que, não tendo ainda 
servido, haviam guardado toda a sua misteriosa juventude.  
Eu estava mais admirado, aturdido, do que entretido, e o que 
sobretudo me agradava era a alegria de Marceline. 

Todavia, o meu cansaço aumentava a cada dia; mas ter-
-me-ia achado envergonhado por lhe ceder. Tossia e sentia 
no alto do peito um estranho desconforto. «Vamos para o Sul», 
pensei; «o calor vai restabelecer-me.»

A diligência de Sfax deixa Susa às oito da noite; atravessa  
El Jem à uma da manhã. Tínhamos reservado os lugares do 
coupé. Esperava encontrar uma carripana desconfortável; 
pelo contrário, estávamos bastante comodamente instalados. 
Mas o frio!… Por que pueril confiança na suavidade do ar do 
Sul, ambos levemente vestidos, leváramos apenas um xaile? 
Mal saímos de Susa e do abrigo das suas colinas, o vento co-
meçou a soprar. Dava grandes investidas na planície, uivava, 
silvava, entrava por cada fenda das portinholas; nada podia 
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resguardar-nos dele. Chegámos completamente enregelados, 
eu, além disso, extenuado com os solavancos da carruagem  
e com uma tosse horrível que me sacudia ainda mais. Que 
noite! — Chegados a El Jem, não havia albergue; no lugar 
dele, um horroroso bordj2: que fazer? A diligência tornou 
a partir. A aldeia estava adormecida; na noite, que parecia 
imensa, entrevia-se vagamente a massa informe das ruínas; 
os cães uivavam. Recolhemo-nos numa sala terrosa onde es-
tavam preparadas duas camas miseráveis. Marceline tremia 
de frio, mas pelo menos ali o vento não nos atingia.

O dia seguinte revelou-se sombrio. Fomos surpreendi-
dos, ao sair, por um céu uniformemente cinzento. O vento 
continuava a soprar, mas menos impetuosamente do que na 
véspera. A diligência só devia tornar a passar à noite… Foi, 
digo-vos, um dia lúgubre. O anfiteatro, percorrido em poucos 
instantes, desiludiu-me; pareceu-me muito feio debaixo do 
céu baço. Talvez a minha fadiga ajudasse, aumentasse o meu 
tédio. Lá para o meio do dia, por falta do que fazer, voltei lá, 
procurando em vão algumas inscrições nas pedras. Marceline, 
ao abrigo do vento, lia um livro inglês que por sorte levara. 
Fui sentar-me ao pé dela.

— Que dia triste! Não te aborreces? — perguntei-lhe.
— Não. Como vês, estou a ler.
— Que viemos fazer aqui? Pelo menos, não tens frio.
— Não muito. E tu? Mas sim! Estás tão pálido.
— Não…
À noite, o vento recuperou a força… Finalmente, a dili-

gência chegou. Tornámos a partir.

2 Local fortificado, na África do Norte, que pode servir como estalagem para 
caravanas, posto de defesa, etc. [N. T.]
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Logo aos primeiros solavancos, senti-me destroçado.  
Marceline, muito cansada, depressa adormeceu no meu ombro.  
«Mas a minha tosse vai despertá-la», pensei, e devagarinho, 
devagarinho, libertando-me, inclinei-a para a cobertura da 
carruagem. Entretanto, eu já não tossia, não: cuspia; coisa  
nova; escarrava; desencadeava aquilo sem esforço; vinha 
aos poucos, em intervalos regulares; era uma sensação tão 
bizarra que ao princípio quase me divertiu, mas rapidamente 
fiquei agoniado com o sabor desconhecido que me deixava 
na boca. O meu lenço depressa ficou inutilizável. Já tinha 
os dedos cheios daquilo. «Acordo Marceline?…» Felizmente,  
lembrei-me de um grande lenço de seda que ela tinha à cin-
tura. Devagarinho, apossei-me dele. Os escarros que eu já não 
retinha vieram em maior abundância. Fiquei extraordina-
riamente aliviado. «Acabou-se o catarro», pensei. De súbito,  
senti-me muito fraco; tudo se pôs a andar à roda e julguei 
que ia desmaiar. «Acordo-a?…» Ah! Irra!… (Guardo, creio que 
da minha infância puritana, o ódio a qualquer abandono  
que se deva à fraqueza; mais facilmente lhe chamo cobardia.) 
Recobrei forças, segurei-me, acabei por dominar a minha ver-
tigem… Julguei-me de novo no mar, e o barulho das rodas 
tornava-se o barulho da ondulação… Mas parara de escarrar.

Depois, caí numa espécie de sono.
Quando saí dele, o céu já brilhava com a alvorada; Marceline 

ainda dormia. Estávamos a chegar. O lenço de seda que eu 
tinha na mão era escuro, de modo que ao início não revelava  
nada; mas, quando voltei a pegar no meu lenço, vi com  
estupor que estava cheio de sangue.

O meu primeiro pensamento foi esconder aquele sangue 
de Marceline. Mas como? — Eu estava todo manchado; via-o 
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por todo o lado agora; nos meus dedos sobretudo… — «Sangrei  
do nariz… É isso; se ela me perguntar, digo-lhe que san- 
grei do nariz.»

Marceline continuava a dormir. Chegámos. Ela desceu 
primeiro e não viu nada. Tinham-nos reservado dois quartos. 
Pude precipitar-me para o meu, fazer desaparecer o sangue. 
Marceline não viu nada.

No entanto, sentia-me muito débil e pedi que trouxessem chá 
para os dois. E enquanto ela o preparava, muito calma, ela pró-
pria um pouco pálida, sorridente, veio-me uma espécie de irri-
tação por ela não ter visto nada. Sentia que estava a ser injusto,  
é verdade, e dizia para comigo: «Se não viu nada, foi porque o es-
condi bem; não importa»; nada resultou; aquilo cresceu em mim 
como um instinto, invadiu-me… no fim, foi demasiado forte; já 
o não conseguia guardar: como que distraidamente, disse-lhe:

— Cuspi sangue, esta noite.
Ela não deu nenhum grito; simplesmente, ficou muito 

mais pálida, perdeu o equilíbrio, quis segurar-se e caiu pesa-
damente no soalho.

Precipitei-me para ela com uma espécie de raiva:
— Marceline! Marceline! Então? Que é que eu fiz? Não 

basta que eu esteja doente? 
Mas eu estava, como vos disse, muito débil; pouco faltou 

para que também desmaiasse. Abri a porta; chamei; vieram 
ajudar-nos.

Na minha mala, havia, recordo-me, uma carta de apre-
sentação dirigida a um oficial da cidade; apoiei-me nessas 
palavras para ordenar que procurassem o médico militar.

Entretanto, Marceline restabelecera-se; agora, estava à ca-
beceira da minha cama, onde eu tremia de febre. O médico  
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chegou, examinou-nos a ambos: Marceline não tinha nada, 
afirmou ele, e não se ressentia da queda; eu estava grave-
mente doente; mais do que isso não se quis pronunciar e 
prometeu voltar antes do cair do dia.

Voltou, sorriu-me, falou-me e deu-me diversos remédios. 
Compreendi que ele me achava condenado. — Confessar- 
-vos-ei? Não tive qualquer sobressalto. Estava cansado.  
Abandonei-me, simplesmente. — «Afinal, que é que a vida 
me oferece? Eu trabalhara até ao fim, cumprira resoluta  
e apaixonadamente o meu dever. O resto… Ah! Que impor-
ta?», pensei, encontrando alguma beleza no meu estoicis-
mo. Mas aquilo que me fazia sofrer era a fealdade daquele  
lugar. «Este quarto de hotel é medonho» — e observei-o.  
De repente, pensei que, ao lado, num quarto semelhante, es-
tava a minha mulher, Marceline; e ouvi-a a falar. O doutor 
não se tinha ido embora; conversava com ela; esforçava-
-se por falar em voz baixa. Passou algum tempo; devo ter  
adormecido… 

Quando acordei, Marceline estava ali. Percebi que ela ti-
nha estado a chorar. Eu não amava suficientemente a vida 
para ter pena de mim próprio; mas a fealdade daquele lu-
gar incomodava-me; os meus olhos pousavam em Marceline 
quase com volúpia.

Nesse momento, ao meu lado, ela estava a escrever. 
Achei-a bonita. Vi-a a fechar várias cartas. Depois, levantou-
-se, aproximou-se da minha cama, agarrou-me ternamente 
na mão.

— Como te sentes agora? — perguntou-me. 
Eu sorri, disse-lhe com tristeza:
— Irei curar-me?
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Mas ela respondeu-me logo:
— Claro que vais! — com uma convicção tão apaixonada 

que eu próprio, quase convencido, tive como que um confuso  
sentimento de tudo o que a vida poderia ser, do seu amor por 
ela, a vaga visão de belezas tão patéticas que as lágrimas jor-
raram dos meus olhos e chorei longamente sem poder nem 
querer desembaraçar-me delas.

Com que violência amorosa ela conseguiu fazer-me dei-
xar Susa; rodeado de quantos cuidados encantadores, prote-
gido, socorrido, vigiado… de Susa a Tunes, depois, de Tunes 
a Constantina, Marceline foi admirável. Era em Biskra que eu 
devia ficar curado. A sua confiança era perfeita; o seu zelo 
não diminuiu nem por um instante. Ela preparava tudo, geria 
as partidas e assegurava os alojamentos. Infelizmente, não 
podia fazer com que a viagem fosse menos atroz. Por várias 
vezes, acreditei dever parar e morrer. Suava como um mori-
bundo, sufocava, perdia por momentos a consciência. Ao fim 
do terceiro dia, cheguei a Biskra como que morto.




