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«Estd 0 mundo farto de mim
Qual eu o estou dele.»
CHARLES D’ORLEANS



Jeft Koons acabava de se levantar do seu lugar,
de bragos estendidos para a frente num impulso de entu-
siasmo. Sentado diante dele num sofd de cabedal branco
parcialmente coberto de panos de seda, um pouco encolhi-
do, Damien Hirst parecia prestes a soltar uma objec¢io;
tinha um rosto rubicundo, melancélico. Estavam ambos
vestidos de preto — o fato de Koons tinha riscas estreitas —,
com camisa branca e gravata preta. Entre os dois homens,
numa mesa baixa, havia um cesto de frutas cristalizadas a
que nem um nem outro prestavam qualquer aten¢ao; Hirst
estava bebendo uma Budweiser Light.

Atréds deles, um vao envidragado dava para uma
paisagem de prédios altos que compunham um enredado
babilénico de gigantescos poligonos até aos confins do
horizonte; a noite estava luminosa, o ar de uma limpidez
absoluta. Dir-se-ia que se estava no Qatar ou no Dubai;
na verdade, a decoragdo da sala inspirava-se numa fotogra-
fia publicitria do hotel Emirates de Abu Dhabi, retirada
de uma publica¢io de luxo alema.

A testa de Jeff Koons estava ligeiramente luzidia;
Jed esbateu-a com o esfuminho e recuou trés passos.
Decididamente, havia um problema com Koons. No fun-
do, Hirst era fdcil de apanhar: era possivel fazé-lo brutal,
cinico, do tipo «cago-me para vocés do alto da minha
grana»; ou podia-se torna-lo artista revoltado (sem deixar
de ser rico), autor de uma obra angustiada acerca da morte;



enfim, a sua cara tinha algo de sanguineo e de pesado, tipi-
camente inglés, que o aproximava de um vulgar adepto do
Arsenal. Havia ali, em suma, aspectos diversos, mas que
se podiam combinar no retrato coerente, representativo,
de um artista britinico tipico da sua geragio. Ao passo
que Koons parecia ter em si algo de dubio, uma espécie
de contradi¢io insuperdvel entre a velhacaria vulgar do
técnico de vendas e a exaltagio do asceta. Havia jd trés
semanas que Jed retocava a expressio de Koons a levantar-
-se do seu lugar, com os bracos estendidos para a frente
num impulso de entusiasmo como se tentasse convencer
Hirst; mas era tao dificil como pintar um pornégrafo
mormon.

Possuia fotografias de Koons sozinho, ou na compa-
nhia de Roman Abramovitch, Madonna, Barack Obama,
Bono, Warren Buffett, Bill Gates... Mas nenhuma con-
seguia exprimir fosse o que fosse da personalidade de
Koons, era exasperante, nenhuma ia além daquela apa-
réncia de vendedor de descapotdveis Chevroler que ele
escolhera ostentar diante do mundo. Alids, havia muito
que os fotdgrafos exasperavam Jed, em especial os grandes
fotdgrafos, com aquela sua pretensio de revelar nas suas
fotos a verdade dos seus modelos; nao revelavam coisissima
nenhuma, limitavam-se a colocar a nossa frente e a por
em movimento o motor da mdquina para fazer centenas
de fotografias ao acaso, soltando cacarejos, e mais tarde
escolhiam as menos mds da série — era assim que pro-
cediam, sem excepgao, todos aqueles chamados grandes
Jfotdgrafos; Jed conhecia alguns pessoalmente e nao sentia
por eles mais que desprezo, considerava-os a todos, assim
como eram, mais ou menos tao pouco criativos como um
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Na cozinha, alguns passos atrds de si, a caldeira
de aquecimento emitiu uma sucessdo de estalidos secos.
Imobilizou-se, rigido. Estava-se jd a 15 de Dezembro.
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Um ano antes, mais ou menos na mesma data,
a caldeira tinha emitido a mesma sucessio de estalidos,
e depois deixara completamente de funcionar. Em algu-
mas horas, a temperatura no estidio descera para 3 graus
centigrados. Ele conseguira dormir um pouco, ou melhor,
dormitar por breves periodos. Por volta das seis da manha
utilizara os dltimos litros do balao de dgua quente para
fazer uma toilette sumdria, e depois preparara um café
enquanto esperava pelo empregado da Canalizagao Uni-
versal — tinham prometido mandar alguém logo ao prin-
cipio da manha.

No seu size da web, a Canalizagao Universal pro-
punha-se «fazer entrar a canalizagio no terceiro milénio»;
bem podiam comegar por chegar a horas para as repara-
¢oes, resmungou Jed por volta das onze horas, andando
de um lado para o outro sem conseguir aquecer-se no
estudio. Estava entdo a trabalhar num quadro do pai,
a que iria dar o titulo de «O Arquitecto Jean-Pierre Martin
Abandonando a Direc¢io da Sua Empresa»; inevitavel-
mente, a descida da temperatura ia retardar a secagem da
tltima camada. Aceitara, como todos os anos, ir jantar com
o pai na noite de Natal, dali a duas semanas, e esperava
terminar o quadro antes; sem a rdpida interven¢io de um
canalizador o projecto arriscava-se a ficar comprometido.
A bem dizer, em termos absolutos isso nao tinha qual-
quer importincia, pois nio tinha a intengao de oferecer
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0 quadro a0 pai, queria simplesmente mostrar-lho; porque
¢ que de repente dava tanta importancia ao assunto? Deci-
didamente, estava de nervos em franja naquela altura, tra-
balhava de mais, comegara seis quadros a0 mesmo tempo,
j& ndo parava hd meses, que falta de senso.

Pelas trés da tarde decidiu telefonar outra vez para
a Canalizacio Universal; dava constantemente sinal de
ocupado. Conseguiu apanhi-los pouco depois das cinco;
a empregada do servigo de clientes invocou um acréscimo
de trabalho excepcional devido a chegada dos grandes
frios, mas prometeu a visita de alguém para o dia seguinte
de manha, sem falta. Jed desligou e a seguir reservou um
quarto no hotel Mercure do boulevard Auguste-Blanqui.

No dia seguinte esperou de novo durante todo o
dia a chegada da Canalizagao Universal, e também a da
Somos Canalizadores, para onde conseguira ligar entre-
tanto. A Somos Canalizadores prometia respeitar as tra-
digoes artesanais da «alta canalizagio», mas também nao
se mostrava capaz de cumprir uma marcagio.

No quadro que dele fizera, o pai de Jed, de pé num
estrado no meio do grupo dos cerca de cinquenta emprega-
dos que a sua empresa contava, erguia o seu copo com um
sorriso doloroso. O copo de despedida tinha lugar no open
space do seu gabinete de arquitectura, uma grande sala de
paredes brancas, com trinta metros por vinte, iluminada
por uma superficie envidracada, onde alternavam os postos
de concepgao informadtica e os cavaletes onde estavam colo-
cadas as maquetas a trés dimensées dos projectos em curso.
A maior parte da assisténcia era composta por jovens com
um fisico de nerds — os que concebiam em 3D. De pé junto
ao estrado, trés arquitectos com cerca de quarenta anos
rodeavam o pai. Em conformidade com uma configuragio
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que fora buscar a uma tela menor de Lorenzo Lotto, cada
um deles evitava o olhar dos outros dois, sem deixarem
de tentar captar o olhar do pai; percebia-se imediatamente
que cada um deles tinha a esperanca de lhe suceder a testa
da empresa. O olhar do pai, fito um pouco acima da
assisténcia, exprimia o desejo de reunir pela dltima vez a
sua equipa a sua volta, uma razodvel confianca no futuro,
mas sobretudo uma tristeza absoluta. Tristeza por deixar a
empresa que fundara, a qual dera o melhor das suas forgas,
tristeza do inelutdvel: era mais que evidente que se tratava
de um homem acabado.

A meio da tarde Jed tentou em vao, uma dezena
de vezes, ligagao para a Canalizarte, que utilizava Skyrock
como musica de espera, ao passo que a Somos Canaliza-
dores optara por Risos e Cangdes.

Por volta das cinco foi para o hotel Mercure. Caia
a noite sobre o boulevard Auguste-Bianqui; uns escuteiros
tinham feito uma fogueira na alameda lateral.

Os dias seguintes passaram-se mais ou menos da
mesma maneira, a marcar nimeros de empresas de cana-
lizagio, a ser redireccionado quase instantaneamente para
uma musica de espera e a aguardar, num frio cada vez mais
glacial, junto do seu quadro que nao queria secar.

Surgiu uma solu¢io na manha de 24 de Dezem-
bro, na pessoa de um artesao croata que morava ali muito
perto, na avenue Stephen-Pichon — Jed reparara por acaso
na placa ao regressar do hotel Mercure. Estava disponivel,
sim, imediatamente. Era um homem de baixa estatura
e cabelo preto, pdlido de pele, com fei¢oes harmoniosas e
finas e um bigodinho muito Belle Epoque; a verdade ¢ que
se parecia um pouco com Jed, tirando o bigode.

Mal entrou no apartamento examinou demora-
damente a caldeira, desmontando o painel de comando
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e seguindo com os seus dedos finos o complexo percurso
das canalizacoes. Falou de vdlvulas e de sifoes. Dava a
impressio de saber muito da vida em geral.

Depois de um exame de um quarto de hora, o seu
diagnéstico foi o seguinte: sim, podia fazer o conserto,
estava em condigdes de proceder a uma espécie de repa-
ragdo, era coisa para cinquenta euros, nao mais. Mas nio
seria uma auténtica reparago, na realidade iria tratar-se
de um simples arranjo, o que podia resolver a questao
por alguns meses, ou mesmo alguns anos na melhor das
hipéteses, e recusava-se por isso a garantir a longo prazo;
em suma, parecia-lhe imoral apostar no futuro daquela
caldeira a longo prazo.

Jed suspirou; reconheceu que jd estava um pouco
a espera daquilo. Lembrava-se muito bem do dia em que,
nove anos antes, decidira comprar aquele apartamento;
estava a ver o agente imobilidrio, atarracado e satisfeito,
elogiando a luz excepcional, sem esconder a necessidade
de algumas «<modernizagdes». Pensara naquela altura que
devia ter sido agente imobilidrio, ou ginecologista.

Apenas caloroso nos primeiros minutos, o rechon-
chudo agente imobilidrio foi possuido de um verdadeiro
transe lirico quando soube que Jed era artista. Era a pri-
meira vez, exclamou ele, que tinha ocasiao de vender um
estiidio de artista a um artistal Jed receou por instantes
que ele se proclamasse soliddrio dos artistas auténticos
contra os bobés (os «burgueses-boémios») e outros bedcios
da mesma espécie, que faziam subir os precos, vedando
assim aos artistas os estidios de artistas, e que é que se
hé-de fazer, é claro que ndo posso ir contra a verdade do
mercado, ndo ¢ esse o meu papel, mas felizmente isso
nio aconteceu, o agente imobilidrio atarracado limitou-
-se a conceder-lhe uma bonificagio de 10% — com que
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provavelmente jd previra concordar depois de uma mini-
negociagao.

O «estddio de artista», em boa verdade, era um
s6tao com um vao envidragado, realmente um belo painel
de vidro, e umas obscuras dependéncias, que mal basta-
vam a alguém como Jed, que tinha necessidades higiéni-
cas limitadas. Mas efectivamente a vista era espléndida:
estendia-se para além da place des Alpes até ao boulevard
Vincent-Auriol, ao metro aéreo, e, mais adiante, até as
fortalezas quadrangulares construidas em meados dos anos
70 em contradi¢do absoluta com o conjunto da paisagem
estética parisiense, e que eram, de longe, o que Jed preferia
em Paris do ponto de vista arquitecténico.

O croata efectuou a reparacio e embolsou os cin-
quenta euros. Nio apresentou qualquer factura a Jed, que
alids nio estava a espera dela. Saiu, e tinha acabado de
fechar a porta quando tornou a bater com pancadinhas
secas. Jed entreabriu a porta.

— Pois é, meu caro senhor — disse 0 homem. — Feliz
Natal. Queria desejar-lhe um Feliz Natal.

— Ah, sim, é verdade — disse Jed, embaracado.
— Feliz Natal para si também.

Foi entao que tomou consciéncia do problema do
taxi. Como jd esperava, a AToute recusou-se terminante-
mente a levd-lo ao Raincy, e a Speedtax aceitou, quando
muito, levd-lo até A estacdo, mais exactamente até a mairie,
mas de modo algum as proximidades da cizé des Cigales.
«Razdes de seguranca, meu caro senhor...», sussurrou
o empregado com uma leve censura. «N6s s6 servimos
as zonas perfeitamente seguras», indicou por seu lado o
recepcionista dos Transportes Fernand Garcin num tom
de cortés compungio. la-se sentindo progressivamente
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culpado por querer passar a noite de Natal numa zona tao
imprépria como a cizé des Cigales e, como todos os anos,
comegou a irritar-se contra o pai, que se recusava obsti-
nadamente a sair daquela casa burguesa, rodeada de um
vasto parque, que os movimentos populacionais haviam
progressivamente relegado para o centro de uma zona
cada vez mais perigosa, a bem dizer nos tltimos tempos
completamente controlada pelos gangues.

Primeiro tinha sido preciso reforgar o muro da
cerca, aplicar-lhe por cima um gradeamento electrificado,
instalar um sistema de videovigilancia ligado a policia,
tudo isso para que o pai pudesse vaguear solitariamente
por doze divisdes impossiveis de aquecer e aonde nunca
ninguém ia, com excep¢do de Jed nas noites de Natal.
Havia muito que as lojas das proximidades tinham desa-
parecido, e era impossivel sair a pé pelas ruas vizinhas — e
as agressoes, até contra carros, nao eram raras nos sinais
vermelhos dos semdforos. A mairie do Raincy tinha-lhe
concedido uma auxiliar de servicos domésticos — uma
senegalesa rabugenta e mesmo md, chamada Fatty, que o
tomara de ponta desde os primeiros dias, que se recusava
a mudar os len¢6is mais que uma vez por més e que muito
provavelmente o roubava nas compras.

A temperatura, fosse ld como fosse, ia aumentando
lentamente na sala. Jed tirou uma foto do quadro em
que estava a trabalhar — era pelo menos qualquer coisa que
teria para mostrar ao pai. Despiu as calgas ¢ a camisola,
sentou-se de pernas cruzadas no estreito colchio estendido
no soalho e que lhe servia de cama, embrulhou-se num
cobertor. Progressivamente, foi retardando o ritmo da
respiragdo. Visualizou ondas a rolar lentamente, pregui-
gosamente, sob um crepusculo pesado. Tentou conduzir
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o seu espirito para uma zona de calma; esforgou-se o mais
possivel por preparar o espirito para aquela nova consoada
na companhia do pai.

Esta preparagio mental produziu frutos, e o serdo
foi uma zona de tempo neutra, e até semiconvivial; havia
muito que nao esperava mais que isso.

No dia seguinte de manha, por volta das sete,
supondo que os gangues tinham tido também a sua noite
de Natal, Jed foi a pé até a estagio do Raincy e voltou sem
dificuldade para a estagdo do Leste.
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Passara um ano e a reparagio tinha-se aguentado;
aquela era a primeira vez que a caldeira dava um sinal de
fraqueza. «O Arquitecto Jean-Pierre Martin Abandonando
a Direcgao da Sua Empresa» estava terminado havia muito,
arrumado na reserva do galerista de Jed, & espera de uma
exposicao individual cuja organizagdo tardava. O préprio
Jean-Pierre Martin — para surpresa do filho, e quando
desde hd muito renunciara a falar-lhe do assunto — deci-
dira sair do pavilhao do Raincy para se instalar num lar de
terceira idade com assisténcia médica em Boulogne. A sua
comum refei¢do anual teria lugar desta vez numa cervejaria
da avenida Bosquet chamada Chez Papa. Jed escolhera-a
no Pariscope fazendo fé num antncio publicitdrio que
prometia uma qualidade tradicional, 4 antiga, e, de um
modo geral, a promessa estava cumprida. Pais Natal e
abetos engrinaldados espalhavam-se pela sala meio vazia,
essencialmente ocupada por pequenos grupos de pessoas
de idade, ou até muito idosas, que mastigavam com empe-
nho, com consciéncia e quase com ferocidade pratos de
cozinha tradicional. Havia javali, leitao, peru; a sobremesa,
naturalmente, o estabelecimento, cujos criados corteses,
humildes, operavam em siléncio, como num servi¢o de
grandes queimados, propunha um «tronco doce & antiga».
Jed percebia perfeitamente que era um pouco estipido da
sua parte oferecer uma refeicio daquelas ao pai. Aquele
homem seco, grave, de cara comprida e austera, parecia
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nunca se ter interessado pelos prazeres da mesa, e das raras
vezes que Jed comera fora com ele, quando tivera necessi-
dade de o ver perto do seu local de trabalho, o pai escolhera
um restaurante de sushi — sempre o mesmo. Era patético
e inatil querer estabelecer um convivio gastronémico que
j& ndo tinha razdo de ser, que provavelmente nem sequer
a tivera nunca — a mulher, quando era viva, sempre detes-
tara cozinhar. Mas era Natal, e como ¢ que havia de ser,
a ndo ser assim? Indiferente a0 modo de vestir, o pai lia
cada vez menos, e a0 que parecia jd nio se interessava por
quase nada. Segundo a directora do lar, estava «razoavel-
mente integrado», o que provavelmente queria dizer que
nao dirigia a palavra a quase ninguém. Para ji, mastigava
laboriosamente o seu leitdo, quase com a mesma expressao
com que mastigaria um bloco de borracha; nada indicava
que desejasse quebrar um siléncio que se prolongava, e Jed,
febril (nao devia ter bebido Gewurztraminer com as ostras,
percebera isso no mesmo instante em que o pedira, o vinho
branco baralhava-lhe sempre as ideias), procurava freneti-
camente qualquer coisa que pudesse aparentar-se com um
tema de conversa. Se fosse casado, se a0 menos tivesse uma
amiga, enfim, uma mulber qualquer, as coisas ter-se-iam
passado de um modo muito diferente — a verdade é que
as mulheres sabem safar-se melhor que os homens nestas
histérias de familia, ¢ um pouco a sua primeira especia-
lidade, mesmo quando nao hd filhos reais, eles 14 estio,
a titulo potencial, no horizonte da conversa, e os velhos,
como ¢ sabido, interessam-se pelos seus netos, relacionam
isso com os ciclos da Natureza ou com qualquer coisa,
enfim, hd uma espécie de emogio que consegue nascer-lhes
nas velhas cabegas, o filho é sem duvida a morte do pai
mas para o av0 o neto ¢ uma espécie de renascimento ou
de vinganca, e isso pode bastar amplamente, pelo menos
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no espago de um jantar de Natal. Jed pensava as vezes que
devia contratar uma escort para aqueles serdes de Natal,
construir uma minificgao, bastaria fazer um briefing a rapa-
riga duas horas antes, o pai nao tinha grande curiosidade
pelos pormenores da vida dos outros, exactamente como
os homens em geral.

Nos paises latinos a politica pode satisfazer as
necessidades de conversa dos machos de meia-idade ou
mais velhos; nas classes inferiores é por vezes substituida
pelo desporto. Nas pessoas muito influenciadas pelos valo-
res anglo-saxdnicos, o papel da politica é sobretudo desem-
penhado pela economia e pelas financas; a literatura pode
servir de tema complementar. Neste caso, nem Jed nem o
pai se interessavam verdadeiramente pela economia, e pela
politica também n3o. Jean-Pierre Martin aprovava de uma
maneira geral o modo como o pais era dirigido, e o filho
nio tinha opinido; entre uma coisa e outra, passando em
revista ministério a ministério, isso permitiu-lhes ocupar
o tempo até ao carrinho dos queijos.

Nos queijos o pai de Jed animou-se um pouco,
e interrogou o filho acerca dos seus projectos artisticos.
Infelizmente desta vez era Jed que ameagava estragar o
ambiente, porque decididamente jd nio sentia o seu dltimo
quadro, «Damien Hirst e Jeff Koons Partilhando Entre si o
Mercado da Arte», que estava a marcar passo; havia uma
espécie de forga que o aguentava desde hd um ano ou dois
e que se ia esgotando, se ia esboroando — mas de que servia
contar tudo aquilo ao pai, ele ndo podia fazer nada, nem,
alids, ninguém podia fazer nada, diante de uma confidéncia
daquelas as pessoas s6 podiam entristecer-se ligeiramente, a
verdade ¢ que isto das relagdes humanas nao ¢ grande coisa.

— Estou a preparar uma exposi¢ao individual para a
Primavera — acabou ele por anunciar. — Enfim, o projecto
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estd a arrastar-se um bocado. O Franz, o meu galerista,
queria um escritor para o catdlogo. Pensou no Houellebecq.

— No Michel Houellebecq?

—Tu conhece-lo? — perguntou Jed, admirado.
Nunca teria suspeitado de que o pai pudesse ainda
interessar-se por uma produgao cultural qualquer.

— H4 uma pequena biblioteca no lar; li dois roman-
ces dele. Acho que é um bom autor. E de leitura agradi-
vel, e tem uma visio bastante correcta da sociedade. Ele
respondeu-te?

— N3io, ainda njo...

Agora Jed estava a reflectir a toda a velocidade.
Se até mesmo alguém tao profundamente paralisado
numa rotina desesperada e mortal, se alguém como o
seu pai, tdo profundamente embrenhado na escuridao,
na alameda das Sombras da Morte, havia reparado na
existéncia de Houellebecq, entdo era porque decidida-
mente aquele autor tinha qualquer coisa. E deu-se conta
de que se desleixara de tornar a contactar Houellebecq
por email, como o Franz j4 vérias vezes lhe havia pedido.
E no entanto havia pressa. Tendo em conta as datas da
Art Basel e da Frieze Art Fair, tinha de organizar a expo-
sicao em Abril, 0 mais tardar em Maio, e dificilmente se
podia pedir a Houellebecq que escrevesse em quinze dias
um texto para um catdlogo, era um autor célebre, mun-
dialmente célebre até, pelo menos na opiniao do Franz.

A excitagdo do pai declinara, ia mastigando deva-
gar o seu saint-nectaire com tao pouco entusiasmo como
mastigara o leito. E certamente por compaixio que atri-
buimos as pessoas de idade uma lambarice particular-
mente viva, porque queremos convencer-nos de que ao
menos ainda lhes resta isso, quando na maioria dos casos
os prazeres gustativos se extinguem irremediavelmente,
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tal como tudo o resto. Ficam os disturbios digestivos e o
cancro da préstata.

A alguns metros 4 esquerda estavam trés mulheres
octogendrias que pareciam meditar sobre as suas saladas de
frutas — talvez em homenagem aos defuntos maridos. Uma
delas estendeu a mao para a sua taga de champanhe mas
a mao tornou a cair-lhe na mesa; o peito arfava-lhe com
o esforgo. Passados alguns segundos repetiu a tentativa,
a mio tremia-lhe horrivelmente, tinha o rosto crispado
de concentracio. Jed continha-se para no intervir, estava
longe de estar em posi¢ao de intervir. O préprio criado,
postado a alguns metros de distAncia, vigiava a operacio
com um olhar inquieto, jd nao se achava em posicio de
intervir; aquela mulher estava agora em contacto directo
com Deus. Provavelmente estava mais perto dos noventa
que dos oitenta.

Para que tudo se cumprisse, chegou a vez das
sobremesas. Resignadamente, o pai de Jed atacou o seu
«tronco doce» tradicional. Havia j4 muito tempo que
niao comia aquilo. Era estranho como o tempo passava
entre eles: embora nada fosse dito, embora o siléncio
agora demoradamente instalado 2 mesa pudesse dar a
sensagao de uma lentidao total, parecia que os segundos,
e mesmo os minutos, decorriam com fulminante rapidez.
Meia hora depois, sem que uma ideia sequer lhe tivesse
passado pela cabega, Jed acompanhou o pai até a praga de
taxis. Eram s dez da noite, mas Jed sabia que os outros
héspedes do lar jd achavam que o pai era um privilegiado
por ter tido alguém durante algumas horas no Natal.
«Vocé tem um bom filho...», era o que jd vdrias vezes lhe
tinham feito notar. Mal entra no lar de terceira idade com
assisténcia médica, o antigo veterano — que de um modo
enfim irrefutdvel se torna um velho — acha-se um pouco
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na posi¢ao de um aluno de colégio interno. As vezes tem
visitas, e é uma felicidade, porque pode contactar com o
mundo, comer Maltesers e tornar a ver o palhago Roland
McDonald. Mas a maioria das vezes nao as tem: e entdo
vagueia tristemente, por entre os postes do andebol, no
chao betuminoso do internato deserto. Espera a liberta-
a0, espera levantar voo.

No regresso ao estddio, Jed verificou que a caldeira
continuava a funcionar, a temperatura era normal, e até
quente. Despiu-se parcialmente, estendeu-se no seu colchio
e adormeceu logo, com o cérebro completamente vazio.
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Acordou sobressaltado a meio da noite: o desper-
tador marcava 4 horas e 43. A temperatura na sala era
quente, quase sufocante. Fora o ruido da caldeira que o
acordara, mas nio eram os estalidos do costume — desta
vez a mdquina emitia um ronco prolongado, grave, quase
infra-sénico. Abriu num repente a janela da cozinha,
cujas vidragas estavam cobertas de geada. O ar glacial
precipitou-se para a sala. Seis andares mais abaixo, uns
grunhidos porcinos perturbaram a noite de Natal. Tornou
logo a fechar a janela. O mais provavel era que uns men-
digos quaisquer se tivessem introduzido no pétio; no dia
seguinte iriam beneficiar dos restos da noite amontoados
nos caixotes do lixo do prédio. Nenhum dos inquilinos se
atreveria a chamar a policia para se livrar deles — num dia
de Natal nunca. Era geralmente a inquilina do primeiro
andar que acabava por se encarregar disso — uma mulher de
uns sessenta anos, de cabelo pintado de henné, que usava
camisolas de patchwork de cores vivas, e que Jed supunha
ser uma psicanalista reformada. Mas nao a vira nos dlti-
mos dias, o mais provavel era que estivesse de férias — se
¢ que nio morrera de repente. Os vadios iam ficar vérios
dias, o cheiro das suas necessidades iria encher o pétio,
nio deixando abrir as janelas. Mostravam-se corteses,
e até obsequiosos, com os inquilinos, mas as rixas entre
eles eram ferozes, e geralmente as coisas acabavam com
uns uivos de agonia subindo pela noite; alguém chamava
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os paramédicos e iam encontrar um tipo banhado em
sangue com uma orelha meio arrancada.

Jed aproximou-se do aparelho, que se calara, e
levantou cautelosamente a tampa de acesso aos comandos;
amdquina emitiu logo um breve ronco, como se se sentisse
ameacada pela intrusiao. Um sinal luminoso amarelo pis-
cava rapidamente, ininterpretivel. Devagarinho, milime-
tro a milimetro, Jed rodou o cursor de intensidade para a
esquerda. Se as coisas corressem mal, ainda tinha o niimero
de telefone do croata; mas estaria ele ainda a trabalhar no
ramo? Nio tencionava «apodrecer como canalizador,
segundo confessara a Jed sem meias palavras. Logo que
fizesse «o seu pé-de-meia» ambicionava voltar para a terra,
para a Crodcia, mais precisamente para a ilha de Hvar,
e abrir 14 uma empresa de aluguer de motos de dgua. Diga-
-se entre parénteses que um dos ultimos assuntos de que
o seu pai tivera de se ocupar antes da reforma fora um
concurso para a construgio de uma marina de prestigio
em Stari Grad, na ilha de Hvar, que efectivamente come-
cava a tornar-se um destino de prestigio — no ano anterior
tinham passado por 14 Sean Penn e Angelina Jolie; e Jed
sentiu uma obscura decep¢io humana perante a ideia de
ver aquele homem abandonar o oficio de canalizador, um
artesanato nobre, para alugar uns engenhos barulhentos e
estdpidos a uns cagoes cheios de massa moradores da rue
de la Faisanderie.

«Mas ento que hd por cd?», interrogava-se o portal
de internet da ilha de Hvar, para depois responder nestes
termos: «Terd aqui em harmonia tinica as planicies de alfa-
zema, as velhas oliveiras e os vinhedos; e, assim, o visitante
que queira aproximar-se da natureza comegard por visitar
a pequena konoba de Hvar (pequena taberna) em lugar
de ir ao restaurante mais luxuoso, provard o verdadeiro
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vinho corrente em lugar do champanhe, cantard uma
velha canc¢do popular da ilha e esquecerd a rotina quoti-
diana»: fora isto que provavelmente seduzira Sean Penn,
e Jed imaginou a estacio baixa, os Outubros ainda suaves,
o antigo canalizador tranquilamente sentado diante de
um risotto de mariscos — ¢ claro que se compreendia uma
opgao destas, e até se desculpava.

Um pouco sem querer, aproximou-se de «Damien
Hirst e Jeff Koons Partilhando Entre si o Mercado da
Arte»r, instalado no seu cavalete no meio do estidio, e de
novo sentiu subir a insatisfagao, agora ainda mais amarga.
Deu-se conta de que tinha fome, o que nio era normal:
fizera uma refei¢io de Natal completa com o pai — entrada,
queijos e sobremesa, nio faltara nada — mas tinha fome e
muito calor, j4 ndo conseguia respirar. Regressou a cozinha,
abriu uma lata de cannelloni com molho e engoliu-os um
aum, encarando com um olhar melancélico o seu quadro
falhado. Decididamente, Koons nio estava suficiente-
mente leve, aéreo — talvez fosse preciso desenhar-lhe umas
asas, como ao deus Mercirio, pensou ele estupidamente;
ali, com o seu fato as riscas e o seu sorriso de comerciante,
fazia lembrar um pouco Silvio Berlusconi.

Na classificacio ArtPrice das maiores fortunas
artisticas, Koons era o nimero 2 mundial; ultimamente
Hirst, dez anos mais novo, tinha-lhe arrebatado o lugar
de ntimero 1. Jed, por seu lado, tinha uns dez anos antes
chegado ao quingentésimo octogésimo terceiro lugar — mas
o décimo sétimo francés. Depois, como dizem os comen-
tadores da Volta a Franga, fora «relegado para o fundo da
classificagio», até que desapareceu dela por completo. Aca-
bou a lata de cannelloni e descobriu um resto de conhaque.
Acendendo a sua barra de luzes de halogéneo na maxima
poténcia, assestou-as no centro da tela. Vista de perto, nem
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sequer a noite estava bem; nio tinha aquela sumptuosi-
dade, aquele mistério que se associa as noites da peninsula
ardbica; devia ter usado azul certleo, e nio ultramarino.
Na verdade, o que estava a fazer era uma merda de um qua-
dro. Agarrou numa espdtula, furou o olho de Damien Hirst
e alargou o buraco com esfor¢o — era uma tela de fibras de
linho densas, muito resistente. Segurando a tela pegajosa
com uma das maos, rasgou-a com um sé golpe, desequili-
brando o cavalete que se desmoronou no chio. Um pouco
mais calmo, parou, observou as maos viscosas de tinta,
acabou o conhaque e depois saltou a pés juntos para cima
do quadro, espezinhando-o e esfregando-o no chao que se
tornava escorregadio. Acabou por perder o equilibrio, caiu,
a armagao do cavalete bateu-lhe violentamente na nuca,
arrotou, vomitou, e sentiu-se logo melhor. O ar fresco da
noite circulava-lhe livremente pela cara, fechou os olhos
de felicidade; era visivel que chegara ao fim de um ciclo.
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