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«Está o mundo farto de mim
Qual eu o estou dele.» 
charles d’orléans
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Jeff Koons acabava de se levantar do seu lugar,  
de braços estendidos para a frente num impulso de entu-
siasmo. Sentado diante dele num sofá de cabedal branco 
parcialmente coberto de panos de seda, um pouco encolhi- 
do, Damien Hirst parecia prestes a soltar uma objecção; 
tinha um rosto rubicundo, melancólico. Estavam ambos 
vestidos de preto – o fato de Koons tinha riscas estreitas –, 
com camisa branca e gravata preta. Entre os dois homens, 
numa mesa baixa, havia um cesto de frutas cristalizadas a 
que nem um nem outro prestavam qualquer atenção; Hirst 
estava bebendo uma Budweiser Light.

Atrás deles, um vão envidraçado dava para uma 
paisagem de prédios altos que compunham um enredado 
babilónico de gigantescos polígonos até aos confins do 
horizonte; a noite estava luminosa, o ar de uma limpidez 
absoluta. Dir -se -ia que se estava no Qatar ou no Dubai;  
na verdade, a decoração da sala inspirava -se numa fotogra-
fia publicitária do hotel Emirates de Abu Dhabi, retirada 
de uma publicação de luxo alemã.

A testa de Jeff Koons estava ligeiramente luzidia; 
Jed esbateu -a com o esfuminho e recuou três passos. 
Decididamente, havia um problema com Koons. No fun- 
do, Hirst era fácil de apanhar: era possível fazê -lo brutal, 
cínico, do tipo «cago -me para vocês do alto da minha 
grana»; ou podia -se torná -lo artista revoltado (sem deixar 
de ser rico), autor de uma obra angustiada acerca da morte; 
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enfim, a sua cara tinha algo de sanguíneo e de pesado, tipi-
camente inglês, que o aproximava de um vulgar adepto do 
Arsenal. Havia ali, em suma, aspectos diversos, mas que 
se podiam combinar no retrato coerente, representativo, 
de um artista britânico típico da sua geração. Ao passo 
que Koons parecia ter em si algo de dúbio, uma espécie 
de contradição insuperável entre a velhacaria vulgar do 
técnico de vendas e a exaltação do asceta. Havia já três 
semanas que Jed retocava a expressão de Koons a levantar-
-se do seu lugar, com os braços estendidos para a frente 
num impulso de entusiasmo como se tentasse convencer 
Hirst; mas era tão difícil como pintar um pornógrafo 
mórmon.

Possuía fotografias de Koons sozinho, ou na compa-
nhia de Roman Abramovitch, Madonna, Barack Obama, 
Bono, Warren Buffett, Bill Gates… Mas nenhuma con-
seguia exprimir fosse o que fosse da personalidade de 
Koons, era exasperante, nenhuma ia além daquela apa-
rência de vendedor de descapotáveis Chevrolet que ele 
escolhera ostentar diante do mundo. Aliás, havia muito 
que os fotógrafos exasperavam Jed, em especial os grandes 
fotógrafos, com aquela sua pretensão de revelar nas suas 
fotos a verdade dos seus modelos; não revelavam coisíssima 
nenhuma, limitavam -se a colocar à nossa frente e a pôr 
em movimento o motor da máquina para fazer centenas 
de fotografias ao acaso, soltando cacarejos, e mais tarde 
escolhiam as menos más da série – era assim que pro-
cediam, sem excepção, todos aqueles chamados grandes 
fotógrafos; Jed conhecia alguns pessoalmente e não sentia 
por eles mais que desprezo, considerava -os a todos, assim 
como eram, mais ou menos tão pouco criativos como um 
Photomaton.

*
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Na cozinha, alguns passos atrás de si, a caldeira 
de aquecimento emitiu uma sucessão de estalidos secos. 
Imobilizou -se, rígido. Estava -se já a 15 de Dezembro.
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Um ano antes, mais ou menos na mesma data,  
a caldeira tinha emitido a mesma sucessão de estalidos,  
e depois deixara completamente de funcionar. Em algu-
mas horas, a temperatura no estúdio descera para 3 graus 
centígrados. Ele conseguira dormir um pouco, ou melhor, 
dormitar por breves períodos. Por volta das seis da manhã 
utilizara os últimos litros do balão de água quente para 
fazer uma toilette sumária, e depois preparara um café 
enquanto esperava pelo empregado da Canalização Uni-
versal – tinham prometido mandar alguém logo ao prin-
cípio da manhã.

No seu site da web, a Canalização Universal pro-
punha -se «fazer entrar a canalização no terceiro milénio»; 
bem podiam começar por chegar a horas para as repara-
ções, resmungou Jed por volta das onze horas, andando 
de um lado para o outro sem conseguir aquecer -se no 
estúdio. Estava então a trabalhar num quadro do pai,  
a que iria dar o título de «O Arquitecto Jean -Pierre Martin 
Abandonando a Direcção da Sua Empresa»; inevitavel-
mente, a descida da temperatura ia retardar a secagem da 
última camada. Aceitara, como todos os anos, ir jantar com 
o pai na noite de Natal, dali a duas semanas, e esperava 
terminar o quadro antes; sem a rápida intervenção de um 
canalizador o projecto arriscava -se a ficar comprometido. 
A bem dizer, em termos absolutos isso não tinha qual-
quer importância, pois não tinha a intenção de oferecer  
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o quadro ao pai, queria simplesmente mostrar ‑lho; porque 
é que de repente dava tanta importância ao assunto? Deci-
didamente, estava de nervos em franja naquela altura, tra-
balhava de mais, começara seis quadros ao mesmo tempo, 
já não parava há meses, que falta de senso.

Pelas três da tarde decidiu telefonar outra vez para 
a Canalização Universal; dava constantemente sinal de 
ocupado. Conseguiu apanhá -los pouco depois das cinco; 
a empregada do serviço de clientes invocou um acréscimo 
de trabalho excepcional devido à chegada dos grandes 
frios, mas prometeu a visita de alguém para o dia seguinte 
de manhã, sem falta. Jed desligou e a seguir reservou um 
quarto no hotel Mercure do boulevard Auguste -Blanqui.

No dia seguinte esperou de novo durante todo o 
dia a chegada da Canalização Universal, e também a da 
Somos Canalizadores, para onde conseguira ligar entre-
tanto. A Somos Canalizadores prometia respeitar as tra-
dições artesanais da «alta canalização», mas também não 
se mostrava capaz de cumprir uma marcação.

No quadro que dele fizera, o pai de Jed, de pé num 
estrado no meio do grupo dos cerca de cinquenta emprega-
dos que a sua empresa contava, erguia o seu copo com um 
sorriso doloroso. O copo de despedida tinha lugar no open 
space do seu gabinete de arquitectura, uma grande sala de 
paredes brancas, com trinta metros por vinte, iluminada 
por uma superfície envidraçada, onde alternavam os postos 
de concepção informática e os cavaletes onde estavam colo-
cadas as maquetas a três dimensões dos projectos em curso. 
A maior parte da assistência era composta por jovens com 
um físico de nerds – os que concebiam em 3D. De pé junto 
ao estrado, três arquitectos com cerca de quarenta anos 
rodeavam o pai. Em conformidade com uma configuração 
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que fora buscar a uma tela menor de Lorenzo Lotto, cada 
um deles evitava o olhar dos outros dois, sem deixarem 
de tentar captar o olhar do pai; percebia -se imediatamente 
que cada um deles tinha a esperança de lhe suceder à testa 
da empresa. O olhar do pai, fito um pouco acima da 
assistência, exprimia o desejo de reunir pela última vez a 
sua equipa à sua volta, uma razoável confiança no futuro, 
mas sobretudo uma tristeza absoluta. Tristeza por deixar a 
empresa que fundara, à qual dera o melhor das suas forças, 
tristeza do inelutável: era mais que evidente que se tratava 
de um homem acabado.

A meio da tarde Jed tentou em vão, uma dezena 
de vezes, ligação para a Canalizarte, que utilizava Skyrock 
como música de espera, ao passo que a Somos Canaliza-
dores optara por Risos e Canções. 

Por volta das cinco foi para o hotel Mercure. Caía 
a noite sobre o boulevard Auguste -Bianqui; uns escuteiros 
tinham feito uma fogueira na alameda lateral.

Os dias seguintes passaram -se mais ou menos da 
mesma maneira, a marcar números de empresas de cana-
lização, a ser redireccionado quase instantaneamente para 
uma música de espera e a aguardar, num frio cada vez mais 
glacial, junto do seu quadro que não queria secar.

Surgiu uma solução na manhã de 24 de Dezem-
bro, na pessoa de um artesão croata que morava ali muito 
perto, na avenue Stephen -Pichon – Jed reparara por acaso 
na placa ao regressar do hotel Mercure. Estava disponível, 
sim, imediatamente. Era um homem de baixa estatura  
e cabelo preto, pálido de pele, com feições harmoniosas e  
finas e um bigodinho muito Belle Époque; a verdade é que 
se parecia um pouco com Jed, tirando o bigode.

Mal entrou no apartamento examinou demora-
damente a caldeira, desmontando o painel de comando 

OMapaEOTerritorio_Final.indd   14OMapaEOTerritorio_Final.indd   14 01/02/22   17:3801/02/22   17:38

15

e seguindo com os seus dedos finos o complexo percurso 
das canalizações. Falou de válvulas e de sifões. Dava a 
impressão de saber muito da vida em geral.

Depois de um exame de um quarto de hora, o seu 
diagnóstico foi o seguinte: sim, podia fazer o conserto, 
estava em condições de proceder a uma espécie de repa‑
ração, era coisa para cinquenta euros, não mais. Mas não 
seria uma autêntica reparação, na realidade iria tratar -se 
de um simples arranjo, o que podia resolver a questão 
por alguns meses, ou mesmo alguns anos na melhor das 
hipóteses, e recusava -se por isso a garantir a longo prazo; 
em suma, parecia -lhe imoral apostar no futuro daquela 
caldeira a longo prazo.

Jed suspirou; reconheceu que já estava um pouco 
à espera daquilo. Lembrava -se muito bem do dia em que, 
nove anos antes, decidira comprar aquele apartamento; 
estava a ver o agente imobiliário, atarracado e satisfeito, 
elogiando a luz excepcional, sem esconder a necessidade 
de algumas «modernizações». Pensara naquela altura que 
devia ter sido agente imobiliário, ou ginecologista.

Apenas caloroso nos primeiros minutos, o rechon-
chudo agente imobiliário foi possuído de um verdadeiro 
transe lírico quando soube que Jed era artista. Era a pri-
meira vez, exclamou ele, que tinha ocasião de vender um 
estúdio de artista a um artista! Jed receou por instantes 
que ele se proclamasse solidário dos artistas autênticos 
contra os bobôs (os «burgueses -boémios») e outros beócios 
da mesma espécie, que faziam subir os preços, vedando 
assim aos artistas os estúdios de artistas, e que é que se 
há -de fazer, é claro que não posso ir contra a verdade do 
mercado, não é esse o meu papel, mas felizmente isso 
não aconteceu, o agente imobiliário atarracado limitou-
-se a conceder -lhe uma bonificação de 10% – com que 
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provavelmente já previra concordar depois de uma mini-
negociação.

O «estúdio de artista», em boa verdade, era um 
sótão com um vão envidraçado, realmente um belo painel 
de vidro, e umas obscuras dependências, que mal basta-
vam a alguém como Jed, que tinha necessidades higiéni-
cas limitadas. Mas efectivamente a vista era esplêndida: 
estendia -se para além da place des Alpes até ao boulevard  
Vincent -Auriol, ao metro aéreo, e, mais adiante, até às 
fortalezas quadrangulares construídas em meados dos anos 
70 em contradição absoluta com o conjunto da paisagem 
estética parisiense, e que eram, de longe, o que Jed preferia 
em Paris do ponto de vista arquitectónico.

O croata efectuou a reparação e embolsou os cin-
quenta euros. Não apresentou qualquer factura a Jed, que 
aliás não estava à espera dela. Saiu, e tinha acabado de 
fechar a porta quando tornou a bater com pancadinhas 
secas. Jed entreabriu a porta.

– Pois é, meu caro senhor – disse o homem. – Feliz 
Natal. Queria desejar -lhe um Feliz Natal.

– Ah, sim, é verdade – disse Jed, embaraçado. 
– Feliz Natal para si também.

Foi então que tomou consciência do problema do 
táxi. Como já esperava, a AToute recusou -se terminante-
mente a levá -lo ao Raincy, e a Speedtax aceitou, quando 
muito, levá -lo até à estação, mais exactamente até à mairie, 
mas de modo algum às proximidades da cité des Cigales. 
«Razões de segurança, meu caro senhor…», sussurrou 
o empregado com uma leve censura. «Nós só servimos 
as zonas perfeitamente seguras», indicou por seu lado o 
recepcionista dos Transportes Fernand Garcin num tom 
de cortês compunção. Ia -se sentindo progressivamente 
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culpado por querer passar a noite de Natal numa zona tão 
imprópria como a cité des Cigales e, como todos os anos, 
começou a irritar -se contra o pai, que se recusava obsti-
nadamente a sair daquela casa burguesa, rodeada de um 
vasto parque, que os movimentos populacionais haviam 
progressivamente relegado para o centro de uma zona 
cada vez mais perigosa, a bem dizer nos últimos tempos 
completamente controlada pelos gangues.

Primeiro tinha sido preciso reforçar o muro da 
cerca, aplicar -lhe por cima um gradeamento electrificado, 
instalar um sistema de videovigilância ligado à polícia, 
tudo isso para que o pai pudesse vaguear solitariamente 
por doze divisões impossíveis de aquecer e aonde nunca 
ninguém ia, com excepção de Jed nas noites de Natal. 
Havia muito que as lojas das proximidades tinham desa-
parecido, e era impossível sair a pé pelas ruas vizinhas – e 
as agressões, até contra carros, não eram raras nos sinais 
vermelhos dos semáforos. A mairie do Raincy tinha -lhe 
concedido uma auxiliar de serviços domésticos – uma 
senegalesa rabugenta e mesmo má, chamada Fatty, que o 
tomara de ponta desde os primeiros dias, que se recusava 
a mudar os lençóis mais que uma vez por mês e que muito 
provavelmente o roubava nas compras.

A temperatura, fosse lá como fosse, ia aumentando 
lentamente na sala. Jed tirou uma foto do quadro em  
que estava a trabalhar – era pelo menos qualquer coisa que  
teria para mostrar ao pai. Despiu as calças e a camisola, 
sentou -se de pernas cruzadas no estreito colchão estendido 
no soalho e que lhe servia de cama, embrulhou -se num 
cobertor. Progressivamente, foi retardando o ritmo da 
respiração. Visualizou ondas a rolar lentamente, pregui-
çosamente, sob um crepúsculo pesado. Tentou conduzir 
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o seu espírito para uma zona de calma; esforçou -se o mais 
possível por preparar o espírito para aquela nova consoada 
na companhia do pai.

Esta preparação mental produziu frutos, e o serão 
foi uma zona de tempo neutra, e até semi convivial; havia 
muito que não esperava mais que isso.

No dia seguinte de manhã, por volta das sete, 
supondo que os gangues tinham tido também a sua noite 
de Natal, Jed foi a pé até à estação do Raincy e voltou sem 
dificuldade para a estação do Leste.
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Passara um ano e a reparação tinha -se aguentado; 
aquela era a primeira vez que a caldeira dava um sinal de 
fraqueza. «O Arquitecto Jean -Pierre Martin Abandonando 
a Direcção da Sua Empresa» estava terminado havia muito, 
arrumado na reserva do galerista de Jed, à espera de uma 
exposição individual cuja organização tardava. O próprio 
Jean -Pierre Martin – para surpresa do filho, e quando 
desde há muito renunciara a falar -lhe do assunto – deci-
dira sair do pavilhão do Raincy para se instalar num lar de 
terceira idade com assistência médica em Boulogne. A sua 
comum refeição anual teria lugar desta vez numa cervejaria 
da avenida Bosquet chamada Chez Papa. Jed escolhera-a 
no Pariscope fazendo fé num anúncio publicitário que 
prometia uma qualidade tradicional, à antiga, e, de um 
modo geral, a promessa estava cumprida. Pais Natal e 
abetos engrinaldados espalhavam -se pela sala meio vazia, 
essencialmente ocupada por pequenos grupos de pessoas 
de idade, ou até muito idosas, que mastigavam com empe-
nho, com consciência e quase com ferocidade pratos de 
cozinha tradicional. Havia javali, leitão, peru; à sobremesa, 
naturalmente, o estabelecimento, cujos criados corteses, 
humildes, operavam em silêncio, como num serviço de 
grandes queimados, propunha um «tronco doce à antiga». 
Jed percebia perfeitamente que era um pouco estúpido da 
sua parte oferecer uma refeição daquelas ao pai. Aquele 
homem seco, grave, de cara comprida e austera, parecia 
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nunca se ter interessado pelos prazeres da mesa, e das raras 
vezes que Jed comera fora com ele, quando tivera necessi-
dade de o ver perto do seu local de trabalho, o pai escolhera 
um restaurante de sushi – sempre o mesmo. Era patético  
e inútil querer estabelecer um convívio gastronómico que 
já não tinha razão de ser, que provavelmente nem sequer 
a tivera nunca – a mulher, quando era viva, sempre detes-
tara cozinhar. Mas era Natal, e como é que havia de ser, 
a não ser assim? Indiferente ao modo de vestir, o pai lia 
cada vez menos, e ao que parecia já não se interessava por 
quase nada. Segundo a directora do lar, estava «razoavel-
mente integrado», o que provavelmente queria dizer que 
não dirigia a palavra a quase ninguém. Para já, mastigava 
laboriosamente o seu leitão, quase com a mesma expressão 
com que mastigaria um bloco de borracha; nada indicava 
que desejasse quebrar um silêncio que se prolongava, e Jed, 
febril (não devia ter bebido Gewurztraminer com as ostras, 
percebera isso no mesmo instante em que o pedira, o vinho 
branco baralhava -lhe sempre as ideias), procurava freneti-
camente qualquer coisa que pudesse aparentar -se com um 
tema de conversa. Se fosse casado, se ao menos tivesse uma 
amiga, enfim, uma mulher qualquer, as coisas ter -se -iam 
passado de um modo muito diferente – a verdade é que 
as mulheres sabem safar -se melhor que os homens nestas 
histórias de família, é um pouco a sua primeira especia-
lidade, mesmo quando não há filhos reais, eles lá estão, 
a título potencial, no horizonte da conversa, e os velhos, 
como é sabido, interessam -se pelos seus netos, relacionam 
isso com os ciclos da Natureza ou com qualquer coisa, 
enfim, há uma espécie de emoção que consegue nascer -lhes 
nas velhas cabeças, o filho é sem dúvida a morte do pai 
mas para o avô o neto é uma espécie de renascimento ou 
de vingança, e isso pode bastar amplamente, pelo menos  
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no espaço de um jantar de Natal. Jed pensava às vezes que 
devia contratar uma escort para aqueles serões de Natal, 
construir uma minificção, bastaria fazer um briefing à rapa-
riga duas horas antes, o pai não tinha grande curiosidade 
pelos pormenores da vida dos outros, exactamente como 
os homens em geral.

Nos países latinos a política pode satisfazer as 
necessidades de conversa dos machos de meia -idade ou 
mais velhos; nas classes inferiores é por vezes substituída 
pelo desporto. Nas pessoas muito influenciadas pelos valo-
res anglo -saxónicos, o papel da política é sobretudo desem-
penhado pela economia e pelas finanças; a literatura pode 
servir de tema complementar. Neste caso, nem Jed nem o 
pai se interessavam verdadeiramente pela economia, e pela 
política também não. Jean -Pierre Martin aprovava de uma 
maneira geral o modo como o país era dirigido, e o filho 
não tinha opinião; entre uma coisa e outra, passando em 
revista ministério a ministério, isso permitiu -lhes ocupar 
o tempo até ao carrinho dos queijos.

Nos queijos o pai de Jed animou -se um pouco, 
e interrogou o filho acerca dos seus projectos artísticos. 
Infelizmente desta vez era Jed que ameaçava estragar o 
ambiente, porque decididamente já não sentia o seu último 
quadro, «Damien Hirst e Jeff Koons Partilhando Entre si o  
Mercado da Arte», que estava a marcar passo; havia uma 
espécie de força que o aguentava desde há um ano ou dois 
e que se ia esgotando, se ia esboroando – mas de que servia 
contar tudo aquilo ao pai, ele não podia fazer nada, nem, 
aliás, ninguém podia fazer nada, diante de uma confidência 
daquelas as pessoas só podiam entristecer -se ligeiramente, a 
verdade é que isto das relações humanas não é grande coisa.

– Estou a preparar uma exposição individual para a 
Primavera – acabou ele por anunciar. – Enfim, o projecto 

OMapaEOTerritorio_Final.indd   21OMapaEOTerritorio_Final.indd   21 01/02/22   17:3801/02/22   17:38

Mapa_o_territorio.indd   20Mapa_o_territorio.indd   20 9/2/22   14:029/2/22   14:02



20

nunca se ter interessado pelos prazeres da mesa, e das raras 
vezes que Jed comera fora com ele, quando tivera necessi-
dade de o ver perto do seu local de trabalho, o pai escolhera 
um restaurante de sushi – sempre o mesmo. Era patético  
e inútil querer estabelecer um convívio gastronómico que 
já não tinha razão de ser, que provavelmente nem sequer 
a tivera nunca – a mulher, quando era viva, sempre detes-
tara cozinhar. Mas era Natal, e como é que havia de ser, 
a não ser assim? Indiferente ao modo de vestir, o pai lia 
cada vez menos, e ao que parecia já não se interessava por 
quase nada. Segundo a directora do lar, estava «razoavel-
mente integrado», o que provavelmente queria dizer que 
não dirigia a palavra a quase ninguém. Para já, mastigava 
laboriosamente o seu leitão, quase com a mesma expressão 
com que mastigaria um bloco de borracha; nada indicava 
que desejasse quebrar um silêncio que se prolongava, e Jed, 
febril (não devia ter bebido Gewurztraminer com as ostras, 
percebera isso no mesmo instante em que o pedira, o vinho 
branco baralhava -lhe sempre as ideias), procurava freneti-
camente qualquer coisa que pudesse aparentar -se com um 
tema de conversa. Se fosse casado, se ao menos tivesse uma 
amiga, enfim, uma mulher qualquer, as coisas ter -se -iam 
passado de um modo muito diferente – a verdade é que 
as mulheres sabem safar -se melhor que os homens nestas 
histórias de família, é um pouco a sua primeira especia-
lidade, mesmo quando não há filhos reais, eles lá estão, 
a título potencial, no horizonte da conversa, e os velhos, 
como é sabido, interessam -se pelos seus netos, relacionam 
isso com os ciclos da Natureza ou com qualquer coisa, 
enfim, há uma espécie de emoção que consegue nascer -lhes 
nas velhas cabeças, o filho é sem dúvida a morte do pai 
mas para o avô o neto é uma espécie de renascimento ou 
de vingança, e isso pode bastar amplamente, pelo menos  

OMapaEOTerritorio_Final.indd   20OMapaEOTerritorio_Final.indd   20 01/02/22   17:3801/02/22   17:38

21

no espaço de um jantar de Natal. Jed pensava às vezes que 
devia contratar uma escort para aqueles serões de Natal, 
construir uma minificção, bastaria fazer um briefing à rapa-
riga duas horas antes, o pai não tinha grande curiosidade 
pelos pormenores da vida dos outros, exactamente como 
os homens em geral.

Nos países latinos a política pode satisfazer as 
necessidades de conversa dos machos de meia -idade ou 
mais velhos; nas classes inferiores é por vezes substituída 
pelo desporto. Nas pessoas muito influenciadas pelos valo-
res anglo -saxónicos, o papel da política é sobretudo desem-
penhado pela economia e pelas finanças; a literatura pode 
servir de tema complementar. Neste caso, nem Jed nem o 
pai se interessavam verdadeiramente pela economia, e pela 
política também não. Jean -Pierre Martin aprovava de uma 
maneira geral o modo como o país era dirigido, e o filho 
não tinha opinião; entre uma coisa e outra, passando em 
revista ministério a ministério, isso permitiu -lhes ocupar 
o tempo até ao carrinho dos queijos.

Nos queijos o pai de Jed animou -se um pouco, 
e interrogou o filho acerca dos seus projectos artísticos. 
Infelizmente desta vez era Jed que ameaçava estragar o 
ambiente, porque decididamente já não sentia o seu último 
quadro, «Damien Hirst e Jeff Koons Partilhando Entre si o  
Mercado da Arte», que estava a marcar passo; havia uma 
espécie de força que o aguentava desde há um ano ou dois 
e que se ia esgotando, se ia esboroando – mas de que servia 
contar tudo aquilo ao pai, ele não podia fazer nada, nem, 
aliás, ninguém podia fazer nada, diante de uma confidência 
daquelas as pessoas só podiam entristecer -se ligeiramente, a 
verdade é que isto das relações humanas não é grande coisa.

– Estou a preparar uma exposição individual para a 
Primavera – acabou ele por anunciar. – Enfim, o projecto 

OMapaEOTerritorio_Final.indd   21OMapaEOTerritorio_Final.indd   21 01/02/22   17:3801/02/22   17:38

Mapa_o_territorio.indd   21Mapa_o_territorio.indd   21 9/2/22   14:029/2/22   14:02



22

está a arrastar -se um bocado. O Franz, o meu galerista, 
queria um escritor para o catálogo. Pensou no  Houellebecq.

– No Michel Houellebecq?
– Tu conhece -lo? – perguntou Jed, admirado. 

Nunca teria suspeitado de que o pai pudesse ainda 
interessar -se por uma produção cultural qualquer.

– Há uma pequena biblioteca no lar; li dois roman-
ces dele. Acho que é um bom autor. É de leitura agradá-
vel, e tem uma visão bastante correcta da sociedade. Ele 
respondeu -te?

– Não, ainda não…
Agora Jed estava a reflectir a toda a velocidade. 

Se até mesmo alguém tão profundamente paralisado 
numa rotina desesperada e mortal, se alguém como o 
seu pai, tão profundamente embrenhado na escuridão, 
na alameda das Sombras da Morte, havia reparado na 
existência de Houellebecq, então era porque decidida-
mente aquele autor tinha qualquer coisa. E deu -se conta 
de que se desleixara de tornar a contactar Houellebecq 
por email, como o Franz já várias vezes lhe havia pedido. 
E no entanto havia pressa. Tendo em conta as datas da 
Art Basel e da Frieze Art Fair, tinha de organizar a expo-
sição em Abril, o mais tardar em Maio, e dificilmente se 
podia pedir a Houellebecq que escrevesse em quinze dias 
um texto para um catálogo, era um autor célebre, mun-
dialmente célebre até, pelo menos na opinião do Franz.

A excitação do pai declinara, ia mastigando deva-
gar o seu saint ‑nectaire com tão pouco entusiasmo como 
mastigara o leitão. É certamente por compaixão que atri-
buímos às pessoas de idade uma lambarice particular-
mente viva, porque queremos convencer -nos de que ao 
menos ainda lhes resta isso, quando na maioria dos casos 
os prazeres gustativos se extinguem irremediavelmente, 
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tal como tudo o resto. Ficam os distúrbios digestivos e o 
cancro da próstata.

A alguns metros à esquerda estavam três mulheres 
octogenárias que pareciam meditar sobre as suas saladas de 
frutas – talvez em homenagem aos defuntos maridos. Uma 
delas estendeu a mão para a sua taça de champanhe mas 
a mão tornou a cair -lhe na mesa; o peito arfava -lhe com 
o esforço. Passados alguns segundos repetiu a tentativa,  
a mão tremia -lhe horrivelmente, tinha o rosto crispado 
de concentração. Jed continha -se para não intervir, estava 
longe de estar em posição de intervir. O próprio criado, 
postado a alguns metros de distância, vigiava a operação 
com um olhar inquieto, já não se achava em posição de 
intervir; aquela mulher estava agora em contacto directo 
com Deus. Provavelmente estava mais perto dos noventa 
que dos oitenta.

Para que tudo se cumprisse, chegou a vez das 
sobremesas. Resignadamente, o pai de Jed atacou o seu 
«tronco doce» tradicional. Havia já muito tempo que 
não comia aquilo. Era estranho como o tempo passava 
entre eles: embora nada fosse dito, embora o silêncio 
agora demoradamente instalado à mesa pudesse dar a 
sensação de uma lentidão total, parecia que os segundos, 
e mesmo os minutos, decorriam com fulminante rapidez. 
Meia hora depois, sem que uma ideia sequer lhe tivesse 
passado pela cabeça, Jed acompanhou o pai até à praça de 
táxis. Eram só dez da noite, mas Jed sabia que os outros 
hóspedes do lar já achavam que o pai era um privilegiado 
por ter tido alguém durante algumas horas no Natal. 
«Você tem um bom filho…», era o que já várias vezes lhe 
tinham feito notar. Mal entra no lar de terceira idade com 
assistência médica, o antigo veterano – que de um modo 
enfim irrefutável se torna um velho – acha -se um pouco 
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na posição de um aluno de colégio interno. Às vezes tem 
visitas, e é uma felicidade, porque pode contactar com o 
mundo, comer Maltesers e tornar a ver o palhaço Roland 
 McDonald. Mas a maioria das vezes não as tem: e então 
vagueia tristemente, por entre os postes do andebol, no 
chão betuminoso do internato deserto. Espera a liberta-
ção, espera levantar voo.

No regresso ao estúdio, Jed verificou que a caldeira 
continuava a funcionar, a temperatura era normal, e até 
quente. Despiu -se parcialmente, estendeu -se no seu colchão 
e adormeceu logo, com o cérebro completamente vazio.
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Acordou sobressaltado a meio da noite: o desper-
tador marcava 4 horas e 43. A temperatura na sala era 
quente, quase sufocante. Fora o ruído da caldeira que o 
acordara, mas não eram os estalidos do costume – desta 
vez a máquina emitia um ronco prolongado, grave, quase 
infra -sónico. Abriu num repente a janela da cozinha, 
cujas vidraças estavam cobertas de geada. O ar glacial 
precipitou -se para a sala. Seis andares mais abaixo, uns 
grunhidos porcinos perturbaram a noite de Natal. Tornou 
logo a fechar a janela. O mais provável era que uns men-
digos quaisquer se tivessem introduzido no pátio; no dia 
seguinte iriam beneficiar dos restos da noite amontoados 
nos caixotes do lixo do prédio. Nenhum dos inquilinos se 
atreveria a chamar a polícia para se livrar deles – num dia 
de Natal nunca. Era geralmente a inquilina do primeiro 
andar que acabava por se encarregar disso – uma mulher de 
uns sessenta anos, de cabelo pintado de henné, que usava 
camisolas de patchwork de cores vivas, e que Jed supunha 
ser uma psicanalista reformada. Mas não a vira nos últi-
mos dias, o mais provável era que estivesse de férias – se 
é que não morrera de repente. Os vadios iam ficar vários 
dias, o cheiro das suas necessidades iria encher o pátio, 
não deixando abrir as janelas. Mostravam -se corteses,  
e até obsequiosos, com os inquilinos, mas as rixas entre 
eles eram ferozes, e geralmente as coisas acabavam com  
uns uivos de agonia subindo pela noite; alguém chamava 
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os paramédicos e iam encontrar um tipo banhado em 
sangue com uma orelha meio arrancada.

Jed aproximou -se do aparelho, que se calara, e 
levantou cautelosamente a tampa de acesso aos comandos; 
a máquina emitiu logo um breve ronco, como se se sentisse 
ameaçada pela intrusão. Um sinal luminoso amarelo pis-
cava rapidamente, ininterpretável. Devagarinho, milíme-
tro a milímetro, Jed rodou o cursor de intensidade para a 
esquerda. Se as coisas corressem mal, ainda tinha o número 
de telefone do croata; mas estaria ele ainda a trabalhar no 
ramo? Não tencionava «apodrecer como canalizador», 
segundo confessara a Jed sem meias palavras. Logo que 
fizesse «o seu pé -de -meia» ambicionava voltar para a terra, 
para a Croácia, mais precisamente para a ilha de Hvar,  
e abrir lá uma empresa de aluguer de motos de água. Diga-
-se entre parênteses que um dos últimos assuntos de que 
o seu pai tivera de se ocupar antes da reforma fora um 
concurso para a construção de uma marina de prestígio 
em Stari Grad, na ilha de Hvar, que efectivamente come-
çava a tornar -se um destino de prestígio – no ano anterior 
tinham passado por lá Sean Penn e Angelina Jolie; e Jed 
sentiu uma obscura decepção humana perante a ideia de 
ver aquele homem abandonar o ofício de canalizador, um 
artesanato nobre, para alugar uns engenhos barulhentos e 
estúpidos a uns cagões cheios de massa moradores da rue 
de la Faisanderie.

«Mas então que há por cá?», interrogava -se o portal 
de internet da ilha de Hvar, para depois responder nestes 
termos: «Terá aqui em harmonia única as planícies de alfa-
zema, as velhas oliveiras e os vinhedos; e, assim, o visitante 
que queira aproximar -se da natureza começará por visitar 
a pequena konoba de Hvar (pequena taberna) em lugar 
de ir ao restaurante mais luxuoso, provará o verdadeiro 
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vinho corrente em lugar do champanhe, cantará uma 
velha canção popular da ilha e esquecerá a rotina quoti-
diana»: fora isto que provavelmente seduzira Sean Penn, 
e Jed imaginou a estação baixa, os Outubros ainda suaves,  
o antigo canalizador tranquilamente sentado diante de 
um risotto de mariscos – é claro que se compreendia uma 
opção destas, e até se desculpava.

Um pouco sem querer, aproximou -se de «Damien 
Hirst e Jeff Koons Partilhando Entre si o Mercado da 
Arte», instalado no seu cavalete no meio do estúdio, e de 
novo sentiu subir a insatisfação, agora ainda mais amarga. 
Deu -se conta de que tinha fome, o que não era normal: 
fizera uma refeição de Natal completa com o pai – entrada, 
queijos e sobremesa, não faltara nada – mas tinha fome e 
muito calor, já não conseguia respirar. Regressou à cozinha, 
abriu uma lata de cannelloni com molho e engoliu -os um 
a um, encarando com um olhar melancólico o seu quadro 
falhado. Decididamente, Koons não estava suficiente-
mente leve, aéreo – talvez fosse preciso desenhar -lhe umas 
asas, como ao deus Mercúrio, pensou ele estupidamente; 
ali, com o seu fato às riscas e o seu sorriso de comerciante, 
fazia lembrar um pouco Silvio Berlusconi.

Na classificação ArtPrice das maiores fortunas 
artísticas, Koons era o número 2 mundial; ultimamente 
Hirst, dez anos mais novo, tinha -lhe arrebatado o lugar 
de número 1. Jed, por seu lado, tinha uns dez anos antes 
chegado ao quingentésimo octogésimo terceiro lugar – mas 
o décimo sétimo francês. Depois, como dizem os comen-
tadores da Volta à França, fora «relegado para o fundo da 
classificação», até que desapareceu dela por completo. Aca-
bou a lata de cannelloni e descobriu um resto de conhaque. 
Acendendo a sua barra de luzes de halogéneo na máxima 
potência, assestou -as no centro da tela. Vista de perto, nem 
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sequer a noite estava bem; não tinha aquela sumptuosi-
dade, aquele mistério que se associa às noites da península 
arábica; devia ter usado azul cerúleo, e não ultramarino.  
Na verdade, o que estava a fazer era uma merda de um qua-
dro. Agarrou numa espátula, furou o olho de Damien Hirst 
e alargou o buraco com esforço – era uma tela de fibras de 
linho densas, muito resistente. Segurando a tela pegajosa 
com uma das mãos, rasgou -a com um só golpe, desequili-
brando o cavalete que se desmoronou no chão. Um pouco 
mais calmo, parou, observou as mãos viscosas de tinta, 
acabou o conhaque e depois saltou a pés juntos para cima 
do quadro, espezinhando -o e esfregando -o no chão que se 
tornava escorregadio. Acabou por perder o equilíbrio, caiu, 
a armação do cavalete bateu -lhe violentamente na nuca, 
arrotou, vomitou, e sentiu -se logo melhor. O ar fresco da 
noite circulava -lhe livremente pela cara, fechou os olhos 
de felicidade; era visível que chegara ao fim de um ciclo.
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O mais aclamado romance de Michel Houellebecq, 
um dos mais importantes escritores europeus 
deste século.

PRÉMIO GONCOURT

Se a história deste romance nos fosse contada por Jed Martin, talvez  
ele começasse por falar da avaria da caldeira do seu apartamento, num 
dia 15 de Dezembro. Ou dos solitários Natais passados com o pai, um 
arquitecto famoso que sonha construir cidades fantásticas, mas ganha 
a vida a projectar resorts de férias.
Talvez não falasse do suicídio da mãe quando tinha apenas sete 
anos, porque são muito ténues as recordações que dela guarda. Mas 
mencionaria, certamente, Olga, uma lindíssima russa, que conheceu 
por ocasião da primeira exposição do seu trabalho fotográfico baseado 
nos mapas de estradas Michelin.
Apesar de indiferente à fama e à fortuna, Jed poderia mencionar o 
êxito estrondoso que alcançou com uma série de quadros de célebres 
personalidades de todos os meios, retratadas no exercício da sua 
profissão. Um dos retratados é Michel Houellebecq (sim, o autor), 
num trabalho conjunto que mudará a vida de ambos: fonte de vida 
para um e razão de morte para outro.
Confrontado com o homicídio de uma pessoa próxima de si, Jed não 
poderia deixar de incluir no seu relato como ajudou o comissário 
Jasselin a esclarecer esse crime hediondo, cujo cenário aterrador deixou 
marcas profundas nas equipas da Polícia.
Em O mapa e o território, romance vencedor do Prémio Goncourt, 
Houellebecq regressa aos temas que lhe são mais caros — a solidão —,  
os limites das relações amorosas, o absurdo mundo em que vivemos 
— para pintar um retrato subtil e mordaz da sociedade contemporânea.

 

«Um dos livros mais complexos, ricos e estimulantes  
dos últimos tempos.» El País, Espanha
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