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Também para a Joyce



O meu primeiro embate com a fama pouco teve
de memordvel. Eu era ajudante de empregado de mesa
na Marx’s Deli. Corria 0 ano de 1934. O local ficava
no cruzamento entre a Third Street e a Hill Street, em
Los Angeles. Eu tinha vinte e um anos, vivia num mundo
delimitado a ocidente por Bunker Hill, a oriente pela
Los Angeles Street, a sul pela Pershing Square e a norte
pelo Centro Civico. Era um empregado incompardvel, com
vigor e estilo para a profissio, que, embora extremamente
mal pago (um délar por dia mais refei¢oes), atrafa uma
considerdvel dose de atengio quando rodopiava de mesa em
mesa, equilibrando numa mao uma travessa e arrancando
sorrisos aos fregueses. Tinha algo mais para oferecer aos
meus clientes habituais além da pericia de empregado,
uma vez que também era escritor. Tal fenémeno tornou-se
conhecido certo dia, depois de uma fotégrafa bébeda do
Los Angeles Times, que se sentara ao balcao, me ter tirado
diversas fotografias a servir um cliente enquanto me fitava
com olhos de admira¢do. No dia seguinte saiu no 77mes
uma reportagem de fundo associada a fotografia. Falava
da pertindcia e do sucesso do jovem Arturo Bandini, um
rapaz ambicioso e trabalhador do Colorado, que singrara
no dificil mundo das revistas vendendo o seu primeiro
conto a Fénix Americana, que era editada, naturalmente,



pelo mais célebre vulto da literatura norte-americana, nem
mais nem menos do que o Heinrich Muller. O Muller!
A adoragao que eu tinha por aquele tipo! Alids, as minhas
primeiras criacoes literdrias consistiram em cartas que lhe
dirigi, pedindo-lhe conselhos, enviando-lhe ideias para
contos que talvez viesse a escrever e, por fim, enviando-lhe
contos também, vérios contos, um conto por semana, até
que mesmo o Heinrich Muller, esse rezingao do mundo
literdrio, esse tigre enfiado na sua toca, terd abdicado da
sua resisténcia dignando-se a escrever-me uma carta com
duas linhas, e depois uma segunda carta com quatro linhas,
e por fim uma carta de duas pdginas com vinte e quatro
linhas. E a seguir, para espanto do espanto, um cheque de
cento e cinquenta délares, pagamento integral relativo ao
meu primeiro texto publicado.

No dia em que o cheque chegou, eu estava andrajoso.
As roupas anddinas do Colorado pendiam-me do corpo aos
farrapos, e a primeira coisa em que pensei foi num guarda-
-roupa novo. Visando a frugalidade sem comprometer o
bom gosto, desci Bunker Hill até ao cruzamento da Second
Street com a Broadway, dirigindo-me a loja da Goodwill.
Fui abrindo caminho até a sec¢ao de melhor qualidade,
onde encontrei um excelente fato azul as riscas brancas.
As calgas eram demasiado compridas, tal como as mangas,
e o conjunto custava dez dé6lares. Por mais um délar mandei
arranjar o fato e, enquanto isso, dei uma volta pela secgao das
camisas. As camisas custavam quinze céntimos cada, eram
de excelente qualidade e havia-as de todo o tipo. Depois
comprei um par de sapatos: uns belos sapatos rasos de sola
grossa, de puro cabedal, sapatos que nos meses seguintes
me levariam pelas ruas de Los Angeles. Ainda levei outras
coisas, varios pares de cuecas e 7-shirts, uma duzia de pares
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de meias, umas quantas gravatas e por fim um irresistivel
e glorioso chapéu de veludo. Colocando-o de lado na cabeca
com um gesto desenvolto, sai da cabine de provas e paguei
a minha conta. Vinte délares. Era a primeira vez na vida
que comprava roupas para mim mesmo. Ao avaliar o meu
reflexo num espelho comprido, nao pude evitar a recordagio
de que, nos anos passados no Colorado, a minha gente fora
demasiado pobre para me comprar um fato, nem mesmo
para a cerimoénia de formatura do liceu. Enfim, agora eu
estava encaminhado, nada poderia travar-me. O Heinrich
Muller, esse tigre feroz do mundo literdrio, conduzir-me-ia
até ao topo. Sai da Goodwill e subi a Third Street como um
homem novo. O meu chefe, o0 Abe Marx, estava a porta da
mercearia N0 MoOmMeNto em que me aproximei.

— Deus do Céu, Bandini! — exclamou ele. — Foste
a Goodwill ou qué?

— Goodwill, uma ova — resmunguei. — Isto veio
directamente da Bullock’s, seu imbecil.

Dias depois, o0 Abe Marx entregou-me um cartio-de-
-visita que dizia:

Dr. Gustave Du Mont
Agente Literdrio
Preparagao e Edicao
de livros, pegas, cendrios e contos
Perito em supervisao editorial
513 Third Street, Los Angeles

Sem paciéncia para empatas
Enfiei o cartao no bolso do meu novo fato. Apanhei
o elevador para o quinto piso. O escritério do Du Mont

ficava ao fundo do corredor. Entrei.
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A recepgio revirou-me o estdmago como um terra-
moto. Sustive a respira¢ao e olhei em volta. Aquilo estava
cheio de gatos. Gatos em cima das cadeiras, em cima das
sanefas, em cima da mdquina de escrever. Gatos no cimo
das estantes, dentro das estantes. O fedor era avassalador.
Os gatos puseram-se de pé e enroscaram-se a minha volta,
prendendo-me as pernas, rebolando divertidos sobre os
meus pés. Pelo chio e na superficie da mobilia, erguia-se
e redemoinhava uma pelicula de pélo de gato como uma
poca de dgua. Abeirei-me de uma janela aberta e olhei
para baixo, pela escada de incéndio. Havia gatos a subir e
a descer. Um bicho enorme e cinzento trepava na minha
direcgdo, com uma cabega de salmao na boca. Passou por
mim de raspao e pulou para o escritério.

O torvelinho de pélo de gato ja rodopiava no ar. Abriu-
-se uma porta interna do gabinete. Era o Gustave Du Mont,
um homem baixo e envelhecido, com olhos que pareciam
cerejas. Agitando os bragos, avangou por entre os gatos
aos guinchos.

— L4 para fora! L4 para fora! V4, todos! Estd na hora
de ir para casa!

Os gatos ficaram a deslizar a seu bel-prazer, alguns
parando aos pés dele, outros arranhando-lhe as calcas,
brincalhées. Eram os donos dele. O Du Mont suspirou,
ergueu as maos no ar e disse:

— Em que posso ajudé-lo?

— Venho da mercearia c4 de baixo. Deixou l4 o seu
cartao.

— Faga o favor de entrar.

Entrei no seu gabinete e ele fechou a porta. Estdvamos
numa pequena sala, na presenca de trés gatos refastelados
no alto de uma estante. Eram felinos de elite, uns persas
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enormes, que lambiam as patas com aprumo régio. Fiquei
a olhar para eles. O Du Mont pareceu ter compreendido.

— S30 os meus preferidos — sorriu, abrindo a gaveta
da secretdria e retirando uma garrafinha de uisque. — Vai
um almocinho, caro rapaz?

— Nao, obrigado, senhor Du Mont. Por que motivo
desejava falar comigo?

O Du Mont destapou a garrafa, deu um gole e arque-
jou.

— Li o teu conto. Escreves bem. Nao devias andar
a servir as mesas. O teu lugar é em ambientes mais agra-
ddveis — disse o Du Mont, dando novo gole. — Queres
um emprego?

Eu olhei para aqueles gatos todos.

— Talvez. Qual é a sua ideia?

— Estou a precisar de um editor.

Senti o cheiro pungente de toda aquela gataria.

— Nao sei se iria aguentar.

— Referes-te aos gatos? Eu trato disso.

Reflecti por um instante.

— Enfim... o que é que gostaria que eu editasse?

Ele afinfou novamente na garrafa.

— Romances, contos, tudo o que aparega por af.

Eu hesitei.

— Posso dar uma olhadela?

O punho dele precipitou-se sobre uma pilha de manus-
critos.

— Estds a vontade.

Peguei no manuscrito de cima. Era um conto, escrito
por uma tal Jennifer Lovelace, intitulado Paixdo ao Ama-
nhecer. Soltei um gemido.

O Du Mont bebeu mais um trago.

13



— E terrivel

disse ele. — E tudo terrivel. J4 nio
consigo ler nada. E a pior escrita que ja vi. Mas, se tiveres
estdmago para isso, pode render um bom dinheiro. Quanto
piores forem, mais tu cobras.

A parte da frente do meu novo fato estava ja comple-
tamente coberta de pélo de gato. Senti comichio no nariz
e um espirro a aproximar-se. Reprimi-o.

— Qual € o saldrio?

— Cinco délares por semana.

— Chiga, isso s6 dd um délar por dia.

—E canja.

Peguei na garrafa e dei um gole que me queimou a
garganta. Sabia a mijo de gato.

— Dez délares por semana ou nada feito.

O Du Mont estendeu o punho.

— Aperta aqui — disse ele. — Comecgas na segunda-
-feira.

Segunda-feira de manha apresentei-me ao trabalho as
nove horas. Quanto aos gatos, nem vé-los. A janela estava
fechada. A recepgao fora remodelada. Junto da janela havia
uma secretdria para mim. Estava tudo limpo e arrumado.
Nem um fio de pélo de gato se agarrou ao meu dedo
quando o passei pelo parapeito da janela. Farejei o ar.
A urina continuava potente, ainda que disfarcada sob
um poderoso desinfectante. Juntava-se a isso um outro
odor: repelente de gatos. Sentei-me 2 secretdria e puxei a
méquina de escrever para mim. Era uma Underwood antiga.
Introduzi uma folha de papel no rolo e experimentei o
teclado. A mdquina a funcionar parecia um cortador de
relva ferrugento. De repente, senti-me agastado. Havia
qualquer coisa naquele emprego que me deixava apreensivo.
Porque haveria eu de intervir no produto de outrem? Porque
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¢ que nao estava no meu quarto a escrever coisas minhas?
O que faria o Heinrich Muller numa situagao destas?
Eu s6 podia ser um idiota.

A porta abriu-se e apareceu o Du Mont. Surpreendeu-
-me vé-lo de chapéu de coco, com um colete cinzento por
baixo da sobrecasaca, polainitos e ostentando uma bengala.
Embora eu nunca tivesse estado em Paris, a visao daquele
homenzinho janota fez-me lembrar esse sitio. Seria maluco?
De repente, achei que sim.

— Bom dia — disse ele. — Que tal as instalacoes?

— O que ¢ feito dos gatos?

— E do desinfectante — respondeu. — Afasta-os.
Nao te preocupes. Eu conhego os gatos. Nao vao voltar.

Pendurou o chapéu e a bengala em dois cabides,
na porta. Depois, puxou uma cadeira e ficimos sentados
lado a lado a secretdria. Ele pegou no manuscrito de cima,
Paixdo ao Amanbecer, da Jennifer Lovelace, e comecou a
ensinar-me a arte da revisio literdria. Fé-lo de forma brutal,
pois aquela era, na verdade, uma tarefa brutal. De l4pis de
cera preto na mao, foi marcando e riscando e obliterando
frases, pardgrafos e pdginas inteiras. O manuscrito ema-
greceu bastante apds a mutilagao. Apanhei rapidamente a
ideia e, ao final do dia, jd eu retalhava sem parar.

Ao fim da tarde ouvi uma pancada na janela. Era um
gato, velhote e com um focinho marcado e desamparado.
Espreitava-me através do vidro, esfregando o nariz contra
ele e lambendo-o, na expectativa. Ignorei-o por instantes e,
quando voltei a olhar, estavam com ele outros dois gatos no
parapeito da janela, a espiar-me com um olhar suplicante
de érfaos. Nao consegui aguentar. Desci de elevador até a
mercearia e fui buscar umas fatias de pastrami ao caixote do
lixo. Embrulhei-as num guardanapo e levei-as para os gatos.
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Assim que abri a janela, eles irromperam pela sala adentro
e vieram comer sofregamente 3 minha mao.

Ouvi o Du Mont a rir-se. Estava a porta do seu gabi-
nete, com um dos seus trés persas nos bragos.

— Eu bem sabia que eras um amante de gatos — disse
ele. — Percebia-se nos teus olhos.
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Demorei trés dias a rever o conto da Jennifer Lovelace.
A versao dela tinha trinta pdginas. A minha reduziu o
manuscrito a metade. N2o era propriamente um mau conto;
estava apenas mal construido e mal enunciado, aquela
histéria sobre seis professores primdrios que atravessavam
planicies numa carroga coberta, enfrentando escaramugas
com indios e foras-da-lei até chegarem, por fim, a Stockton.
Satisfeito com aquilo que fizera, levei o manuscrito ao
Du Mont. Ele sopesou-o e torceu o nariz.

— Nao podias ter deixado mais dez paginas? — perguntou.

— Assim estd bem — insisti eu. — Nao vou acres-
centar nem mais uma frase. Acho que a Jennifer Lovelace
vai gostar.

Ele pegou no telefone.

— Vou dizer-lhe que o manuscrito estd pronto.

Estava eu a dar de comer aos gatos na tarde seguinte
quando a Jennifer apareceu. A beleza dela era estonteante.
Vinha com um fato branco de linho, meias pretas finas e
sapatos pretos, e uma carteira preta a balougar no brago.
Os cabelos eram uma espuma de um negro reluzente,
o rosto extravagante, iluminado por olhos negros. Com
tanto para ver quando olhei para ela, os meus olhos pou-
saram no contorno do seu corpo, na sensualidade da cin-
tura e das ancas, torturantes, provocadoras, inacreditdveis.
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Eu tinha visto milhares de mulheres bonitas desde que
chegara a Los Angeles, mas a beleza da Jennifer Lovelace
agarrou-me pelos colarinhos.

— Ol4 — disse eu, pondo-me de pé, todo desengon-
cado.

— Boa tarde — sorriu ela. — Sou a Jennifer Lovelace.
O Dr. Du Mont esta?

— Vou ver. Faca o favor de se sentar.

Ela sentou-se, flutuante, numa cadeira, como se fosse
uma almofada primorosa de cetim, e eu fiquei a contemplar
a mecénica dos seus joelhos, das suas coxas, das suas ancas.
Entrelagou as maos requintadas no colo e eu senti um
jubilo de prazer. Bati a porta do Du Mont e ele gritou-me
que entrasse. Ao fazé-lo, fechei cuidadosamente a porta e
sussurrei:

— Ela estd c4.

— Chiu! — disse o0 Du Mont, comprimindo os
labios. — Ela que espere um bocadinho. E rica.

— Parece rica.

Tirando do bolso do colete um relégio de ouro,
o Du Mont ficou a olhar para ele ai um demorado minuto.
Depois, soltou:

— Agora! Tré-la cd!

Ao abrir a porta deparei-me com ela sentada, em pa-
ciente aprumo, como uma rainha.

— Faga o favor de entrar — disse-lhe.

— Obrigada — respondeu ela, levantando-se.

Conforme ela avangava para o gabinete do Du Mont,
reparei nas costas do seu fato cobertas de pélo de gato.

— Espere! — disse eu.

Ela estacou e olhou-me com pasmo. Ali estava a minha
oportunidade. Ajoelhei-me atrds dela e comecei a escovar

18



o pélo de gato das suas nddegas gloriosas, sentindo-lhe
as coxas musculadas e tensas, a redondez do seu traseiro
esplendoroso. Ela rodopiou para longe de mim.

— O que ¢ que estd a fazer? — inquiriu. — O que
vem a ser isto?

— Os gatos — expliquei, estendendo as duas maos
cobertas de pélo de gato.

Ela torceu o tronco para espreitar o pélo pegadico e
comegou a sacudi-lo com uma das mios. Eu rastejei para
a ajudar e ela empurrou-me.

— Por favor! — implorou. — Deixe-me em paz.

Por esta altura, jd o Du Mont se encontrava ao lado
dela, galante, sereno.

— Entre, minha querida — sossegou-a ele, transpondo
com ela a porta e fechando-a.

Eu fiquei ajoelhado no chio, desconcertado e enver-
gonhado, com os gatos num turbilhdo & minha volta,
lancando gemidos por comida.

No gabinete do Du Mont fez-se siléncio. Ainda de
joelhos, espreitei pelo buraco da fechadura e vi a Jennifer
sentada em frente da secretdria do Du Mont. O rosto dela
desenhava um esgar de firia enquanto ia lendo o manus-
crito revisto do seu conto.

— O meu manuscrito! — arquejou ela. — O que é
que lhe aconteceu? — perguntou, apalpando a carteira. —
Dé-me um cigarro, por favor.

O Du Mont estendeu-lhe um cigarro.

— O que é que fez ao meu conto, Dr. Du Mont? Deu
cabo dele, do meu belo conto! Como ¢ que foi capaz de
me fazer uma coisa destas?

O Du Mont ergueu as palmas das mios num gesto
apaziguador.
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— Eu néo fiz nada, minha querida — mentiu ele. —
Nao tinha nogdo de que ele andava a tratar disso.

A Jennifer Lovelace enrijeceu.

— Ele? Ele quem?

O Du Mont nio proferiu uma palavra. Limitou-se
a apontar acusatoriamente com a cabeca para a porta da
recepgao. Assim que a Jennifer Lovelace se levantou de um
salto, eu arranquei direito ao corredor, desci as escadas,
atravessei a mercearia e sai pelos fundos para o beco. Encon-
trando af um caixote, sentei-me nele a fumar um cigarro,
com as maos a tremer. Reparei nos gatos 2 minha volta,
o mesmo bando que visitava o meu escritério. Olhavam-me
com curiosidade, interrogando-se o que estaria eu a fazer
ali no territério deles.

Olhei para cima, para a janela do meu escritério.
Nao podia 14 voltar. Nao iria 14 voltar. Sentia-me traido.
O Du Mont passara-me a perna. Aquela edi¢ao selvagem
do manuscrito da Jennifer enchia-me agora de vergonha.
Se alguém tivesse retalhado um trabalho meu daquela
forma, eu ter-lhe-ia dado um murro. Pensei no que o
Heinrich Muller diria a respeito da minha integridade.
Integridade! Ri-me. Integridade, o tanas. Eu era um z¢-
-ninguém, um zero a esquerda. Que se lixasse. Decidi ir
comprar um par de calgas. Ainda me sobravam mais de
cem dolares. Iria estourar dinheiro e esquecer os meus
problemas fazendo despesas extravagantes. Afinal, para
que ¢ que servia o dinheiro?

Escolhi e experimentei trés pares de calgas na Good-
will. Estranhamente, nio me favoreciam nada. Olhei-me
20 espelho comprido e ali estava eu: o borra-botas, o zero
a esquerda. Vergonhoso diante do Heinrich Muller, essa
eminéncia da literatura.
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Atravessando a Third e a Hill para chegar ao Angel’s
Flight, meti-me no ascensor e sentei-me. O tnico passageiro
além de mim era uma rapariga que ia a ler um livro do
lado oposto do corredor. Trazia um vestido simples e nao
usava meias. Era bastante atraente, embora nio fizesse o
meu género. Assim que o mecanismo se pés em marcha
com um solavanco, ela mudou-se para outro lugar. Rabo,
nem vé-lo, pensei eu. Ela tinha rabo, claro, mas longe do
esplendor do rabo da Jennifer Lovelace. Longe da nobreza,
da magnificéncia de um objecto de beleza. Um simples
rabo, um rabo vulgar. Eu nio estava nos meus dias.

Sai do teleférico no cimo do Angel’s Flight e comecei a
descer a Third Street em direccao ao meu hotel. As tantas,
decidi tomar um café e fumar um cigarro num restauran-
tezinho japonés umas portas mais a frente. O café diluiu-
-me a melancolia e segui viagem para o hotel. A senhoria
estava na entrada, sentada a secretdria. A primeira coisa
em que reparei foi num nimero da Fénix Americana, que
estava exactamente onde eu o deixara trés semanas antes.
Irritado, investi audaciosamente para a secretdria e peguei
nele.

— Nao o leu, pois nio?

Ela sorriu com hostilidade.

— Nao, nio li.

— E porque nao? — perguntei.

— Aborreceu-me. Li o primeiro pardgrafo e bastou-

Pus a revista debaixo do brago.

— Vou-me embora — disse eu. — Muito em breve.

— Como queira.

Afastei-me pelo corredor. Ao rodar a chave na porta,
ouvi o clique de uma fechadura no extremo oposto
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do corredor. A porta abriu-se e saiu a rapariga do eléctrico.
Ainda trazia na mao o livro, que era o Nana, do Zola.
Cumprimentou-me com um sorriso.
— Ol4! — disse eu. — Nao sabia que moravas aqui.
— Acabei de me mudar para cd.

— Trabalhas por aqui?

— Pode dizer-se que sim — respondeu ela, com um
olhar sensual. — Gostavas de me ver?

— Quando?

— E que tal agora?

Eu ndo sentia desejo por ela. Nada nela me atrafa,
mas eu tinha de me mostrar viril. Situacoes como esta sé
se resolvem de uma forma.

— Claro — disse eu.

Ela acendeu nos seus olhos uma chama minima de
sensualidade e abriu a porta do quarto.

— De que ¢ que estamos a espera? — perguntou.

Eu hesitei. Deus me acuda, pensei, enquanto percorria
o corredor para entrar no quarto dela.

Ela seguiu-me e fechou a porta.

— Como ¢ que te chamas, fofo?

— Arturo — disse eu. — Arturo Bandini.

Ela esticou os bragos e despiu-me o casaco.

— Quanto? — perguntei eu.

— Cinco.

Ela virou-me para que eu a encarasse e comegou a
desabotoar-me a camisa. Pendurando-a numa cadeira,
avancou para a casa de banho.

— S§6 um segundo.

Entrou na casa de banho e fechou a porta. Eu sentei-
-me na cama e despi-me. Estava nu quando ela apareceu.
Tentei disfargar a minha desilusio. Embora limpa e lavada,
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ela era de certa forma impura. O rabo pendia como uma
crianca 6rfa. Jamais darfamos certo, nés. A minha presenca
ali era uma loucura. Ela pegou-me na verga e levou-me até
a casa de banho. Lavou-me e ensaboou-me o ventre e os
dedos dela massajaram-me com afinco o besugo, sem que
houvesse reac¢ao. Eu s6 pensava na Jennifer Lovelace e na
galantaria das suas ilhargas. Depois, ela limpou-me com
uma toalha e regressimos ao quarto, onde nos deitdmos na
cama. Completamente nua, ela abriu-se toda e eu deixei-me
estar ao seu lado.

— Forga — disse ela.

Passei-lhe um dedo pelos pélos pubicos.

— Importas-te que leia? — perguntou ela. — Passa-me
ai o meu livro.

Eu dei-lhe o livro e ela abriu-o na pdgina em que ia e
pods-se a ler. Eu fiquei para ali a meditar. Deus do Céu,
e se a minha mie cd entrasse? Ou o meu pai? Ou o Heinrich
Muller? Onde é que a coisa iria parar? Ela apontou com
a cabega para uma taga com magas que estava a cabeceira
da cama.

— Vai uma maga? — perguntou.

— Nao, obrigado.

— Dé-me ai uma, por favor.

Eu passei-lhe uma maga. E ela pos-se a ler e a comer.

— Anda l4, fofo — incitou ela. — Diverte-te.

Eu lancei as pernas para fora da cama e levantei-me.

— O que € que se passa? — perguntou-me, num tom
de voz hostil.

— Nao te preocupes que eu pago.

— Queres que te chupe?

— Nao — disse eu.

Ela fechou o livro com veeméncia.
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— Sabes qual é o teu problema, puto? Es maricas.
E esse o teu problema. Es um paneleiro. Conheco bem
os da tua laia.

Pegando-me no casaco, nas calgas, nas cuecas, nas meias
€ Nos sapatos, correu para a porta e atirou com tudo para
o corredor. Eu sai e comecei a apanhar os meus pertences.

— Fico a dever-te cinco délares — disse eu.

— Naio ficas nada. Nao me deves nada.

Procurei a chave da porta as apalpadelas no bolso do
casaco. Ao fundo do corredor, observando-me de bracos
cruzados, estava a Sr.2 Brownell, a senhoria. Rodei a chave
e enfiei-me no meu quarto.

Sentia-me aliviado, salvo, resgatado. Aproximei-me
da janela para espiar a grande cidade que se espraiava
debaixo de mim. Era como ter vista para o mundo inteiro.
Ao longe, a sudoeste, o sol agoitava 0 oceano com barras de luz
celeste. Uma mensagem divina. Um sinal. O Menino Jesus
na manjedoura, a luz da Estrela de Belém. Cai de joelhos.

— O abengoado Menino Jesus — rezei. — Obrigado
por me salvares neste dia. Abencoado sejas pela vaga de bon-
dade divina que me afastou daquele quarto de pecado. Juro
que jamais voltarei a pecar. Recordarei para o resto da minha
vida a tua gloriosa interveng¢ao. Obrigado, pequeno Filho
de Deus. Serei doravante teu devoto servo, para sempre.

Benzi-me e pus-me de pé. Sentia-me mesmo bem, revi-
gorado pelas sensacoes da minha tenra infincia. Precisava
de entrar em contacto com a Jennifer Lovelace. Vesti-me e
fui até a recepgio. No telefone publico, marquei o niimero
do Du Mont.

— O que ¢ feito de ti? — perguntou ele.

— Estou no meu hotel. Qual é o ndimero da Jennifer
Lovelace?

24



Ele deu-mo e eu apontei-o.

Regressei a0 meu quarto e sentei-me 2 mdquina de
escrever. Estive quinze minutos a dactilografar: duas
paginas de mdgoas de amor. Dobrei a folha de papel, sai
do hotel e meti-me na cabine telefénica do outro lado
da rua, da qual liguei para a Jennifer. Desdobrando os
apontamentos, fiquei a ouvir o telefone a tocar.

— Estou.

Era ela.

— Jennifer, daqui fala o Arturo Bandini.

Seguiu-se o siléncio. O suor brotou-me da pele. A voz
tremia-me.

— Jennifer, gostaria que me perdoasse. Nao sei por-
que ¢é que destrui o seu belo manuscrito. Tratou-se de
uma mera questao de inexperiéncia. Sou um bom escritor,
Jennifer, posso prové-lo. Quero mostrar-lhe alguns dos
meus trabalhos. Vai ver como sou um escritor soberbo.
Nao era minha inten¢io dar cabo do seu manuscrito. Nao
sou nenhum critico, Jennifer. Apenas segui as ordens do
Du Mont. Cometi um erro terrivel. Serd que poderemos
encontrar-nos para eu lhe explicar? Gostaria de lhe revelar o
grande talento que sou. Por favor, Jennifer. Dé-me hipétese
de explicar...

Havia mais coisas para dizer, mas ela atalhou.

— Que tal no domingo?

— Um dia qualquer, a qualquer hora. Diga-me.

Ela deu-me a morada da sua casa em Santa Ménica
€ eu apontei-a.

— Obrigado, Jennifer. Nao se vai arrepender.

Ela desligou.
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O sol batia-me na cara como um grande olho
dourado, acordando-me. Era domingo de manha e
o dia prometia ser radiante e glorioso. Sai disparado
da cama, escancarei a janela e gritei a0 mundo: Ol4 a
todos! Boa sorte para todos! Um belo dia, um novo dia.
Lembrei-me do meu pai no Colorado, junto do lava-louga
da cozinha, numa manha clara de Primavera, a cantar de
felicidade enquanto fazia a barba. O Sole Mio. Plantei-me
diante do espelho da casa de banho e desatei também eu
a cantar. Oh, meu Deus, se eu me sentia bem! Como era
possivel? Para o pequeno-almoco, descasquei e comi duas
laranjas.

Com o meu elegante fato as riscas da Goodwill e o
chapéu de veludo arrojado, enfiei um nimero da Fénix
Americana debaixo do braco e fui a passos largos con-
quistar uma mulher. Desci com firmeza a Olive Street
numa manha clara de domingo. A cidade parecia deserta,
a rua estava sossegada. Parei e pus-me a escuta. Ouvi
qualquer coisa. Era o som da felicidade. Era o meu préprio
coragio a bater ao de leve, ritmicamente. Um rel6gio, era
isso, uma pequena mdquina de felicidade. Percorri a Fifth
Street até ao Biltmore Hotel. Pelas portas giratérias ia
entrando e saindo gente bem vestida. Eram pessoas como
eu, impecavelmente ataviadas, a estirpe dos melhores.
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Na entrada principal encontrava-se um porteiro fardado
que parecia ter trés metros ao cumprimentar-me. Eu retri-
buf a saudacio.

— Tem horas que me diga? — perguntei.

— Com certeza — respondeu ele, olhando de relance
para o relégio de pulso. — Sio onze horas, senhor.

— Obrigado.

Aproximei-me do lancil e espiei a longa fila de tdxis,
em cada um dos quais aguardava um motorista. Subita-
mente, rebentou-me uma ideia na cabeca. Eu iria de tixi
até casa da Jennifer. Eu passara a vida inteira a querer
apanhar um tdxi, mas por uma série de razoes, todas elas
financeiras, nunca o tinha feito. Agora isso estava ao meu
alcance. Podia chegar com estilo. Podia pér-me em casa
dela num instante, aguardar que o motorista me abrisse
a porta e sair como um principe. O porteiro veio para o
meu lado.

— Deseja um téxi, senhor?

— Sim.

Ele abriu a porta do tdxi mais préximo e eu entrei.
O motorista virou-se e olhou para mim.

— Para onde é que o senhor quer ir?

— Para o ndmero 1724 da Eighteenth Street, em Santa
Moénica.

— Olhe que é uma corrida bastante longa — disse
ele.

— Nao tem importincia — respondi. — Nao tem a
menor importancia.

O tixi desviou-se do lancil, virou a direita na Seventh
Street e novamente a direita na Hope Street para meter
pela Wilshire Boulevard. Eu observava a rua e as lojas e
sentia um né na garganta. Mas que cidade maravilhosa!
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Repare-se em todas aquelas pessoas bonitas a passear com
as suas roupas elegantes, saindo de igrejas e espiando as
montras ao longo da avenida luminosa. Eu estava, sem
dtvida, nos meus dias, na minha cidade.

O motorista tinha razio. Foi uma corrida bastante
longa: custou sete délares e vinte céntimos. Ele carregou
no taximetro e eu conferi a quantia final. Sai do tdxi e
entreguei ao motorista uma nota de dez. Ele sacou do
bolso o troco exacto, que eu contei. Ocorreu-me entio que
existia igualmente o hibito de deixar gorjeta. Ele estava a
olhar para mim. Dei-lhe dez céntimos.

Ele fez uma careta.

— Bolas, obrigadinho.

Eu virei-me e olhei para a casa da Jennifer. Parecia
saida de um conto de fadas: era uma fantasia vitoriana
amarela e branca, com zimbdrios em ambos os cantos do
segundo piso. Os zimbdrios tinham a adorni-los painéis
de madeira com saliéncias entalhadas e padrées intrin-
cados de volutas e figuras contorcidas. Era um bolo de
casamento, com todos os pormenores, excepto a noiva € o
noivo. Vigorava ali altaneiro, com uma cerca de enormes
figueiras, estranhamente deslocado, pertencia antes a Terra
de Oz. A casa da Jennifer! Vi no alpendre os cadeiroes
confortdveis e sorri ao pensar que o seu traseiro maravilhoso
os honrara a todos.

Ela surgiu a porta enquanto eu subia os degraus do
alpendre.

— Old! — sorriu. — Ainda bem que veio. Entre.

Ela empurrou a porta de rede e eu entrei. A sala era
deslumbrante. Um piano magnifico, cadeiras faustosas,
fetos gigantescos, candeeiros 77ffany e um grande quadro
a dleo sobre a lareira — de uma crianga com caracéis
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compridos. Ela concedeu-me tempo suficiente para exa-
minar o retrato enquanto explicava que era um quadro de
si mesma.

— Sente-se — disse ela. — A minha mie e o meu pai
estao na missa. Devem voltar daqui a nada.

— Foi & missa de manha? — perguntei.

— Claro que sim. E catélico?

— Como nao? — sorri eu. — A igreja ¢ parte inte-
grante da minha familia hd vérias geragoes.

— Terd, portanto, ido 4 missa hoje de manha...

— Naturalmente. Falhar a missa ¢ um pecado mortal.
Como bem sabe.

Ela sorriu.

— Obviamente.

Sentei-me.

— Tive, alids, esta manha uma espécie de disputa
teolégica com o meu confessor.

Ela alisou o seu vestido amarelo ao sentar-se. O rabo
preencheu a cadeira como um adordvel ovo posto num
ninho.

— Onde fica a sua paréquia? — perguntou ela.

Ciente de que teria de haver algures em Los Angeles
uma Igreja de Santa Maria, respondi:

— Santa Maria de Guadalupe.

— Nao é linda? — exclamou ela. — Adoro essa igreja.

— Vou l4 muitas vezes rezar.

— Estava a falar-me de uma disputa que teve com o
seu confessor. A que é que se referia?

— Eu conto-lhe, mas apenas no 4mbito da mais rigo-
rosa confidéncia. O selo sagrado do confessiondrio.

Ela arquejou e levou a mao ao peito.

— Serd que deve? — perguntou.
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— Sinto-me obrigado — disse eu, torcendo por ins-
tantes as mios no colo antes de prosseguir.

— Lembra-se da devassiddo a que o seu manuscrito foi
sujeito? Ter-se-d esquecido de como o destruf num gratuito
menosprezo pelos seus sentimentos? Ter-se-4 esquecido da
raiva que sentiu perante esse escindalo?

Ela assentiu solenemente.

— Quando entrei no confessiondrio e me deparei
com o padre, a minha pergunta foi a seguinte: teria eu
cometido um pecado mortal ao estragar o seu trabalho?
Teria isso constituido uma afronta extrema a lei de Deus?
Perdoar-me-ia ele por isso? O padre olhou-me através da
diviséria, pos-se a pensar e disse entdo: «A profanacao
de qualquer realizagao artistica é um dos grandes pecados
contra a lei de Deus.»

Mostrando-se terrivelmente impressionada, ela levan-
tou-se.

— Aceita uma Coca-Cola, Sr. Bandini?

— Sim, obrigado.

Avangou rapidamente para a cozinha, perseguida pelo
seu rabo glorioso em ritualistica cadéncia.

Fui atrds dela. Tirou duas Coca-Colas do frigorifico,
passando-me uma delas. Abrimos as garrafas e bebemos.
Em cima da mesa estava um cesto de piquenique tapado.
Levantei a tampa e espreitei 14 para dentro.

—E para nés — disse ela.

— Vamos a algum lado?

—A praia.

— Ao oceano?

— Naturalmente.

— Podemos dar um mergulho?

—F para isso que serve.
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— Nao trouxe calc¢oes de banho.

— Pode pedir uns emprestados ao meu irmao.

Acabdmos de beber as nossas Coca-Colas.

— Vamos a isso — disse ela.

Com o cesto de piquenique na mao, segui-a pelas
escadas das traseiras até a garagem, onde estava estacionado
um Chevrolet de duas portas. Pousei o cesto no banco de
trds e meti-me ao lado dela. Ela deu a chave e seguiu pelo
beco até ao cruzamento, juntando-se ao transito.

A um quilémetro e meio do pontao de Santa Ménica,
seguindo pela Pacific Coast Highway, havia um aglomerado
de bangalés fustigados pelo tempo e muito antigos. En-
costdmos a berma e saimos. Um trilho de madeira fez-nos
atravessar uma veda¢ao alta antes de chegarmos a uma
das doze casas de campo construidas na areia. Ela rodou
a chave na porta da primeira casa e entrdmos. O bangalé
pertencia 4 sua familia. Nio era pretensioso — um fogao,
um frigorifico, mesa e cadeiras. Ao lado da cozinha havia
dois quartos. Ela entrou num deles e, regressando de
fato de banho preto, atirou-me uns cal¢des para as maos.
Enquanto eu me despia, a Jennifer foi |4 para fora e correu
até a rebentagdo. Eu tirei a roupa e torci o nariz a0 meu
corpo branco como a neve. Fez-me lembrar um porco
rosado, e receei a expressao escandalizada dela assim que
eu aparecesse. Porém, deitada sobre a areia morna a ler a
Fénix Americana com os seus 6culos de massa, ela nao se
mostrou minimamente escandalizada.

O oceano era espantoso. Esquecendo o meu corpo
palido e nada bronzeado, contemplei 0 mar, maravilhado.
A praia estava praticamente deserta. Um grupo de criangas
que por ali passava em ritmo vivo parou para me obser-
var; depois, entre risinhos, seguiu caminho. Consenti
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cuidadosamente que as pequenas ondas me cobrissem
os dedos dos pés, chapinhando de prazer. Avancei para
dguas mais profundas e comecei a nadar, tonificado pela
rebentacio fresca e pungente. O Colorado parecia estar
a distancia da eternidade. Disse para mim mesmo que,
naquele momento, a minha mae estaria a chegar a casa
vinda da missa e a preparar o almogo. Estaria a pensar em
mim, a0 mesmo tempo que eu pensava nela.

Eu nao tirava os olhos da Jennifer que, absorta na sua
revista, nao me ligava nenhuma. Quando me pus a frente
dela, captei a sua atengio.

— Olhe para isto!

Dei um salto mortal, depois outro e um terceiro. Ela
sorriu vagamente e retomou a revista. Eu sabia mais uns
truques, pois fizera parte da equipa de gindstica acrobdtica
da Universidade do Colorado.

— E agora isto!

Fiz uma série de rodas. Ela olhou para mim e esbogou-
-me um sorriso distraido.

— E agora isto!

Ergui-me sobre as maos e encaminhei-me para a dgua
até ficar com as mios e os ombros submersos. Depois,
desequilibrei-me. Olhei para a praia. A Jennifer desapare-
cera. Vi-a a progredir a custo pela areia e a entrar em casa.
Fui atrds dela.

Ela estava a tirar coisas de dentro do cesto de pique-
nique — alface, tomate, cebolas — que lavou no lava-
-louga, antes de as cortar para uma taca de madeira.
Pusera entretanto um avental sobre o seu lustroso fato
de banho preto. Fiquei boquiaberto. A silhueta dela era
voluptuosa, tentadora, irresistivel. Acendi um cigarro e a
mio tremeu-me, e pensei que chegara o momento. E agora
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ou nunca. Nao sejas tonto. Age. Este momento nunca mais
voltard. Sé corajoso. Nao tens nada a perder. Tens tudo a
ganhar. Levantei-me e lancei-me a ela, caindo de joelhos
e abragando-lhe a cintura.

— Amo-te — disse eu. — Quero-te.

Ela gingou as suas ancas soberbas para se furtar ao
meu aperto. Eu aferrei-me a ela como um tigre. Pegou
na taca da salada e deu-me com ela na cabeca. Senti uma
inundac¢do de maionese, azeite e vegetais ao esparramar-me
no chio, arrastando-a para cima de mim.

— Seu esttipido! — gritou ela. — Larga-me! Seu doido
varrido!

Entregdmo-nos a uma espécie de violéncia inexplicdvel,
engalfinhados um no outro, deslizando pelo chao, lutando
sem sentido. Ela gritou quando eu lhe mordi o rabo. Pos-se
de gatas e escapou dos meus punhos, metendo-se no quarto
e fechando a porta com um pontapé.

Eu fiquei sentado a ofegar num atoleiro de temperos
de salada. O que fizera eu? Sobre o chio sujo jazia o
meu ntimero da Fénix Americana, manchado de azeite
e maionese. E agora?, perguntei eu. Desanda, respondi
eu. D4 a sola. Pira-te daqui. Rastejei até uma cadeira e
reparei nos arranhdes que tinha no peito e nas pernas.
O fim do mundo. O meu fim. O fim do meu amor.
A porta do quarto abriu-se e ela saiu. Vinha a limpar o
corpo a uma toalha, livrando-se dos temperos da salada.
Nio disse nada.

— Pego desculpa — disse eu.

— Seu filhodamie! — disse ela, pegando nas chaves
que estavam em cima da mesa e dirigindo-se para a porta.
— E mais uma coisa — atirou ela —, a Igreja de Santa
Maria de Guadalupe nio existe!

33



E foi 14 para fora. Eu persegui-a pelo portao até a
estrada. Ela meteu-se no carro e arrancou.

Apeteceu-me chorar, mas a minha imbecilidade
assoberbou-me. Regressei ao bangald, despi os calgoes
de banho e meti-me debaixo de um duche frio. Limpei-me
a uma toalha, vesti-me, fechei as portas de casa e sai para
perto da estrada. Do outro lado da rua, alguns banhistas
desciam do cimo das escarpas por um caminho ingreme.
Atravessei a estrada e comecei a subir esse caminho. Fui
dar & Ocean Avenue e a um terminal de eléctricos. Apanhei
o eléctrico seguinte e regressei ao hotel.

Ao rodar a chave na porta, ouvi um rddio do lado
oposto do corredor. A can¢io que estava a tocar era Begin
the Beguine. Entrei no meu quarto, despi-me e vesti um
roupao. Era quase noite, uma noite escura, solitdria e er6-
tica. Sai do quarto, atravessei o corredor e bati a porta dela.
O radio desligou-se e ela gritou:

— Entre.

Abri a porta.

Estendida em cima da cama com uma camisa de noite
cor-de-rosa, ainda a ler o Nana, ela fez um esgar.

— O que ¢ que tu queres?

— Vamos 14 foder — disse eu.
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