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O meu primeiro embate com a fama pouco teve  
de memorável. Eu era ajudante de empregado de mesa 
na Marx’s Deli. Corria o ano de 1934. O local ficava 
no cruzamento entre a Third Street e a Hill Street, em  
Los Angeles. Eu tinha vinte e um anos, vivia num mundo 
delimitado a ocidente por Bunker Hill, a oriente pela  
Los Angeles Street, a sul pela Pershing Square e a norte 
pelo Centro Cívico. Era um empregado incomparável, com 
vigor e estilo para a profissão, que, embora extremamente 
mal pago (um dólar por dia mais refeições), atraía uma 
considerável dose de atenção quando rodopiava de mesa em 
mesa, equilibrando numa mão uma travessa e arrancando 
sorrisos aos fregueses. Tinha algo mais para oferecer aos 
meus clientes habituais além da perícia de empregado, 
uma vez que também era escritor. Tal fenómeno tornou-se 
conhecido certo dia, depois de uma fotógrafa bêbeda do 
Los Angeles Times, que se sentara ao balcão, me ter tirado 
diversas fotografias a servir um cliente enquanto me fitava 
com olhos de admiração. No dia seguinte saiu no Times 
uma reportagem de fundo associada à fotografia. Falava 
da pertinácia e do sucesso do jovem Arturo Bandini, um 
rapaz ambicioso e trabalhador do Colorado, que singrara 
no difícil mundo das revistas vendendo o seu primeiro 
conto à Fénix Americana, que era editada, naturalmente, 
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pelo mais célebre vulto da literatura norte-americana, nem 
mais nem menos do que o Heinrich Muller. O Muller! 
A adoração que eu tinha por aquele tipo! Aliás, as minhas 
primeiras criações literárias consistiram em cartas que lhe 
dirigi, pedindo-lhe conselhos, enviando-lhe ideias para 
contos que talvez viesse a escrever e, por fim, enviando-lhe 
contos também, vários contos, um conto por semana, até 
que mesmo o Heinrich Muller, esse rezingão do mundo 
literário, esse tigre enfiado na sua toca, terá abdicado da 
sua resistência dignando-se a escrever-me uma carta com 
duas linhas, e depois uma segunda carta com quatro linhas, 
e por fim uma carta de duas páginas com vinte e quatro 
linhas. E a seguir, para espanto do espanto, um cheque de 
cento e cinquenta dólares, pagamento integral relativo ao 
meu primeiro texto publicado.

No dia em que o cheque chegou, eu estava andrajoso. 
As roupas anódinas do Colorado pendiam-me do corpo aos 
farrapos, e a primeira coisa em que pensei foi num guarda-
-roupa novo. Visando a frugalidade sem comprometer o 
bom gosto, desci Bunker Hill até ao cruzamento da Second 
Street com a Broadway, dirigindo-me à loja da Goodwill. 
Fui abrindo caminho até à secção de melhor qualidade, 
onde encontrei um excelente fato azul às riscas brancas.  
As calças eram demasiado compridas, tal como as mangas, 
e o conjunto custava dez dólares. Por mais um dólar mandei 
arranjar o fato e, enquanto isso, dei uma volta pela secção das 
camisas. As camisas custavam quinze cêntimos cada, eram 
de excelente qualidade e havia-as de todo o tipo. Depois 
comprei um par de sapatos: uns belos sapatos rasos de sola 
grossa, de puro cabedal, sapatos que nos meses seguintes 
me levariam pelas ruas de Los Angeles. Ainda levei outras 
coisas, vários pares de cuecas e T-shirts, uma dúzia de pares 
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de meias, umas quantas gravatas e por fim um irresistível  
e glorioso chapéu de veludo. Colocando-o de lado na cabeça 
com um gesto desenvolto, saí da cabine de provas e paguei 
a minha conta. Vinte dólares. Era a primeira vez na vida 
que comprava roupas para mim mesmo. Ao avaliar o meu 
reflexo num espelho comprido, não pude evitar a recordação 
de que, nos anos passados no Colorado, a minha gente fora 
demasiado pobre para me comprar um fato, nem mesmo 
para a cerimónia de formatura do liceu. Enfim, agora eu 
estava encaminhado, nada poderia travar-me. O Heinrich 
Muller, esse tigre feroz do mundo literário, conduzir-me-ia 
até ao topo. Saí da Goodwill e subi a Third Street como um 
homem novo. O meu chefe, o Abe Marx, estava à porta da 
mercearia no momento em que me aproximei.

— Deus do Céu, Bandini! — exclamou ele. — Foste 
à Goodwill ou quê?

— Goodwill, uma ova — resmunguei. — Isto veio 
directamente da Bullock’s, seu imbecil.

Dias depois, o Abe Marx entregou-me um cartão-de-
-visita que dizia:

Dr. Gustave Du Mont
Agente Literário

Preparação e Edição
de livros, peças, cenários e contos

Perito em supervisão editorial
513 Third Street, Los Angeles
Sem paciência para empatas

Enfiei o cartão no bolso do meu novo fato. Apanhei 
o elevador para o quinto piso. O escritório do Du Mont 
ficava ao fundo do corredor. Entrei.
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A recepção revirou-me o estômago como um terra-
moto. Sustive a respiração e olhei em volta. Aquilo estava 
cheio de gatos. Gatos em cima das cadeiras, em cima das 
sanefas, em cima da máquina de escrever. Gatos no cimo 
das estantes, dentro das estantes. O fedor era avassalador. 
Os gatos puseram-se de pé e enroscaram-se à minha volta, 
prendendo-me as pernas, rebolando divertidos sobre os 
meus pés. Pelo chão e na superfície da mobília, erguia-se 
e redemoinhava uma película de pêlo de gato como uma 
poça de água. Abeirei-me de uma janela aberta e olhei 
para baixo, pela escada de incêndio. Havia gatos a subir e 
a descer. Um bicho enorme e cinzento trepava na minha 
direcção, com uma cabeça de salmão na boca. Passou por 
mim de raspão e pulou para o escritório.

O torvelinho de pêlo de gato já rodopiava no ar. Abriu-
-se uma porta interna do gabinete. Era o Gustave Du Mont, 
um homem baixo e envelhecido, com olhos que pareciam 
cerejas. Agitando os braços, avançou por entre os gatos 
aos guinchos.

— Lá para fora! Lá para fora! Vá, todos! Está na hora 
de ir para casa!

Os gatos ficaram a deslizar a seu bel-prazer, alguns 
parando aos pés dele, outros arranhando-lhe as calças, 
brincalhões. Eram os donos dele. O Du Mont suspirou, 
ergueu as mãos no ar e disse:

— Em que posso ajudá-lo?
— Venho da mercearia cá de baixo. Deixou lá o seu 

cartão.
— Faça o favor de entrar.
Entrei no seu gabinete e ele fechou a porta. Estávamos 

numa pequena sala, na presença de três gatos refastelados 
no alto de uma estante. Eram felinos de elite, uns persas 
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enormes, que lambiam as patas com aprumo régio. Fiquei 
a olhar para eles. O Du Mont pareceu ter compreendido.

— São os meus preferidos — sorriu, abrindo a gaveta 
da secretária e retirando uma garrafinha de uísque. — Vai 
um almocinho, caro rapaz?

— Não, obrigado, senhor Du Mont. Por que motivo 
desejava falar comigo?

O Du Mont destapou a garrafa, deu um gole e arque-
jou.

— Li o teu conto. Escreves bem. Não devias andar 
a servir às mesas. O teu lugar é em ambientes mais agra-
dáveis — disse o Du Mont, dando novo gole. — Queres 
um emprego?

Eu olhei para aqueles gatos todos.
— Talvez. Qual é a sua ideia?
— Estou a precisar de um editor.
Senti o cheiro pungente de toda aquela gataria.
— Não sei se iria aguentar.
— Referes-te aos gatos? Eu trato disso.
Reflecti por um instante.
— Enfim… o que é que gostaria que eu editasse?
Ele afinfou novamente na garrafa.
— Romances, contos, tudo o que apareça por aí.
Eu hesitei.
— Posso dar uma olhadela?
O punho dele precipitou-se sobre uma pilha de manus-

critos.
— Estás à vontade.
Peguei no manuscrito de cima. Era um conto, escrito 

por uma tal Jennifer Lovelace, intitulado Paixão ao Ama-
nhecer. Soltei um gemido.

O Du Mont bebeu mais um trago.
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— É terrível — disse ele. — É tudo terrível. Já não 
consigo ler nada. É a pior escrita que já vi. Mas, se tiveres 
estômago para isso, pode render um bom dinheiro. Quanto 
piores forem, mais tu cobras.

A parte da frente do meu novo fato estava já comple-
tamente coberta de pêlo de gato. Senti comichão no nariz 
e um espirro a aproximar-se. Reprimi-o.

— Qual é o salário?
— Cinco dólares por semana.
— Chiça, isso só dá um dólar por dia.
— É canja.
Peguei na garrafa e dei um gole que me queimou a 

garganta. Sabia a mijo de gato.
— Dez dólares por semana ou nada feito.
O Du Mont estendeu o punho.
— Aperta aqui — disse ele. — Começas na segunda-

-feira.
Segunda-feira de manhã apresentei-me ao trabalho às 

nove horas. Quanto aos gatos, nem vê-los. A janela estava 
fechada. A recepção fora remodelada. Junto da janela havia 
uma secretária para mim. Estava tudo limpo e arrumado. 
Nem um fio de pêlo de gato se agarrou ao meu dedo 
quando o passei pelo parapeito da janela. Farejei o ar. 
A urina continuava potente, ainda que disfarçada sob 
um poderoso desinfectante. Juntava-se a isso um outro 
odor: repelente de gatos. Sentei-me à secretária e puxei a 
máquina de escrever para mim. Era uma Underwood antiga. 
Introduzi uma folha de papel no rolo e experimentei o 
teclado. A máquina a funcionar parecia um cortador de 
relva ferrugento. De repente, senti-me agastado. Havia 
qualquer coisa naquele emprego que me deixava apreensivo. 
Porque haveria eu de intervir no produto de outrem? Porque  
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é que não estava no meu quarto a escrever coisas minhas? 
O que faria o Heinrich Muller numa situação destas?  
Eu só podia ser um idiota.

A porta abriu-se e apareceu o Du Mont. Surpreendeu-
-me vê-lo de chapéu de coco, com um colete cinzento por 
baixo da sobrecasaca, polainitos e ostentando uma bengala. 
Embora eu nunca tivesse estado em Paris, a visão daquele 
homenzinho janota fez-me lembrar esse sítio. Seria maluco? 
De repente, achei que sim.

— Bom dia — disse ele. — Que tal as instalações?
— O que é feito dos gatos?
— É do desinfectante — respondeu. — Afasta-os. 

Não te preocupes. Eu conheço os gatos. Não vão voltar.
Pendurou o chapéu e a bengala em dois cabides,  

na porta. Depois, puxou uma cadeira e ficámos sentados 
lado a lado à secretária. Ele pegou no manuscrito de cima, 
Paixão ao Amanhecer, da Jennifer Lovelace, e começou a 
ensinar-me a arte da revisão literária. Fê-lo de forma brutal, 
pois aquela era, na verdade, uma tarefa brutal. De lápis de 
cera preto na mão, foi marcando e riscando e obliterando 
frases, parágrafos e páginas inteiras. O manuscrito ema-
greceu bastante após a mutilação. Apanhei rapidamente a 
ideia e, ao final do dia, já eu retalhava sem parar.

Ao fim da tarde ouvi uma pancada na janela. Era um 
gato, velhote e com um focinho marcado e desamparado. 
Espreitava-me através do vidro, esfregando o nariz contra 
ele e lambendo-o, na expectativa. Ignorei-o por instantes e, 
quando voltei a olhar, estavam com ele outros dois gatos no 
parapeito da janela, a espiar-me com um olhar suplicante 
de órfãos. Não consegui aguentar. Desci de elevador até à 
mercearia e fui buscar umas fatias de pastrami ao caixote do 
lixo. Embrulhei-as num guardanapo e levei-as para os gatos.  
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Assim que abri a janela, eles irromperam pela sala adentro 
e vieram comer sofregamente à minha mão.

Ouvi o Du Mont a rir-se. Estava à porta do seu gabi-
nete, com um dos seus três persas nos braços.

— Eu bem sabia que eras um amante de gatos — disse 
ele. — Percebia-se nos teus olhos.
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Demorei três dias a rever o conto da Jennifer Lovelace. 
A versão dela tinha trinta páginas. A minha reduziu o 
manuscrito a metade. Não era propriamente um mau conto; 
estava apenas mal construído e mal enunciado, aquela 
história sobre seis professores primários que atravessavam 
planícies numa carroça coberta, enfrentando escaramuças 
com índios e foras-da-lei até chegarem, por fim, a Stockton. 
Satisfeito com aquilo que fizera, levei o manuscrito ao 
Du Mont. Ele sopesou-o e torceu o nariz.

— Não podias ter deixado mais dez páginas? — perguntou.
— Assim está bem — insisti eu. — Não vou acres-

centar nem mais uma frase. Acho que a Jennifer Lovelace 
vai gostar.

Ele pegou no telefone.
— Vou dizer-lhe que o manuscrito está pronto.
Estava eu a dar de comer aos gatos na tarde seguinte 

quando a Jennifer apareceu. A beleza dela era estonteante. 
Vinha com um fato branco de linho, meias pretas finas e 
sapatos pretos, e uma carteira preta a balouçar no braço. 
Os cabelos eram uma espuma de um negro reluzente,  
o rosto extravagante, iluminado por olhos negros. Com 
tanto para ver quando olhei para ela, os meus olhos pou-
saram no contorno do seu corpo, na sensualidade da cin-
tura e das ancas, torturantes, provocadoras, inacreditáveis. 

2
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Eu tinha visto milhares de mulheres bonitas desde que 
chegara a Los Angeles, mas a beleza da Jennifer Lovelace 
agarrou-me pelos colarinhos.

— Olá — disse eu, pondo-me de pé, todo desengon-
çado.

— Boa tarde — sorriu ela. — Sou a Jennifer Lovelace. 
O Dr. Du Mont está?

— Vou ver. Faça o favor de se sentar.
Ela sentou-se, flutuante, numa cadeira, como se fosse 

uma almofada primorosa de cetim, e eu fiquei a contemplar 
a mecânica dos seus joelhos, das suas coxas, das suas ancas. 
Entrelaçou as mãos requintadas no colo e eu senti um 
júbilo de prazer. Bati à porta do Du Mont e ele gritou-me 
que entrasse. Ao fazê-lo, fechei cuidadosamente a porta e 
sussurrei:

— Ela está cá.
— Chiu! — disse o Du Mont, comprimindo os 

lábios. — Ela que espere um bocadinho. É rica.
— Parece rica.
Tirando do bolso do colete um relógio de ouro,  

o Du Mont ficou a olhar para ele aí um demorado minuto. 
Depois, soltou:

— Agora! Trá-la cá!
Ao abrir a porta deparei-me com ela sentada, em pa- 

ciente aprumo, como uma rainha.
— Faça o favor de entrar — disse-lhe.
— Obrigada — respondeu ela, levantando-se.
Conforme ela avançava para o gabinete do Du Mont, 

reparei nas costas do seu fato cobertas de pêlo de gato.
— Espere! — disse eu.
Ela estacou e olhou-me com pasmo. Ali estava a minha 

oportunidade. Ajoelhei-me atrás dela e comecei a escovar 
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o pêlo de gato das suas nádegas gloriosas, sentindo-lhe 
as coxas musculadas e tensas, a redondez do seu traseiro 
esplendoroso. Ela rodopiou para longe de mim.

— O que é que está a fazer? — inquiriu. — O que 
vem a ser isto?

— Os gatos — expliquei, estendendo as duas mãos 
cobertas de pêlo de gato.

Ela torceu o tronco para espreitar o pêlo pegadiço e 
começou a sacudi-lo com uma das mãos. Eu rastejei para 
a ajudar e ela empurrou-me.

— Por favor! — implorou. — Deixe-me em paz.
Por esta altura, já o Du Mont se encontrava ao lado 

dela, galante, sereno.
— Entre, minha querida — sossegou-a ele, transpondo 

com ela a porta e fechando-a.
Eu fiquei ajoelhado no chão, desconcertado e enver-

gonhado, com os gatos num turbilhão à minha volta, 
lançando gemidos por comida.

No gabinete do Du Mont fez-se silêncio. Ainda de 
joelhos, espreitei pelo buraco da fechadura e vi a Jennifer 
sentada em frente da secretária do Du Mont. O rosto dela 
desenhava um esgar de fúria enquanto ia lendo o manus-
crito revisto do seu conto.

— O meu manuscrito! — arquejou ela. — O que é 
que lhe aconteceu? — perguntou, apalpando a carteira. — 
Dê-me um cigarro, por favor.

O Du Mont estendeu-lhe um cigarro.
— O que é que fez ao meu conto, Dr. Du Mont? Deu 

cabo dele, do meu belo conto! Como é que foi capaz de 
me fazer uma coisa destas?

O Du Mont ergueu as palmas das mãos num gesto 
apaziguador.
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— Eu não fiz nada, minha querida — mentiu ele. — 
Não tinha noção de que ele andava a tratar disso.

A Jennifer Lovelace enrijeceu.
— Ele? Ele quem?
O Du Mont não proferiu uma palavra. Limitou-se 

a apontar acusatoriamente com a cabeça para a porta da 
recepção. Assim que a Jennifer Lovelace se levantou de um 
salto, eu arranquei direito ao corredor, desci as escadas, 
atravessei a mercearia e saí pelos fundos para o beco. Encon-
trando aí um caixote, sentei-me nele a fumar um cigarro, 
com as mãos a tremer. Reparei nos gatos à minha volta,  
o mesmo bando que visitava o meu escritório. Olhavam-me 
com curiosidade, interrogando-se o que estaria eu a fazer 
ali no território deles.

Olhei para cima, para a janela do meu escritório. 
Não podia lá voltar. Não iria lá voltar. Sentia-me traído. 
O Du Mont passara-me a perna. Aquela edição selvagem 
do manuscrito da Jennifer enchia-me agora de vergonha.  
Se alguém tivesse retalhado um trabalho meu daquela 
forma, eu ter-lhe-ia dado um murro. Pensei no que o 
Heinrich Muller diria a respeito da minha integridade. 
Integridade! Ri-me. Integridade, o tanas. Eu era um zé-
-ninguém, um zero à esquerda. Que se lixasse. Decidi ir 
comprar um par de calças. Ainda me sobravam mais de 
cem dólares. Iria estourar dinheiro e esquecer os meus 
problemas fazendo despesas extravagantes. Afinal, para 
que é que servia o dinheiro?

Escolhi e experimentei três pares de calças na Good- 
will. Estranhamente, não me favoreciam nada. Olhei-me 
ao espelho comprido e ali estava eu: o borra-botas, o zero 
à esquerda. Vergonhoso diante do Heinrich Muller, essa 
eminência da literatura.
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Atravessando a Third e a Hill para chegar ao Angel’s 
Flight, meti-me no ascensor e sentei-me. O único passageiro 
além de mim era uma rapariga que ia a ler um livro do 
lado oposto do corredor. Trazia um vestido simples e não 
usava meias. Era bastante atraente, embora não fizesse o 
meu género. Assim que o mecanismo se pôs em marcha 
com um solavanco, ela mudou-se para outro lugar. Rabo, 
nem vê-lo, pensei eu. Ela tinha rabo, claro, mas longe do 
esplendor do rabo da Jennifer Lovelace. Longe da nobreza, 
da magnificência de um objecto de beleza. Um simples 
rabo, um rabo vulgar. Eu não estava nos meus dias.

Saí do teleférico no cimo do Angel’s Flight e comecei a 
descer a Third Street em direcção ao meu hotel. Às tantas, 
decidi tomar um café e fumar um cigarro num restauran-
tezinho japonês umas portas mais à frente. O café diluiu-
-me a melancolia e segui viagem para o hotel. A senhoria 
estava na entrada, sentada à secretária. A primeira coisa 
em que reparei foi num número da Fénix Americana, que 
estava exactamente onde eu o deixara três semanas antes. 
Irritado, investi audaciosamente para a secretária e peguei  
nele.

— Não o leu, pois não?
Ela sorriu com hostilidade.
— Não, não li.
— E porque não? — perguntei.
— Aborreceu-me. Li o primeiro parágrafo e bastou-

-me.
Pus a revista debaixo do braço.
— Vou-me embora — disse eu. — Muito em breve.
— Como queira.
Afastei-me pelo corredor. Ao rodar a chave na porta, 

ouvi o clique de uma fechadura no extremo oposto  
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do corredor. A porta abriu-se e saiu a rapariga do eléctrico. 
Ainda trazia na mão o livro, que era o Nana, do Zola. 
Cumprimentou-me com um sorriso.

— Olá! — disse eu. — Não sabia que moravas aqui.
— Acabei de me mudar para cá.
— Trabalhas por aqui?
— Pode dizer-se que sim — respondeu ela, com um 

olhar sensual. — Gostavas de me ver?
— Quando?
— E que tal agora?
Eu não sentia desejo por ela. Nada nela me atraía, 

mas eu tinha de me mostrar viril. Situações como esta só 
se resolvem de uma forma.

— Claro — disse eu.
Ela acendeu nos seus olhos uma chama mínima de 

sensualidade e abriu a porta do quarto.
— De que é que estamos à espera? — perguntou.
Eu hesitei. Deus me acuda, pensei, enquanto percorria 

o corredor para entrar no quarto dela.
Ela seguiu-me e fechou a porta.
— Como é que te chamas, fofo?
— Arturo — disse eu. — Arturo Bandini.
Ela esticou os braços e despiu-me o casaco.
— Quanto? — perguntei eu.
— Cinco.
Ela virou-me para que eu a encarasse e começou a 

desabotoar-me a camisa. Pendurando-a numa cadeira, 
avançou para a casa de banho.

— Só um segundo.
Entrou na casa de banho e fechou a porta. Eu sentei-

-me na cama e despi-me. Estava nu quando ela apareceu. 
Tentei disfarçar a minha desilusão. Embora limpa e lavada, 
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ela era de certa forma impura. O rabo pendia como uma 
criança órfã. Jamais daríamos certo, nós. A minha presença 
ali era uma loucura. Ela pegou-me na verga e levou-me até 
à casa de banho. Lavou-me e ensaboou-me o ventre e os 
dedos dela massajaram-me com afinco o besugo, sem que 
houvesse reacção. Eu só pensava na Jennifer Lovelace e na 
galantaria das suas ilhargas. Depois, ela limpou-me com 
uma toalha e regressámos ao quarto, onde nos deitámos na 
cama. Completamente nua, ela abriu-se toda e eu deixei-me 
estar ao seu lado.

— Força — disse ela.
Passei-lhe um dedo pelos pêlos púbicos.
— Importas-te que leia? — perguntou ela. — Passa-me 

aí o meu livro.
Eu dei-lhe o livro e ela abriu-o na página em que ia e  

pôs-se a ler. Eu fiquei para ali a meditar. Deus do Céu,  
e se a minha mãe cá entrasse? Ou o meu pai? Ou o Heinrich 
Muller? Onde é que a coisa iria parar? Ela apontou com 
a cabeça para uma taça com maçãs que estava à cabeceira 
da cama.

— Vai uma maçã? — perguntou.
— Não, obrigado.
— Dá-me aí uma, por favor.
Eu passei-lhe uma maçã. E ela pôs-se a ler e a comer.
— Anda lá, fofo — incitou ela. — Diverte-te.
Eu lancei as pernas para fora da cama e levantei-me.
— O que é que se passa? — perguntou-me, num tom 

de voz hostil.
— Não te preocupes que eu pago.
— Queres que te chupe?
— Não — disse eu.
Ela fechou o livro com veemência.
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— Sabes qual é o teu problema, puto? És maricas. 
É esse o teu problema. És um paneleiro. Conheço bem 
os da tua laia.

Pegando-me no casaco, nas calças, nas cuecas, nas meias 
e nos sapatos, correu para a porta e atirou com tudo para 
o corredor. Eu saí e comecei a apanhar os meus pertences.

— Fico a dever-te cinco dólares — disse eu.
— Não ficas nada. Não me deves nada.
Procurei a chave da porta às apalpadelas no bolso do 

casaco. Ao fundo do corredor, observando-me de braços 
cruzados, estava a Sr.ª Brownell, a senhoria. Rodei a chave 
e enfiei-me no meu quarto.

Sentia-me aliviado, salvo, resgatado. Aproximei-me 
da janela para espiar a grande cidade que se espraiava 
debaixo de mim. Era como ter vista para o mundo inteiro.  
Ao longe, a sudoeste, o sol açoitava o oceano com barras de luz 
celeste. Uma mensagem divina. Um sinal. O Menino Jesus 
na manjedoura, a luz da Estrela de Belém. Caí de joelhos.

— Ó abençoado Menino Jesus — rezei. — Obrigado 
por me salvares neste dia. Abençoado sejas pela vaga de bon-
dade divina que me afastou daquele quarto de pecado. Juro 
que jamais voltarei a pecar. Recordarei para o resto da minha 
vida a tua gloriosa intervenção. Obrigado, pequeno Filho 
de Deus. Serei doravante teu devoto servo, para sempre.

Benzi-me e pus-me de pé. Sentia-me mesmo bem, revi-
gorado pelas sensações da minha tenra infância. Precisava 
de entrar em contacto com a Jennifer Lovelace. Vesti-me e 
fui até à recepção. No telefone público, marquei o número 
do Du Mont.

— O que é feito de ti? — perguntou ele.
— Estou no meu hotel. Qual é o número da Jennifer 

Lovelace?
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Ele deu-mo e eu apontei-o.
Regressei ao meu quarto e sentei-me à máquina de 

escrever. Estive quinze minutos a dactilografar: duas 
páginas de mágoas de amor. Dobrei a folha de papel, saí 
do hotel e meti-me na cabine telefónica do outro lado 
da rua, da qual liguei para a Jennifer. Desdobrando os 
apontamentos, fiquei a ouvir o telefone a tocar.

— Estou.
Era ela.
— Jennifer, daqui fala o Arturo Bandini.
Seguiu-se o silêncio. O suor brotou-me da pele. A voz 

tremia-me.
— Jennifer, gostaria que me perdoasse. Não sei por-

que é que destruí o seu belo manuscrito. Tratou-se de 
uma mera questão de inexperiência. Sou um bom escritor, 
Jennifer, posso prová-lo. Quero mostrar-lhe alguns dos 
meus trabalhos. Vai ver como sou um escritor soberbo. 
Não era minha intenção dar cabo do seu manuscrito. Não 
sou nenhum crítico, Jennifer. Apenas segui as ordens do 
Du Mont. Cometi um erro terrível. Será que poderemos 
encontrar-nos para eu lhe explicar? Gostaria de lhe revelar o 
grande talento que sou. Por favor, Jennifer. Dê-me hipótese 
de explicar…

Havia mais coisas para dizer, mas ela atalhou.
— Que tal no domingo?
— Um dia qualquer, a qualquer hora. Diga-me.
Ela deu-me a morada da sua casa em Santa Mónica 

e eu apontei-a.
— Obrigado, Jennifer. Não se vai arrepender.
Ela desligou.
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O sol batia-me na cara como um grande olho 
dourado, acordando-me. Era domingo de manhã e 
o dia prometia ser radiante e glorioso. Saí disparado 
da cama, escancarei a janela e gritei ao mundo: Olá a 
todos! Boa sorte para todos! Um belo dia, um novo dia. 
Lembrei-me do meu pai no Colorado, junto do lava-louça  
da cozinha, numa manhã clara de Primavera, a cantar de 
felicidade enquanto fazia a barba. O Sole Mio. Plantei-me 
diante do espelho da casa de banho e desatei também eu 
a cantar. Oh, meu Deus, se eu me sentia bem! Como era 
possível? Para o pequeno-almoço, descasquei e comi duas  
laranjas.

Com o meu elegante fato às riscas da Goodwill e o 
chapéu de veludo arrojado, enfiei um número da Fénix 
Americana debaixo do braço e fui a passos largos con-
quistar uma mulher. Desci com firmeza a Olive Street 
numa manhã clara de domingo. A cidade parecia deserta, 
a rua estava sossegada. Parei e pus-me à escuta. Ouvi 
qualquer coisa. Era o som da felicidade. Era o meu próprio 
coração a bater ao de leve, ritmicamente. Um relógio, era 
isso, uma pequena máquina de felicidade. Percorri a Fifth 
Street até ao Biltmore Hotel. Pelas portas giratórias ia 
entrando e saindo gente bem vestida. Eram pessoas como 
eu, impecavelmente ataviadas, a estirpe dos melhores.  

3
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Na entrada principal encontrava-se um porteiro fardado 
que parecia ter três metros ao cumprimentar-me. Eu retri-
buí a saudação.

— Tem horas que me diga? — perguntei.
— Com certeza — respondeu ele, olhando de relance 

para o relógio de pulso. — São onze horas, senhor.
— Obrigado.
Aproximei-me do lancil e espiei a longa fila de táxis, 

em cada um dos quais aguardava um motorista. Subita-
mente, rebentou-me uma ideia na cabeça. Eu iria de táxi 
até casa da Jennifer. Eu passara a vida inteira a querer 
apanhar um táxi, mas por uma série de razões, todas elas 
financeiras, nunca o tinha feito. Agora isso estava ao meu 
alcance. Podia chegar com estilo. Podia pôr-me em casa 
dela num instante, aguardar que o motorista me abrisse 
a porta e sair como um príncipe. O porteiro veio para o 
meu lado.

— Deseja um táxi, senhor?
— Sim.
Ele abriu a porta do táxi mais próximo e eu entrei. 

O motorista virou-se e olhou para mim.
— Para onde é que o senhor quer ir?
— Para o número 1724 da Eighteenth Street, em Santa 

Mónica.
— Olhe que é uma corrida bastante longa — disse  

ele.
— Não tem importância — respondi. — Não tem a 

menor importância.
O táxi desviou-se do lancil, virou à direita na Seventh 

Street e novamente à direita na Hope Street para meter 
pela Wilshire Boulevard. Eu observava a rua e as lojas e 
sentia um nó na garganta. Mas que cidade maravilhosa! 
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Repare-se em todas aquelas pessoas bonitas a passear com 
as suas roupas elegantes, saindo de igrejas e espiando as 
montras ao longo da avenida luminosa. Eu estava, sem 
dúvida, nos meus dias, na minha cidade.

O motorista tinha razão. Foi uma corrida bastante 
longa: custou sete dólares e vinte cêntimos. Ele carregou 
no taxímetro e eu conferi a quantia final. Saí do táxi e 
entreguei ao motorista uma nota de dez. Ele sacou do 
bolso o troco exacto, que eu contei. Ocorreu-me então que 
existia igualmente o hábito de deixar gorjeta. Ele estava a 
olhar para mim. Dei-lhe dez cêntimos.

Ele fez uma careta.
— Bolas, obrigadinho.
Eu virei-me e olhei para a casa da Jennifer. Parecia 

saída de um conto de fadas: era uma fantasia vitoriana 
amarela e branca, com zimbórios em ambos os cantos do 
segundo piso. Os zimbórios tinham a adorná-los painéis 
de madeira com saliências entalhadas e padrões intrin-
cados de volutas e figuras contorcidas. Era um bolo de 
casamento, com todos os pormenores, excepto a noiva e o 
noivo. Vigorava ali altaneiro, com uma cerca de enormes 
figueiras, estranhamente deslocado, pertencia antes à Terra 
de Oz. A casa da Jennifer! Vi no alpendre os cadeirões 
confortáveis e sorri ao pensar que o seu traseiro maravilhoso 
os honrara a todos.

Ela surgiu à porta enquanto eu subia os degraus do 
alpendre.

— Olá! — sorriu. — Ainda bem que veio. Entre.
Ela empurrou a porta de rede e eu entrei. A sala era 

deslumbrante. Um piano magnífico, cadeiras faustosas, 
fetos gigantescos, candeeiros Tiffany e um grande quadro 
a óleo sobre a lareira — de uma criança com caracóis 
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compridos. Ela concedeu-me tempo suficiente para exa-
minar o retrato enquanto explicava que era um quadro de  
si mesma.

— Sente-se — disse ela. — A minha mãe e o meu pai 
estão na missa. Devem voltar daqui a nada.

— Foi à missa de manhã? — perguntei.
— Claro que sim. É católico?
— Como não? — sorri eu. — A igreja é parte inte-

grante da minha família há várias gerações.
— Terá, portanto, ido à missa hoje de manhã…
— Naturalmente. Falhar a missa é um pecado mortal. 

Como bem sabe.
Ela sorriu.
— Obviamente.
Sentei-me.
— Tive, aliás, esta manhã uma espécie de disputa 

teológica com o meu confessor.
Ela alisou o seu vestido amarelo ao sentar-se. O rabo 

preencheu a cadeira como um adorável ovo posto num 
ninho.

— Onde fica a sua paróquia? — perguntou ela.
Ciente de que teria de haver algures em Los Angeles 

uma Igreja de Santa Maria, respondi:
— Santa Maria de Guadalupe.
— Não é linda? — exclamou ela. — Adoro essa igreja.
— Vou lá muitas vezes rezar.
— Estava a falar-me de uma disputa que teve com o 

seu confessor. A que é que se referia?
— Eu conto-lhe, mas apenas no âmbito da mais rigo-

rosa confidência. O selo sagrado do confessionário.
Ela arquejou e levou a mão ao peito.
— Será que deve? — perguntou.
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— Sinto-me obrigado — disse eu, torcendo por ins-
tantes as mãos no colo antes de prosseguir.

— Lembra-se da devassidão a que o seu manuscrito foi 
sujeito? Ter-se-á esquecido de como o destruí num gratuito 
menosprezo pelos seus sentimentos? Ter-se-á esquecido da 
raiva que sentiu perante esse escândalo?

Ela assentiu solenemente.
— Quando entrei no confessionário e me deparei 

com o padre, a minha pergunta foi a seguinte: teria eu 
cometido um pecado mortal ao estragar o seu trabalho? 
Teria isso constituído uma afronta extrema à lei de Deus? 
Perdoar-me-ia ele por isso? O padre olhou-me através da 
divisória, pôs-se a pensar e disse então: «A profanação  
de qualquer realização artística é um dos grandes pecados 
contra a lei de Deus.»

Mostrando-se terrivelmente impressionada, ela levan-
tou-se.

— Aceita uma Coca-Cola, Sr. Bandini?
— Sim, obrigado.
Avançou rapidamente para a cozinha, perseguida pelo 

seu rabo glorioso em ritualística cadência.
Fui atrás dela. Tirou duas Coca-Colas do frigorífico, 

passando-me uma delas. Abrimos as garrafas e bebemos. 
Em cima da mesa estava um cesto de piquenique tapado. 
Levantei a tampa e espreitei lá para dentro.

— É para nós — disse ela.
— Vamos a algum lado?
— À praia.
— Ao oceano?
— Naturalmente.
— Podemos dar um mergulho?
— É para isso que serve.
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— Não trouxe calções de banho.
— Pode pedir uns emprestados ao meu irmão.
Acabámos de beber as nossas Coca-Colas.
— Vamos a isso — disse ela.
Com o cesto de piquenique na mão, segui-a pelas 

escadas das traseiras até à garagem, onde estava estacionado 
um Chevrolet de duas portas. Pousei o cesto no banco de 
trás e meti-me ao lado dela. Ela deu à chave e seguiu pelo 
beco até ao cruzamento, juntando-se ao trânsito.

A um quilómetro e meio do pontão de Santa Mónica, 
seguindo pela Pacific Coast Highway, havia um aglomerado 
de bangalós fustigados pelo tempo e muito antigos. En- 
costámos à berma e saímos. Um trilho de madeira fez-nos 
atravessar uma vedação alta antes de chegarmos a uma 
das doze casas de campo construídas na areia. Ela rodou 
a chave na porta da primeira casa e entrámos. O bangaló 
pertencia à sua família. Não era pretensioso — um fogão, 
um frigorífico, mesa e cadeiras. Ao lado da cozinha havia 
dois quartos. Ela entrou num deles e, regressando de 
fato de banho preto, atirou-me uns calções para as mãos. 
Enquanto eu me despia, a Jennifer foi lá para fora e correu 
até à rebentação. Eu tirei a roupa e torci o nariz ao meu 
corpo branco como a neve. Fez-me lembrar um porco 
rosado, e receei a expressão escandalizada dela assim que 
eu aparecesse. Porém, deitada sobre a areia morna a ler a 
Fénix Americana com os seus óculos de massa, ela não se 
mostrou minimamente escandalizada.

O oceano era espantoso. Esquecendo o meu corpo 
pálido e nada bronzeado, contemplei o mar, maravilhado. 
A praia estava praticamente deserta. Um grupo de crianças 
que por ali passava em ritmo vivo parou para me obser-
var; depois, entre risinhos, seguiu caminho. Consenti 
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cuidadosamente que as pequenas ondas me cobrissem 
os dedos dos pés, chapinhando de prazer. Avancei para 
águas mais profundas e comecei a nadar, tonificado pela 
rebentação fresca e pungente. O Colorado parecia estar 
à distância da eternidade. Disse para mim mesmo que, 
naquele momento, a minha mãe estaria a chegar a casa 
vinda da missa e a preparar o almoço. Estaria a pensar em 
mim, ao mesmo tempo que eu pensava nela.

Eu não tirava os olhos da Jennifer que, absorta na sua 
revista, não me ligava nenhuma. Quando me pus à frente 
dela, captei a sua atenção.

— Olhe para isto!
Dei um salto mortal, depois outro e um terceiro. Ela 

sorriu vagamente e retomou a revista. Eu sabia mais uns 
truques, pois fizera parte da equipa de ginástica acrobática 
da Universidade do Colorado.

— E agora isto!
Fiz uma série de rodas. Ela olhou para mim e esboçou-

-me um sorriso distraído.
— E agora isto!
Ergui-me sobre as mãos e encaminhei-me para a água 

até ficar com as mãos e os ombros submersos. Depois, 
desequilibrei-me. Olhei para a praia. A Jennifer desapare-
cera. Vi-a a progredir a custo pela areia e a entrar em casa. 
Fui atrás dela.

Ela estava a tirar coisas de dentro do cesto de pique-
nique — alface, tomate, cebolas — que lavou no lava-
-louça, antes de as cortar para uma taça de madeira. 
Pusera entretanto um avental sobre o seu lustroso fato 
de banho preto. Fiquei boquiaberto. A silhueta dela era 
voluptuosa, tentadora, irresistível. Acendi um cigarro e a 
mão tremeu-me, e pensei que chegara o momento. É agora 
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ou nunca. Não sejas tonto. Age. Este momento nunca mais 
voltará. Sê corajoso. Não tens nada a perder. Tens tudo a 
ganhar. Levantei-me e lancei-me a ela, caindo de joelhos 
e abraçando-lhe a cintura.

— Amo-te — disse eu. — Quero-te.
Ela gingou as suas ancas soberbas para se furtar ao 

meu aperto. Eu aferrei-me a ela como um tigre. Pegou 
na taça da salada e deu-me com ela na cabeça. Senti uma 
inundação de maionese, azeite e vegetais ao esparramar-me 
no chão, arrastando-a para cima de mim.

— Seu estúpido! — gritou ela. — Larga-me! Seu doido 
varrido!

Entregámo-nos a uma espécie de violência inexplicável, 
engalfinhados um no outro, deslizando pelo chão, lutando 
sem sentido. Ela gritou quando eu lhe mordi o rabo. Pôs-se 
de gatas e escapou dos meus punhos, metendo-se no quarto 
e fechando a porta com um pontapé.

Eu fiquei sentado a ofegar num atoleiro de temperos 
de salada. O que fizera eu? Sobre o chão sujo jazia o 
meu número da Fénix Americana, manchado de azeite 
e maionese. E agora?, perguntei eu. Desanda, respondi 
eu. Dá à sola. Pira-te daqui. Rastejei até uma cadeira e 
reparei nos arranhões que tinha no peito e nas pernas. 
O fim do mundo. O meu fim. O fim do meu amor. 
A porta do quarto abriu-se e ela saiu. Vinha a limpar o 
corpo a uma toalha, livrando-se dos temperos da salada. 
Não disse nada.

— Peço desculpa — disse eu.
— Seu filhodamãe! — disse ela, pegando nas chaves 

que estavam em cima da mesa e dirigindo-se para a porta. 
— E mais uma coisa — atirou ela —, a Igreja de Santa 
Maria de Guadalupe não existe!
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E foi lá para fora. Eu persegui-a pelo portão até à 
estrada. Ela meteu-se no carro e arrancou.

Apeteceu-me chorar, mas a minha imbecilidade 
assoberbou-me. Regressei ao bangaló, despi os calções  
de banho e meti-me debaixo de um duche frio. Limpei-me 
a uma toalha, vesti-me, fechei as portas de casa e saí para 
perto da estrada. Do outro lado da rua, alguns banhistas 
desciam do cimo das escarpas por um caminho íngreme. 
Atravessei a estrada e comecei a subir esse caminho. Fui 
dar à Ocean Avenue e a um terminal de eléctricos. Apanhei 
o eléctrico seguinte e regressei ao hotel.

Ao rodar a chave na porta, ouvi um rádio do lado 
oposto do corredor. A canção que estava a tocar era Begin 
the Beguine. Entrei no meu quarto, despi-me e vesti um 
roupão. Era quase noite, uma noite escura, solitária e eró-
tica. Saí do quarto, atravessei o corredor e bati à porta dela. 
O rádio desligou-se e ela gritou:

— Entre.
Abri a porta.
Estendida em cima da cama com uma camisa de noite 

cor-de-rosa, ainda a ler o Nana, ela fez um esgar.
— O que é que tu queres?
— Vamos lá foder — disse eu.



A derradeira aventura de Arturo Bandini, a grande 
personagem criada por John Fante à sua própria imagem, 
leva-nos até uma época inglória, numa cidade frenética 
de um país destroçado: Los Angeles nos anos 1930.

Jovem aspirante a escritor, em busca de fama, com 21 anos, bolsos vazios 
e a alma carregada de sonhos: eis Arturo Bandini. À falta de melhor, vai 
tentar ganhar a vida trabalhando como empregado de mesa no bairro de 
Bunker Hill, apinhado de imigrantes, bandidos e lunáticos. Não foi com 
esta Los Angeles que sonhou, mas é esta a história que nos irá contar.

Com genuína compaixão e admirável engenho, Bandini vai relatando 
episódios burlescos e absurdos, protagonizados pelos figurões com quem 
se cruza e que serão determinantes para que o herói encontre finalmente 
aquilo que o conduziu à cidade: uma voz literária. Será essa descoberta 
que o levará a Hollywood e, por fim, à tão almejada fama e fortuna. 
Mas conseguirá Bandini encontrar resposta para as inquietações que  
o consomem?

Sonhos de Bunker Hill é o quarto e último romance da saga Bandini. 
Ditado por John Fante, já cego pela diabetes, à sua mulher, foi publicado 
em 1982, um ano antes da morte do autor.

Publicada originalmente nos anos 1930, a saga de Arturo Bandini  
– A primavera há de chegar, Bandini; Estrada para Los Angeles;  
Pergunta ao pó; Sonhos de Bunker Hill – é a grande obra de John Fante, 
nome incontornável da literatura americana, mentor de vultos como  
Charles Bukowski. Reeditada nos anos 1980, por recomendação de  
Bukowski, foi descoberta por uma nova geração de leitores, alcançando  
o estatuto de obra de culto. Não ler John Fante é ignorar uma página  
imperdível da literatura do século xx.

«Os romances de John Fante são do melhor que a literatura americana 
alguma vez produziu. Fante teve uma grande influência em mim.  

Ele era o meu deus.» Charles Bukowski
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