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Para os meus pais, com amor



Capitulo 1

A idosa no comboio ndo tinha o ar de ser alguém que guardava um
segredo sombrio a arder no fundo do peito. Daqueles segredos que
se enrolam a volta do coragdo, mais apertados do que um punho
cerrado, a ponto de explodir.

Mas guardava.

Um segredo que, se se atrevesse a sussurrd-lo, chocaria ainda
agora, volvidos tantos anos, quem estivesse a sua volta.

Desconhecidos que nunca poderiam ter imaginado o que escon-
dia o rosto fatigado da mulher sentada a janela fustigada pela chuva,
apertando um xaile de caxemira bordeaux ao pescogo, com os dedos
vermelhos, nodosos e doridos pela chegada repentina do frio.

Os jovens n3o pensam nos velhos dessa maneira. Nao veem as
cicatrizes provocadas pelo tempo, os desgostos de amor, a alegria.
Veem apenas o rosto inexpressivo da velhice.

E claro que a jovem de cabelo negro e olhos cansados, dona de
uma volumosa mala de computador portatil que lhe batia na anca, a
mesma jovem que tinha ajudado a idosa a arrumar a mala na baga-
geira por cima dos assentos, também nao pensava nela desse modo.
Se lhe dedicou algum pensamento, foi meramente para considera-la
alguém que precisava de ajuda ou, talvez, alguém que nio se iria
importar que ela se sentasse no lugar vazio a seu lado, onde planeava
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rever calmamente as notas para a palestra que ia dar no dia seguinte.
Jurando, como fazia todas as semanas, que tinha chegado a hora de
procurar outro emprego.

A mala azul-cobalto da velhota era antiquada, daquelas cheias
de autocolantes relativos a lugares longinquos. A jovem afastou o
cabelo lustroso para trds do ombro e cerrou os dentes ao levantar a
mala para a colocar no espacgo disponivel acima das suas cabecas,
usando o cotovelo para a manter no sitio ao senti-la escorregar,
e arrependendo-se de ter oferecido ajuda quando ela quase lhe
caiu na cabe¢a. Murmurou uma asneira por entre dentes e acla-
rou a voz logo a seguir, notando que a idosa a olhava de relance,
de sobrolho franzido, e tentava, algo desajeitadamente, levantar-se
para ajudar.

— Eu consigo, ndo se preocupe — disse ela, esbogcando um sor-
riso forcado.

Li conseguiu finalmente algar a mala, enfiando-a entre uma
lata de chocolates e uma mochila cilindrica cinzenta, e sentar-se.
Encheu as bochechas de ar, coradas devido ao esforco, e soprou.

— Era mais pesada do que parecia. Nao me diga que estd a fugir
com as ultimas joias dos Romanov.

A velhota arregalou os olhos verdes.

— S3o apenas as minhas memdrias. Tornam-se mais pesa-
das a medida que vamos envelhecendo. Sobretudo quando as
emolduramos.

A jovem riu-se, mostrando duas fileiras de dentes muito direitos
e brancos.

A sua volta ainda entravam pessoas no comboio que vinha de
Moscovo, arrastando os tréleis, de 6culos embaciados pelo calor
repentino no interior da carruagem e com os rostos divididos entre
o entusiasmo e a resignac¢do, marca da maioria dos viajantes que
tém uma longa viagem de comboio pela frente, desta feita tendo
Paris como destino.

Do altifalante, ouviu-se uma gravag¢do a anunciar que o comboio
iria partir dentro de minutos.
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A jovem instalou-se no seu lugar e massajou o pescogo, corte-
sia das durissimas almofadas do hotel sem interesse onde a tinham
albergado, perto do escritério de Moscovo. Abriu o portitil e tirou
os auscultadores, de modo a abafar quaisquer distragdes quando
se concentrasse no trabalho; mas, em vez disso, virou-se para ela,
incapaz de conter a pergunta que, gracas as palavras da mulher, lhe
surgia agora nos ldbios:

— A senhora viaja com as suas fotografias?

A mulher anuiu, e uma madeixa de cabelo alvo como a neve
escapou-se do carrapito na nuca, que ela arrumou atrds da orelha
com uma maio ligeiramente trémula. As suas unhas estavam lima-
das em ovais cor de pérola. Havia um leve indicio de perfume, floral,
agraddvel e caro.

— Gosto de manter aqueles que amei perto de mim, para onde
quer que va.

Qualquer comentario impertinente que a jovem tivesse preten-
dido fazer — como sugerir que a idosa considerasse a possibili-
dade de optar pelo digital no futuro — morreu antes de lhe sair
da boca, uma vez que as palavras da mulher mais velha tinham
tocado algo no seu intimo: a dor estéril de se sentir a falta de
alguém que talvez nunca mais se volte a ver, uma dor demasiado
real desde que a sua maie falecera dois anos antes. Mordeu o ldbio
inferior, como que para voltar a guardar a emogio dentro de si,
e disse, em vez disso:

— Eu percebo. Sente-se em casa onde quer que va. Isso é...
adordvel.

A velhota assentiu com a cabega.

— Contudo, nio é a mesma coisa que ter os meus entes queridos
realmente comigo. Presumo que seja por isso que regresso a Paris,
passados tantos anos. Nem posso acreditar.

A jovem deu conta de um sotaque leve, inglés misturado com
outra coisa, talvez francés.

— Para si, casa é em Paris? — perguntou. — Ja agora, chamo-me
Annie.
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— Valerie — disse a velhota com o género de sorriso que trans-
formava alguns rostos, revelando a jovem escondida por detrds
da passagem do tempo. — Sim, suponho que Paris seja a minha
casa, embora tenha passado grande parte da minha vida fora dela.
Tenho passado os ultimos anos a viajar, desde que o meu marido
faleceu. Sempre quis ir a Russia, e pensei, bem, porque ndo agora?
Mas primeiro andei por outros lados. Praga, Istambul, Marrocos...,
mas sim, quando penso nisso, Paris é sempre a minha casa. E engra-
¢ado como isto funciona, nio é?

Annie encolheu os ombros.

— Nunca vivi noutro lugar, por isso, casa para mim é sempre
uma casinha no campo, no condado de Kent. E mais f4cil, creio eu,
quando ¢é tudo o que conhecemos. Nao me imagino a viver mesmo
em Paris, parece-me incrivel. Baguetes e croissants sempre que
quisermos, cafés que se estendem pelos passeios, a moda... — Sus-
pirou de olhos brilhantes, imaginando o romantismo de viver na
Cidade Luz — E o amor. Sempre quis ganhar coragem para me
mudar para 1. Talvez um dia...

A velhota anuiu.

— Também n3o me imaginava a viver 14 quando tinha a sua idade,
quando me mudei para ld sozinha. Estava assustada, na verdade.
Parecia que nunca me iria conseguir integrar. Eu nao estava propria-
mente na moda. Era bibliotecdria assistente... ai, até ao tutano, com
os meus sapatos de couro pesados e bombazinas.

Annie sorriu de orelha a orelha.

— Isso agora estd na moda, o nerd sofisticado.

Valerie riu por entre dentes, um riso rouco que dava uma ideia
falsa da sua idade.

— Entdo o que a fez decidir mudar-se para Paris naquela altura?
— perguntou Annie.

Os dedos da velhota brincavam com um anel com sinete na sua
maio esquerda.

— Queria saber onde estava a minha familia. Estava desesperada,
e essa necessidade acabou por se revelar mais forte do que o medo.
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O comboio pos-se em marcha, deixando para trds a estagdo, num
desfoque cinzento e azul de homens e mulheres que se apressavam
para os seus destinos, rumo ao choque repentino do verde e dou-
rado do campo. Anunciou-se pelo altifalante que estavam disponi-
veis bebidas na carruagem do meio, com uma sele¢3o de refei¢cdes
quentes e frias.

Annie estava desejosa de ouvir mais, mas viu Valerie a olhar para
trds e tentou adivinhar:

— Café? Posso ir buscar um para cada uma.

— Isso seria 6timo — disse Valerie, abrindo a bolsa e entregando-
-lhe uma nota. — Simples, por favor. Pago eu.

— Muito obrigada — disse Annie.

Enquanto Annie atravessava a carruagem, tentando desviar-
-se dos cotovelos e dos joelhos dos outros passageiros, desespe-
rada por uma dose de cafeina, Valerie pensava no passado. Como
podia nio pensar se, afinal de contas, fora o que determinara a
sua viagem? Regressaria finalmente ao lugar onde tudo tinha
comecado, onde a sua vida tinha mudado por completo, volvidos
tantos anos.

Havia uma parte de si que ndo conseguia deixar de sentir a
mesma excitagdo que experimentara ainda jovem, ao fazer uma via-
gem semelhante a esta, hd cerca de quarenta anos. Voltou a rodar o
anel no dedo, uma coisa berrante e de mau gosto feita de latao. Era
um hdbito nervoso que ndo conseguia perder.

Annie voltou, entregando-lhe um copo de esferovite cheio de café
fumegante, tal como ela tinha pedido, olhando de seguida para o
anel que Valerie rodava no dedo, sem tecer qualquer comentirio.

Ao ver onde recaira o olhar de Annie, Valerie encolheu ligeira-
mente os ombros.

— Pertenceu ao meu avo, hd uma eternidade, e, sim, é horrivel,
mas adoro-o apesar disso. Porque era dele — revelou, soltando um
riso breve e bebendo um pouco de café.

Annie fechou o portitil e deu também um gole no seu café. Sen-
tia curiosidade em rela¢io a mulher sentada ao seu lado, apesar
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de saber que deveria rever o seu trabalho — estava, no minimo,
a distrair-se. Sempre tivera fascinio por pessoas e pelas suas histé-
rias; por vezes, como agora, nao conseguia conter-se.

— Disse hd bocado que foi para Paris para se reencontrar com
a sua familia. Eram franceses?

Valerie anuiu.

— Fomos separados pela Segunda Guerra Mundial, era eu ainda
uma crianca. Fui levada para morar com uma parente afastada em
Inglaterra. Disseram-me que era para minha seguranca. S6 voltei
a reencontrar a minha famfilia verdadeira em adulta.

— Lamento — disse Annie, que nio conseguia imaginar o hor-
ror de tudo aquilo.

Valerie encolheu os ombros.

— Enfim, é s6 mais uma baixa de guerra. Aquilo que tantos
homens n3o conseguiram perceber depois de tantas guerras é que,
afinal de contas, nio existem vencedores, apenas baixas de guerra
que continuam a surgir muito depois de a batalha terminar. Eu tinha
20 e poucos anos quando descobri que a minha familia ainda estava
viva. Bem, em todo o caso, pelo menos um membro.

— Nao sabia? — sussurrou Annie.

— Nio fazia ideia. Disseram-me que estavam mortos. Fui criada
pela prima da minha m3e. De modo a evitar demasiada confus3o,
disseram-me para lhe chamar «Tia Amélie». Ela tinha-se casado
com um inglés durante a guerra, o meu tio John, e fui viver com
eles. Disseram-me que, depois de a minha mie ter morrido, nio
havia mais ninguém vivo, excetuando a Amélie. Quando fiz 20 anos,
ela sentiu que eu merecia saber a verdade. S6 agora, que sou velha,
é que talvez tenha comecado a perceber por que razdo fizeram o
que fizeram. Como pensaram que a mentira me pouparia a dor. —
Valerie suspirou de tristeza. — Para alguns, a verdade é um fardo.
Algo que, uma vez libertado, n3o se pode voltar a guardar. Uma caixa
de Pandora. Para mim, no entanto, era o contrdrio. Era uma ancora
presa ao passado que me dava uma sensagdo de pertenga, mesmo
que dolorosa.
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Annie pousou os auscultadores. Quando os colocou junto ao por-
tatil, suspeitou que n3o o abriria durante o resto da viagem.

— Entdo decidiu ir a Paris em busca da sua familia? Descobrir
por que razio o facto de estarem vivos ter sido mantido em segredo?

Valerie anuiu.

— Foi em 1962, e embora jad tenham passado muitos anos, ainda
me lembro onde estava sentada quando entrei no comboio de Calais.
Na altura nio fiquei com o lugar a janela — disse, com um pequeno
riso. — Nevava, e ainda conseguia ouvir as palavras da Amélie. Nao
fagas isso, Valerie. Por favor, ndo fagas isso. Mas tinha de ser.

— Ela n3o queria que os procurasse, mesmo depois de lhe ter
falado deles? — perguntou Annie, franzindo o sobrolho. — Porqué?

Valerie rodou o anel.

— Era mais uma questdo de ndo me querer desiludida. Afinal
de contas, tinham desistido de mim. Ela n3o queria que eu tivesse
esperancgas num reencontro de conto de fadas. Niao queria que eu
abrisse uma ferida que poderia nunca mais fechar. Mas eu ndo ia em
busca de um conto de fadas. Apenas da verdade. Eu tinha de desco-
brir por que razdo fizeram o que fizeram. Por que razio me tinham
enviado para um pais estrangeiro para ser criada por outra pessoa,
uma estranha, na verdade, ainda que f6ssemos parentes afastadas.

O comboio acelerou, e Annie foi arrastada com ele pelas palavras
da velhota, deslocando-se pelos campos caqui e dourados rumo ao
passado.

13



Capitulo 2

Paris, 1962

Precedido pelo apito, o comboio entrou na estagdo envolto em
nevoeiro e frio. Valerie esticou o pescogo para olhar pela janela, para
14 da mulher sentada ao seu lado.

Paris.

Nem acreditava que ali estava, que tinha acabado por conseguir
fazer a viagem.

Os passageiros endinheirados esticavam os membros preguico-
sos e vestiam os casacos, colocavam os cachecéis e os chapéus que
tinham retirado horas antes em Calais.

Uma velha murmurou por entre dentes:

— Néve.

Neve: conseguia cheird-la no ar.

Valerie tremia dentro do seu casaco emprestado, embora mais de
nervosismo do que do frio.

Ali estava ela, uma figura franzina, caracteristica enfatizada
ainda mais pelo pesado casaco de tweed que lhe chegava aos pés,
disforme como uma tenda e ainda impregnado do odor a Freddy,
que lho tinha colocado sobre os ombros. Inspirou essa mistura de
aftershave e de algo que lhe fazia sempre lembrar de casa. Antes
de ela ter embarcado no ferry, ele tinha encostado a cabega a testa
dela e dito:

14
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— Nao precisas de fazer esta viagem. Sabes disso, certo? Podia-
mos ter a nossa prépria aventura aqui, sé tu e eu.

Ela acenara com a cabega, com um né na garganta por ter de par-
tir. Contudo, se ndo o fizesse agora, nunca o faria.

Valerie fechou os olhos. Pensar em Freddy nio era grande
ajuda, agora. Por baixo do casaco disforme trazia o fino casaco
de malha cor-de-rosa, esburacado no cotovelo esquerdo e com os
botdes de pérola desbotados, que a tia Amélie tinha costurado
quando ela tinha 13 anos. Até agora, nunca se preocupara com
a falta de estilo.

Tirou a mala velha da tia, amarrada com um cordel para nio
se abrir, da bagageira. Uma mulher com um lenco de seda habil-
mente atado a volta do pescoco olhou-a de cima a baixo, parecendo
registar o seu sobretudo surrado e os seus sapatos de couro casta-
nhos com algo semelhante a pena. Valerie desviou o olhar, tocou
na carta dobrada no bolso do casaco, sentiu a ponta afiada do enve-
lope — que se transformara numa dobra arredondada por causa
dos seus dedos preocupados — e ganhou coragem; era por isto que
ali estava. Nao tinha tido tempo para reunir algo elegante. Nao que
tivesse dinheiro para tais coisas. Os ultimos tempos tinham sido
dificeis.

Empinou ligeiramente o queixo. Em seguida, abriu a mala, des-
piu rapidamente o casaco, vestiu mais uma camisola de 13 e enrolou
um cachecol tricotado ao pescogo. Se estava a nevar, ela estava prepa-
rada. Mesmo que nio estivesse preparada para mais nada.

Ele tinha enviado um mapa, a par da carta. Fora atencioso da sua
parte; mais tarde ela também se daria conta de quio pouco tinha
isso que ver com ele. Embora a entristecesse um pouco pensar que
o0 seu parente mais préximo vivo precisasse de enviar um mapa para
ela o descobrir.

Ainda assim, depois do dia de hoje, voltariam a estar juntos. Isso
era o mais importante.
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O trabalho ia ajudar. Ela tinha mais sorte do que a maioria. Para
além disso, o antincio tinha dito que n3o era necessdrio ter expe-
riéncia, apenas amor pelos livros. Bem, isso ela tinha, n3o era?
Enquanto biblioteciria experiente e ex-livreira, Valerie tinha mergu-
lhado nos livros como algumas mulheres mergulhavam nos bragos
dos homens: de cabeca e sem salva-vidas.

As palavras de Amélie voltavam a ressoar-lhe na cabega.

— Isto ndo é como uma histéria de um dos teus livros, Valerie.
Nio sei qual serd a reagio dele quando descobrir. Vincent Dupont
foi sempre um homem imprevisivel. Pode n3o reagir como esperas,
quando descobrir que vieste.

Nio importava, pensou Valerie. Para além disso, as pessoas que
nio liam achavam que todas as histérias eram contos de fadas. Nio
eram. As boas histérias ensinam quem podemos ser se tentarmos.
Caso saiamos da nossa zona de conforto, do que é seguro e do que
é conhecido. A tnica coisa que ela precisava agora era de ganhar
coragem.

Ao sair da estagdo, para longe da multidao, teve uma primeira
visdo de Paris e sentiu um arrepio de alegria, como se houvesse
uma bolha a flutuar debaixo dos seus pés, conferindo aos seus
passos uma leveza e ousadia novas, afastando a fadiga da via-
gem. Apesar do frio, havia no ar um toque dourado, como a efer-
vescéncia do champanhe, e pintava os edificios de um brilho
admbar-rosado.

Da ultima vez que tinha cd estado, com 3 anos, percorrera as
ruas com a tia para sair da cidade. Se fechasse os olhos, quase
o conseguia recordar. Os seus passos nas pedras da calcada, os
olhos cinzentos e preocupados da sua tia, a pressdo do seu brago
no dela, firme e implacdvel, mesmo quando Valerie se queixava
de estar cansada. Enquanto caminhavam, apressadas, viu ao
longe um grupo de soldados de uniforme a entrar na rua. Amélie
parou, e Valerie pds-se atrds das suas pernas. Em seguida, a sua
tia virou-se e disse-lhe para estar calada, que precisavam de ir
por outro caminho. Agora. Quando ela hesitou, o seu brago foi
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puxado para ndo ficar para trds. Havia ldgrimas nos olhos de
Valerie, mas jd n3o chorava, apenas fazia o que Amélie lhe dizia.
Vite. Depressa.

Valerie nio sabia se era uma memdria ou, simplesmente, uma
invencdo da sua mente depois de Amélie lhe ter contado o episédio,
mas parecia-lhe real.

Desceu a Rue des Arbres, passando por edificios com estituas
esculpidas nas fachadas, por esplanadas que, inclusive ao frio sol
de outono, com a sua previsdo de neve ndo sazonal, se estendiam
sobre as cal¢adas, trazendo consigo o cheiro a café noir e a baguetes
acabadas de cozer, e o som das pessoas.

Dirigiu-se para a zona de Saint-Germain-des-Prés, o recreio dos
artistas e vagabundos, que nos ultimos anos fora recuperado por
escritores e feministas, pensadores revoluciondrios, musicos de jazz
e uma mistura de culturas.

Apesar do mapa, depressa se perdeu, caminhando ao longo
das ondula¢des serpenteantes do Sena, maravilhando-se com
tudo o que via, apesar de nao fazer ideia de onde estava. Quarenta
e cinco minutos depois encontrou a livraria, encaixada entre
um pequeno restaurante e uma florista, na Rue des Oiseaux.
Chamava-se Gribouiller: «rabiscar». Um toque de fantasia que
ela mais tarde acharia improvével, na melhor das hipéteses, ou
ridiculo, na pior.

Hesitou a porta de madeira grossa, da cor de ovo de pata, esprei-
tando através da pequena janela onde se encontrava gravado, em
letras douradas desbotadas pelo tempo, o nome da livraria. Rodou
a macaneta de latdo, e a campainha por cima da porta tilintou.

No interior, um feixe de luz filtrado pela janela pousava sobre
um velhote com cabelo de algodao em rama, a um canto, sentado
a uma grande secretiria de mogno com o tampo coberto de livros,
cartas e cinzeiros a transbordar. Tinha um cigarro nos ldbios e,
sem levantar os olhos, acenou com uma mao fina cujos dedos
médio e indicador estavam manchados de castanho devido aos
seus cigarros.
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— Um franco pelos livros novos, 50 céntimos pelos velhos. Esteja
a vontade — disse ele numa voz rouca.

Valerie hesitou, consciente do som pesado que os seus sapatos
de couro produziam no ch3o de madeira poeirento. Aproximou-se
da secretdria tanto quanto se atreveu, assimilando com o seu olhar
as filas de estantes brancas feitas 3 medida e as pilhas desordenadas
de livros que tentavam ganhar posi¢3o sobre cada centimetro dispo-
nivel da livraria. O seu coragdo batia com forga, agora que ali estava.
Agora que nio havia volta a dar.

— Bonjour, Monsieur. Estou aqui por causa do cargo.

— Cargo? — disse ele, franzindo o sobrolho e mantendo o olhar
sobre o livro-razio que tinha a frente. Piscando os olhos azuis
e remelosos, removeu um par de 6culos de arame do seu nariz,
colocando-os em cima da secretdria com um pequeno suspiro audi-
vel, relutante em ser afastado do seu trabalho.

— O cargo de livreiro.

O homem olhou finalmente para cima e reclinou-se na sua pol-
trona castanha. Havia um rasgdo de lado, expondo uma grande
porgio de estofo. Parou a meio de um bafo no seu cigarro e olhou
para ela de sobrolho franzido através do redemoinho de fumo
cinzento-azulado, como se o que via nio lhe proporcionasse tam-
bém muitas respostas.

— F inglesa — disse ele passado um momento. Ndo era uma
pergunta, era uma mera afirmag3o.

— Sim — respondeu ela. N3ao conseguiu impedir o tom esgani-
¢ado na sua voz. Pigarreou. — Escrevi-lhe hd uns tempos — con-
tinuou, tentando avivar-lhe a memdria e sentindo algum receio ao
ser assaltada por um pensamento incémodo. Ter-se-ia ele esquecido?

Tirou a carta do bolso do casaco com dedos trementes, pensando
em entregar-lha. Nio tinha mais de uma semana, mas tinha sido
torcida e dobrada e lida tantas vezes que parecia ser parte dela.

O velho franziu a testa e voltou a colocar os 6culos de arame.
De seguida, levantou-se com um gemido e avangou para inspecio-
nar Valerie. O que via nio parecia impressiond-lo; ela tinha despido
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o casaco, revelando duas camisolas de malha, uma comprida saia de
veludo castanho e, pousada junto aos seus sapatos de sola grossa,
a sua mala desgastada.

O velho franziu ainda mais a testa perante aquele cabelo dou-
rado e aqueles olhos verdes, acenando ligeiramente com a cabega,
embora sem fazer qualquer gesto para receber a carta.

— Vocé é a rapariga, a académica — disse ele, fungando, embora
os seus olhos azuis parecessem ligeiramente menos impassiveis
do que antes, pensou Valerie. Mas isto podia muito bem ter sido
uma ilus3o de 6tica. Ele estalou os seus dedos manchados de tabaco,
como se tentasse avivar a memoria, e um monticulo de cinza caiu
no chio junto aos sapatos dela, polvilhando-lhes a superficie engra-
xada. — Aquela... aquela daquele artigo.

— «Os desafios da venda de livros durante a guerra: um estudo
sobre duas cidades durante o Blitz e a Ocupagdo» — citou Valerie.
— Sim, sou a Val... — Parou de falar, corrigindo logo de seguida,
falando mais alto. — Isabelle Henry.

Deu um nome falso, esperando que ele nio tivesse dado conta do
erro. Falavam em francés. Ela sabia que com ele teria de ser assim.
Tinha sido avisada por Amélie.

— Vincent Dupont — disse ele, olhando brevemente para a
mio estendida com o sobrolho cinzento levantado e soltando um
pequeno «pfft» com os labios. Ela baixou a mao rapidamente e sor-
riu, constrangida.

Olhava-o fixamente, absorvendo tudo, desde os cabelos brancos
ao nariz comprido, que se avolumava ligeiramente na ponta, aos
seus olhos azuis, clarissimos e penetrantes, as suas costas curvadas,
as calcas e mocassins curtidos, e ao casaco de malha cor de esme-
ralda com remendos de couro nos cotovelos, onde um livro com
uma capa amarela dobrada repousava contra a sua cintura, enter-
rado no bolso esquerdo.

Ele acenou ligeiramente com a cabeca.

— Vou levé-la ao seu quarto. N3o é grande coisa — avisou,
conduzindo-a a um lango de escadas atrds da secretiria, que dava
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para o apartamento e para o pequeno quarto que lhe estava des-
tinado, o qual, de acordo com o andncio, tinha uma cama de sol-
teiro, um lava-loi¢cas e uma chaleira. Esta, presumia ela, era a piéce
de résistance na procura de alojamento de luxo. Cha e agticar nio
estavam incluidos. Monsieur Dupont n3o geria uma institui¢io de
caridade. Ela nio se importava. O mais importante era que estava
finalmente ali.

Sentia o coragdo aos saltos enquanto o seguia. As escadas esta-
vam azulejadas a preto e branco, espiralando como uma concha de
turritela, e, para sua surpresa, deu-se conta de que as reconhecia.
Conseguia ver-se num par de sapatos vermelhos que cintilavam ao
sol, a jogar a macaca quando era menina. Soltou um suspiro perante
esta memoria subita, hd muito esquecida.

Uma memdria deste sitio. Encostou uma mao a parede para se
equilibrar, dando conta de que as paredes tinham mudado — antes
eram brancas, mas agora estavam cinzentas e a descascar, a preci-
sarem de tinta fresca. Costumava haver um corrimio de latdo, mas
também isso ja desaparecera, substituido por uma barreira de plds-
tico barato.

Nio percebendo o momento de choque e surpresa de Valerie,
a tomada de consciéncia de que jd tinha ali estado, Monsieur Dupont
virou-se para ela, estreitando os intensos olhos azuis, avermelhados
a volta.

— Nao vai mudar de ideias agora, pois nao? Esta tudo limpinho.
Expliquei-lhe que terd um pequeno quarto no apartamento por cima
da livraria. Tenho a certeza de que na carta nunca dei a entender
que seria uma suite no George V — disse ele, num tom cansado
e impaciente.

Ela abanou a cabeca e agarrou a mala com forga, esbogando o que
Freddy dizia ser o seu sorriso radiante.

— Ah, ndo, por mim estd perfeito, obrigada. E maravilhoso.

Ele olhou para ela, estranhando o entusiasmo exagerado.

— Ainda nem o viu.

Ela corou ligeiramente.

20



O SEGREDO DA LIVRARIA DE PARIS

Ele rodou a maganeta de lat3o e deixou-a entrar num pequeno apar-
tamento inundado por uma luz que se estendia pelo chdo de madeira
polida num padrio espinhado. Havia janelas amplas com vista para
as ruas de Paris, com a Torre Fiffel ao longe. A frente da sala de estar
havia uma cozinha, com uma mesa redonda e uma pequena prate-
leira que albergava uma fina pilha de livros de cozinha envelhecidos.

Ele mostrou-lhe a casa de banho, levando-a de seguida a um
quarto minusculo ao fundo do apartamento. Destrancou a porta,
que teve de forcar um pouco para abrir. O interior cheirava a bafio e
abandono. Havia uma cama de solteiro coberta com uma manta de
retalhos, um armadrio de crianga, uma pia enferrujada a um canto e,
num banquinho aos pés da cama, junto a uma janelinha, a famige-
rada chaleira, com uma caneca e uma colher de chd. Se esticasse os
bragos podia tocar em ambos os lados das paredes.

— E 6timo. Merci — agradeceu.

Ele fez um barulho de concordancia.

— Vou deixd-la desfazer as malas antes de comegarmos a traba-
lhar. A livraria estd aberta seis dias por semana, com um intervalo
para almoco a partir das 14 horas. Depois de volta ao trabalho das
17 as 21. Serd um problema para si?

Ela abanou a cabeca.

Ele acenou e virou-se para sair, mas deteve-se, inclinando a cabega
e olhando-a de sobrolho franzido. Ela perguntou-se se, por um
momento, ele a reconhecera finalmente. Mas ele disse:

— Peixe?

— Peixe?

— Come peixe? — Ela assentiu com a cabeca. E ele saiu do quarto
dizendo: — Bon, jantar.

Ela sentou-se na cama depois de ele ter saido, tentando abrandar
o coragio enquanto desenrolava o cachecol de 13 grossa do pescoco,
olhando em volta.

Ele n3o a tinha reconhecido. Por um momento, ela tinha sustido
arespiragdo, achando que ele teria percebido quem ela era, visto algo
familiar nos seus olhos, no seu sorriso. Mas n3o.
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Respirou fundo, repreendendo-se pelas suas ideias romaénticas.
Ele n3o a via hd dezassete anos e, além disso, ela n3o lhe tinha dado
o seu nome verdadeiro. Suspeitava agora que, se o tivesse feito, era
muito provdvel que a tia Amélie tivesse raz3o: ele té-la-ia expulsado.
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Capitulo 3

1rés semanas antes
Londres

O antncio para o cargo de livreiro na Gribouiller era uma coisa
minuscula, espremido entre uma vaga para um posto numa fibrica
de compotas em Lyon e outra para um costureiro em Montmartre,
medindo apenas trés linhas. No entanto, para Valerie, era como se
estivesse escrito em letras garrafais na primeira pagina. O nome da
livraria tinha saltado das pdginas e parado o seu corag3o.

Freddy tinha-lho tirado das maos, colocando-o sobre a mesa de
madeira pegajosa do seu pub preferido, que cheirava sempre a cidra
velha e a Scotch eggs.

— Nem penses nisso — avisou ele. Ela levantou o olhar, cru-
zando os seus olhos verdes com os olhos castanhos dele. Ela tinha
aquela expressdo que ele tio bem reconhecia. — Eu sabia que devia
ter guardado isto para mim.

Fora ele quem encontrara o antincio, num exemplar do Le Monde
da semana anterior. Desejava agora nao lho ter mostrado.

Ela esbogou um sorriso relutante, apesar de sentir que tudo safa
dos eixos, agora que tinha visto o antncio.

— Nao eras capaz.

Ele pousou a cabeca nas maos abertas, despenteando o cabelo
castanho indomadvel ainda mais do que o habitual. Freddy possuia
um ar de menino que o acompanharia até ao fim dos seus dias.
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Foi o que fez dele um jornalista tZo bom: ninguém o levava a sério
até ser demasiado tarde.

— Pois n3o — Freddy era o primeiro a admitir que, no que dizia
respeito a Valerie, ganhar perspetiva era um objetivo inalcangdvel.

Ela engoliu o resto da cerveja quente dele, fez uma careta e
levantou-se, fazendo-lhe uma saudagio enquanto se preparava para
deixar o calor do pub.

— Tenho de apanhar ar, aclarar as ideias — disse ela, nem dez
minutos apés se terem sentado a mesa.

Freddy observou-a, confuso.

— Bem, vemo-nos mais logo, ndo é?

Ela acenou distraidamente com a cabega. Apenas conseguia pen-
sar nas palavras do antincio, que lhe reverberavam na mente como
o batuque de um tambor: «Procura-se assistente de livraria, deve
gostar de ler, ndo é necessiria experiéncia, quarto disponivel com
chaleira.»

Parecia um sinal. Uma porta de entrada.

Saiu do pub em transe e percorreu a chuva as ruas do norte de
Londres. Passou essa noite a redigir a carta, contando tudo ao seu
avé menos a verdade — o seu interesse por literatura francesa, o
seu amor pela leitura, o seu desejo de passar um ano no estrangeiro,
a oportunidade que tal cargo lhe daria para completar a sua educa-
¢do, e o artigo ficcional que estava a escrever sobre a venda de livros
durante a Segunda Guerra Mundial. Apelando ao seu orgulho fran-
cés, ao afirmar que estava certa de que tinha sido mais dificil durante
o Blitz do que durante a Ocupagdo... algo lhe dizia, pelo que a tia
Amélie tinha explicado a respeito do temperamento dele, que isto
poderia ajudar a garantir, pelo menos, uma resposta, mesmo que
mordaz. Decidiria mais tarde o que fazer se ele recusasse.

Sabia que estava a pedir muito, escreveu, mas se ele a pudesse
aceitar sem a entrevistar primeiro... a viagem a Paris seria demasiado
cara para o magro saldrio de assistente da Biblioteca Britinica que
ela tinha. Prop6s-lhe trabalhar gratuitamente na primeira semana,
a experiéncia, oferecendo-se para cozinhar em troca do quarto e de
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informacdes sobre a livraria durante a guerra, além de um bilhete de
regresso a casa se o acordo nio funcionasse.

Esperou impacientemente durante uma semana e meia por uma
resposta, verificando a caixa de correio todas as noites, assim que
chegava a casa do trabalho, mas nada chegava e ela tinha comegado
a perder toda a esperanga.

Freddy voltou os seus grandes olhos castanhos para ela, incré-
dulo, quando ela lhe disse o que tinha feito.

— Oh, Val, sua tolinha — disse ele, dando-lhe um abrago. — Um
periodo de experiéncia? Achaste mesmo que ele iria aceitar isso?

Ela fechou os olhos e encostou-se ao seu braco coberto de tweed,
sentindo-se uma idiota. Freddy sempre lhe disse que ela vivia num
mundo de sonhos. Mas era o que mais gostava nela — o seu eterno
otimismo, a forma como ela via 0 mundo como ele podia ser, nunca
como ele era realmente. No entanto, isso significava amiade que as
consequéncias eram muito piores. Estivera presente vezes suficien-
tes, no passado, a apanhar os cacos, na qualidade de melhor amigo
e vizinho do lado.

Ela estava apaixonada por Freddy Lea-Sparrow desde que se lem-
brava, desde o primeiro dia em que a tia Amélie a tinha apresentado
ao seu vizinho de cabelo rebelde, rosto bronzeado e risonhos olhos
castanhos, e apesar de ele ser virios anos mais velho do que ela,
o que a obrigara vdrias vezes a assistir de coragdo partido a entrada
de uma nova rapariga em cena, era um sentimento de que nunca
se libertara.

Niao tinha havido muito disso recentemente, sobretudo desde
que o seu trabalho como jornalista do Times se tinha tornado tao
exigente — ndo havia muito tempo para uma vida amorosa quando
se andava atrds de uma histéria.

Agora, porém, perante as suas palavras, Valerie sentia como
se uma pedra lhe descesse pelo estdbmago. Perguntava-se se seria
o peso da sua prépria estupidez a descer sobre si.

Era débvio que o seu avo ndo concederia um periodo de expe-
riéncia a uma livreira inglesa desconhecida, nem a deixaria
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mudar-se para o seu apartamento: quem o faria? Porqué todo
esse esforco quando poderia simplesmente contratar alguém que
vivesse na cidade, alguém que poderia simplesmente expulsar no
primeiro dia, se n3o resultasse? Alguém que nio lhe estivesse a

Liry GRAHAM

pedir tanto?

tamento naquela noite e viu a carta a sua espera no porta-cartas.

Foi por isso que nem acreditou quando abriu a porta do apar-

Pegou nela e abriu-a rapidamente.
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23 de setembro de 1962

Mlle. Isabelle,

Com alguma apreensdo, concordo com os seus termos. Gostaria de
dizer que se trata de um acordo adequado, mas aprendi que nunca deve-
mos dizer por escrito coisas de que nos possamos arrepender. Podendo
ndo haver nada mais de bom a esperar desta situagdo, como acontece
quando nos vemos diante de um cd@o raivoso, que sirva pelo menos para
conhecer o tipo de mente que imagina que vender livros durante alguns
bombardeamentos seria menos agraddvel do que durante a ocupagdo de
Paris pelos nazis. Considere entdo a minha oferta de emprego tempordrio
como o cumprimento de um dever patridtico.

Contudo, devo adverti-la: quanto & posi¢do em questdo, 0os meus
padrdes sdo exigentes. S@o padrdes franceses, aos quais ndo estard habi-
tuada, vinda de uma nagdo com tdo poucos padrdes a ter em conta.
Como resultado, ndo prevejo que dure muito tempo. No entanto, fui
persuadido a ser magndnimo, pois ainda ndo encontrei pessoal ade-
quado na cidade, pelo que € possivel que um milagre possa ocorrer e
sejamos convenientes um ao outro, apesar de eu ter tanta fé em milagres
como na culindria inglesa. Devo avisd-la também: sdo muitas horas
de trabalho e o pagamento € inferior ao saldrio minimo. Se isto for
aceitdvel, tenho o prazer de fornecer um quarto (com uma chaleira).
Devo salientar que ndo posso permitir que seja a Isabelle, como sugere,
«a cozinhar». Sou um homem velho, que jd passou por mais do que o

suficiente na sua vida, e ndo arriscarei a «cozinha» inglesa no inverno
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dos meus anos; estou certo de que a minha constitui¢do ndo poderia
suportd-lo. Se isto for do seu agrado, vemo-nos na proxima semana,

a sua conveniéncia. Anexei um mapa.

Com os melhores cumprimentos,

Vincent Dupont

E foi assim que, numa terca-feira fria, Valerie entregou a sua
demissao na Biblioteca Britanica e foi para casa contar aos tios que
se iria mudar para Paris na semana seguinte, de modo a procurar o
seu avd — para choque e consternagdo deles. Valerie sabia que, se
lhes mostrasse a carta ou lhes falasse do seu plano de trabalhar para
ele em segredo, isto sé os teria preocupado mais. Mas foi Freddy, na
verdade, quem lhe colocou mais objegdes.

— Nio podes ir assim, sem mais nem menos.

— Porqué?

Ele arregalou os olhos.

— E se ele for louco? Ele parece louco. E desagraddvel e arro-
gante, Val. E se ele te expulsar quando descobrir quem és? Nio terds
dinheiro em teu nome e ficards presa em Paris. Nao acho mesmo
boa ideia.

Ela olhou para ele, para aqueles olhos castanhos que amou
durante grande parte da sua vida, para o seu cabelo revolto. Ela faria
tudo por Freddy, mas isso ndo. Nado podia ficar, agora que tinha a
oportunidade de conhecer finalmente o seu avé! Saber da sua mie,
dos seus pais.

— Tenho de ir, percebes? Foi um sinal.

— E apenas um antncio.

— Que tu encontraste, Freddy.

Ele fez uma careta.

— Nem me lembres.

Ela tocou-lhe no braco.

— Eu fico bem.

Ele suspirou.

27



Liry GRAHAM

— Percebo que o vejas dessa maneira, como um sinal, mas por-
que ndo fazes isto de forma mais sensata? N3o podes simplesmente
ir para 14 a correr, sozinha...

— Porque nio?

— Porque pode sair-te o tiro pela culatra. Ele entregou-te a outra
pessoa por um motivo, Val. Eu sei que tu queres um reencontro de
conto de fadas, mas acho mesmo que nio o vais ter.

As suas palavras eram duras — eram semelhantes as mesmas
objecdes que Amélie lhe tinha feito no dia anterior — e os olhos de
Valerie arderam quando as escutou. Era mais importante do que um
conto de fadas imaginado. Porque nio compreendiam eles isso?

— N3o vou para 14 para que possamos ter um grande reencontro
ou para substituir quem eu tenho. Amo os meus tios, a minha vida
em Londres. Isto é por mim. Eu quero respostas, Freddy, quero saber
o que me esconderam toda a minha vida. Quero saber porqué. Nao
percebes?

Freddy n3o compreendia e nunca o compreenderia. Os pais dele
tinham vivido em Simmonds Street, no norte de Londres, toda a sua
vida. Era um rapaz nascido e criado em Londres, juntamente com
o resto da sua familia, que vivia toda n3o muito longe da sua porta.
Os familiares mais distantes que tinha viviam em Edimburgo. Ele
sabia tudo o que havia para saber sobre si e a sua famflia. Ele perten-
cia a um sitio. Valerie era uma estrangeira. Uma rapariga que tinha
um ligeiro sotaque dos primeiros anos de vida ao cuidado da sua tia,
onde falavam mais francés do que inglés. Como resultado, apesar
de Inglaterra ser o tinico pais que realmente conhecia, quando ia a
escola e fazia amigos, destacava-se sempre de alguma forma como
a rapariga francesa, apesar de ela n3o saber nada, exceto o bésico,
de onde realmente vinha.

Era um tema que nunca tinha coragem de abordar. «Isso pertence
ao passado», dizia Amélie sempre que Valerie mencionava Paris,
a sua mae ou a guerra. As Unicas histérias que Amélie partilhava
com ela sobre a sua m3e eram as dela enquanto menina. Nunca ocor-
reu a Valerie que nao lhe contava mais porque nao a tinha realmente
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conhecido. Valerie s6 descobriria isso muito mais tarde, quando a
verdade levantaria mais questdes do que aquelas para as quais ela
tinha respostas — sobre as razdes por que tinha sido enviada para
viver com alguém que era, para todos os efeitos, uma desconhecida.

Havia dias em que se sentia inglesa, apesar da falta de sangue
inglés. A sua vocagdo para os livros, os seus amigos e os seus interes-
ses eram ingleses, e Inglaterra era a sua casa, mas, ocasionalmente,
havia momentos em que simplesmente nao o sentia: quando a men-
tira se sobrepunha a tudo o resto, quando ouvia musica francesa ou
a voz de uma mulher, algo lhe apertava o coragdo, fazendo-a ima-
ginar Maman. Uma mulher que lhe disseram para esquecer, que
lhe disseram ser melhor deixar no passado. Mas como poderia ela
esquecer a sua prépria mae? Como poderia ela simplesmente parar
de tentar descobrir o que lhe tinha acontecido? A razdo pela qual as
suas vidas tinham mudado. Ela nem sequer sabia como a prépria
mie tinha morrido — Amélie dizia apenas que tinha morrido na
guerra, ndo do qué ou como. Sempre que ela perguntava, os labios
de Amélie fechavam-se com firmeza. Quando pressionada, dizia
que ndo sabia, embora Valerie soubesse, mesmo nessa altura, que
n3o era verdade. Tudo o que realmente sabia sobre a sua antiga vida
era que o seu avo tinha tido uma livraria em Paris, perto do rio, e que
ainda estava vivo, que talvez tivesse respostas, as que mais ninguém
lhe daria. Nao era um conto de fadas: era uma demanda, a sua histé-
ria, o seu passado.

No final, Freddy acabou por comprar o bilhete.
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el

e Uma encantadora livraria parisiense

esconde um segredo trdgico capaz
de destruir uma familia. ..

alerie tinha apenas 3 anos quando viu Paris pela tltima vez.

Perante os horrores da Segunda Guerra Mundial e das per-
seguicoes nazis, foi enviada pelo avo para Inglaterra com uma
familiar, para longe do tnico lar que alguma vez conheceu. Duas
décadas ap6s o final da guerra, Valerie, jd adulta e praticamente
sozinha no mundo, estd determinada a regressar a Paris e perceber
0 que aconteceu com os seus pais.

Ao saber através de um amigo que a livraria do avo estd a procura
de contratar alguém, Valerie responde ao antincio e, dando um
nome falso, trava conhecimento com o taciturno e rabugento
Vincent, que ndo a reconhece. E é af que, entre livros e a sombra
de um passado com feridas dificeis de sarar, Valerie fica a conhecer
a tragica historia de uma Paris ocupada pelos nazis, de um amor
proibido e de uma mae disposta a sacrificar tudo pela sua filha.
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