


Para os meus pais, com amor
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Capítulo 1

A idosa no comboio não tinha o ar de ser alguém que guardava um 
segredo sombrio a arder no fundo do peito. Daqueles segredos que 
se enrolam à volta do coração, mais apertados do que um punho 
cerrado, a ponto de explodir.

Mas guardava.
Um segredo que, se se atrevesse a sussurrá-lo, chocaria ainda 

agora, volvidos tantos anos, quem estivesse à sua volta. 
Desconhecidos que nunca poderiam ter imaginado o que escon-

dia o rosto fatigado da mulher sentada à janela fustigada pela chuva, 
apertando um xaile de caxemira bordeaux ao pescoço, com os dedos 
vermelhos, nodosos e doridos pela chegada repentina do frio.

Os jovens não pensam nos velhos dessa maneira. Não veem as 
cicatrizes provocadas pelo tempo, os desgostos de amor, a alegria. 
Veem apenas o rosto inexpressivo da velhice.

É claro que a jovem de cabelo negro e olhos cansados, dona de 
uma volumosa mala de computador portátil que lhe batia na anca, a 
mesma jovem que tinha ajudado a idosa a arrumar a mala na baga-
geira por cima dos assentos, também não pensava nela desse modo. 
Se lhe dedicou algum pensamento, foi meramente para considerá-la 
alguém que precisava de ajuda ou, talvez, alguém que não se iria 
importar que ela se sentasse no lugar vazio a seu lado, onde planeava 
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rever calmamente as notas para a palestra que ia dar no dia seguinte. 
Jurando, como fazia todas as semanas, que tinha chegado a hora de 
procurar outro emprego.

A mala azul-cobalto da velhota era antiquada, daquelas cheias 
de autocolantes relativos a lugares longínquos. A jovem afastou o 
cabelo lustroso para trás do ombro e cerrou os dentes ao levantar a 
mala para a colocar no espaço disponível acima das suas cabeças, 
usando o cotovelo para a manter no sítio ao senti-la escorregar, 
e  arrependendo-se de ter oferecido ajuda quando ela quase lhe 
caiu na cabeça. Murmurou uma asneira por entre dentes e acla-
rou a voz logo a seguir, notando que a idosa a olhava de relance, 
de sobrolho franzido, e tentava, algo desajeitadamente, levantar-se 
para ajudar.

— Eu consigo, não se preocupe — disse ela, esboçando um sor-
riso forçado.

Lá conseguiu finalmente alçar a mala, enfiando-a entre uma 
lata de chocolates e uma mochila cilíndrica cinzenta, e sentar-se. 
Encheu as bochechas de ar, coradas devido ao esforço, e soprou.

— Era mais pesada do que parecia. Não me diga que está a fugir 
com as últimas joias dos Romanov.

A velhota arregalou os olhos verdes.
— São apenas as minhas memórias. Tornam-se mais pesa-

das à medida que vamos envelhecendo. Sobretudo quando as 
emolduramos.

A jovem riu-se, mostrando duas fileiras de dentes muito direitos 
e brancos.

À sua volta ainda entravam pessoas no comboio que vinha de 
Moscovo, arrastando os tróleis, de óculos embaciados pelo calor 
repentino no interior da carruagem e com os rostos divididos entre 
o entusiasmo e a resignação, marca da maioria dos viajantes que 
têm uma longa viagem de comboio pela frente, desta feita tendo 
Paris como destino.

Do altifalante, ouviu-se uma gravação a anunciar que o comboio 
iria partir dentro de minutos.

O Segredo da Livraria de Paris.indd   8O Segredo da Livraria de Paris.indd   8 30/03/22   11:0730/03/22   11:07



9

O Segredo da Livraria de Paris

A jovem instalou-se no seu lugar e massajou o pescoço, corte-
sia das duríssimas almofadas do hotel sem interesse onde a tinham 
albergado, perto do escritório de Moscovo. Abriu o portátil e tirou 
os auscultadores, de modo a abafar quaisquer distrações quando 
se concentrasse no trabalho; mas, em vez disso, virou-se para ela, 
incapaz de conter a pergunta que, graças às palavras da mulher, lhe 
surgia agora nos lábios:

— A senhora viaja com as suas fotografias?
A mulher anuiu, e uma madeixa de cabelo alvo como a neve 

escapou-se do carrapito na nuca, que ela arrumou atrás da orelha 
com uma mão ligeiramente trémula. As suas unhas estavam lima-
das em ovais cor de pérola. Havia um leve indício de perfume, floral, 
agradável e caro.

— Gosto de manter aqueles que amei perto de mim, para onde 
quer que vá.

Qualquer comentário impertinente que a jovem tivesse preten-
dido fazer — como sugerir que a idosa considerasse a possibili-
dade de optar pelo digital no futuro — morreu antes de lhe sair 
da  boca, uma vez que as palavras da mulher mais velha tinham 
tocado algo no seu íntimo: a dor estéril de se sentir a falta de 
alguém que talvez nunca mais se volte a ver, uma dor demasiado 
real desde que a sua mãe falecera dois anos antes. Mordeu o lábio 
inferior, como que para voltar a guardar a emoção dentro de si, 
e disse, em vez disso:

— Eu percebo. Sente-se em casa onde quer que vá. Isso é… 
adorável.

A velhota assentiu com a cabeça.
— Contudo, não é a mesma coisa que ter os meus entes queridos 

realmente comigo. Presumo que seja por isso que regresso a Paris, 
passados tantos anos. Nem posso acreditar.

A jovem deu conta de um sotaque leve, inglês misturado com 
outra coisa, talvez francês.

— Para si, casa é em Paris? — perguntou. — Já agora, chamo-me 
Annie.
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— Valerie — disse a velhota com o género de sorriso que trans-
formava alguns rostos, revelando a jovem escondida por detrás 
da passagem do tempo. — Sim, suponho que Paris seja a minha 
casa, embora tenha passado grande parte da minha vida fora dela. 
Tenho passado os últimos anos a viajar, desde que o meu marido 
faleceu. Sempre quis ir à Rússia, e pensei, bem, porque não agora? 
Mas primeiro andei por outros lados. Praga, Istambul, Marrocos…, 
mas sim, quando penso nisso, Paris é sempre a minha casa. É engra-
çado como isto funciona, não é?

Annie encolheu os ombros.
— Nunca vivi noutro lugar, por isso, casa para mim é sempre 

uma casinha no campo, no condado de Kent. É mais fácil, creio eu, 
quando é tudo o que conhecemos. Não me imagino a viver mesmo 
em Paris, parece-me incrível. Baguetes e croissants sempre que 
quisermos, cafés que se estendem pelos passeios, a moda… — Sus-
pirou de olhos brilhantes, imaginando o romantismo de viver na 
Cidade  Luz — E o amor. Sempre quis ganhar coragem para me 
mudar para lá. Talvez um dia…

A velhota anuiu.
— Também não me imaginava a viver lá quando tinha a sua idade, 

quando me mudei para lá sozinha. Estava assustada, na verdade. 
Parecia que nunca me iria conseguir integrar. Eu não estava propria-
mente na moda. Era bibliotecária assistente… ai, até ao tutano, com 
os meus sapatos de couro pesados e bombazinas.

Annie sorriu de orelha a orelha.
— Isso agora está na moda, o nerd sofisticado.
Valerie riu por entre dentes, um riso rouco que dava uma ideia 

falsa da sua idade.
— Então o que a fez decidir mudar-se para Paris naquela altura? 

— perguntou Annie.
Os dedos da velhota brincavam com um anel com sinete na sua 

mão esquerda.
— Queria saber onde estava a minha família. Estava desesperada, 

e essa necessidade acabou por se revelar mais forte do que o medo.
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O comboio pôs-se em marcha, deixando para trás a estação, num 
desfoque cinzento e azul de homens e mulheres que se apressavam 
para os seus destinos, rumo ao choque repentino do verde e dou-
rado do campo. Anunciou-se pelo altifalante que estavam disponí-
veis bebidas na carruagem do meio, com uma seleção de refeições 
quentes e frias.

Annie estava desejosa de ouvir mais, mas viu Valerie a olhar para 
trás e tentou adivinhar:

— Café? Posso ir buscar um para cada uma.
— Isso seria ótimo — disse Valerie, abrindo a bolsa e entregando-

-lhe uma nota. — Simples, por favor. Pago eu.
— Muito obrigada — disse Annie.
Enquanto Annie atravessava a carruagem, tentando desviar-

-se dos cotovelos e dos joelhos dos outros passageiros, desespe-
rada por uma dose de cafeína, Valerie pensava no passado. Como 
podia não pensar se, afinal de contas, fora o que determinara a 
sua viagem? Regressaria finalmente ao lugar onde tudo tinha 
começado, onde a sua vida tinha mudado por completo, volvidos 
tantos anos.

Havia uma parte de si que não conseguia deixar de sentir a 
mesma excitação que experimentara ainda jovem, ao fazer uma via-
gem semelhante a esta, há cerca de quarenta anos. Voltou a rodar o 
anel no dedo, uma coisa berrante e de mau gosto feita de latão. Era 
um hábito nervoso que não conseguia perder.

Annie voltou, entregando-lhe um copo de esferovite cheio de café 
fumegante, tal como ela tinha pedido, olhando de seguida para o 
anel que Valerie rodava no dedo, sem tecer qualquer comentário.

Ao ver onde recaíra o olhar de Annie, Valerie encolheu ligeira-
mente os ombros.

— Pertenceu ao meu avô, há uma eternidade, e, sim, é horrível, 
mas adoro-o apesar disso. Porque era dele — revelou, soltando um 
riso breve e bebendo um pouco de café.

Annie fechou o portátil e deu também um gole no seu café. Sen-
tia curiosidade em relação à mulher sentada ao seu lado, apesar 
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de saber que deveria rever o seu trabalho — estava, no mínimo, 
a distrair-se. Sempre tivera fascínio por pessoas e pelas suas histó-
rias; por vezes, como agora, não conseguia conter-se.

— Disse há bocado que foi para Paris para se reencontrar com 
a sua família. Eram franceses?

Valerie anuiu.
— Fomos separados pela Segunda Guerra Mundial, era eu ainda 

uma criança. Fui levada para morar com uma parente afastada em 
Inglaterra. Disseram-me que era para minha segurança. Só voltei 
a reencontrar a minha família verdadeira em adulta.

— Lamento — disse Annie, que não conseguia imaginar o hor-
ror de tudo aquilo.

Valerie encolheu os ombros.
— Enfim, é só mais uma baixa de guerra. Aquilo que tantos 

homens não conseguiram perceber depois de tantas guerras é que, 
afinal de contas, não existem vencedores, apenas baixas de guerra 
que continuam a surgir muito depois de a batalha terminar. Eu tinha 
20 e poucos anos quando descobri que a minha família ainda estava 
viva. Bem, em todo o caso, pelo menos um membro.

— Não sabia? — sussurrou Annie.
— Não fazia ideia. Disseram-me que estavam mortos. Fui criada 

pela prima da minha mãe. De modo a evitar demasiada confusão, 
disseram-me para lhe chamar «Tia Amélie». Ela tinha-se casado 
com um inglês durante a guerra, o meu tio John, e fui viver com 
eles. Disseram-me que, depois de a minha mãe ter morrido, não 
havia mais ninguém vivo, excetuando a Amélie. Quando fiz 20 anos, 
ela sentiu que eu merecia saber a verdade. Só agora, que sou velha, 
é que talvez tenha começado a perceber por que razão fizeram o 
que fizeram. Como pensaram que a mentira me pouparia à dor. — 
Valerie suspirou de tristeza. — Para alguns, a verdade é um fardo. 
Algo que, uma vez libertado, não se pode voltar a guardar. Uma caixa 
de Pandora. Para mim, no entanto, era o contrário. Era uma âncora 
presa ao passado que me dava uma sensação de pertença, mesmo 
que dolorosa.
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Annie pousou os auscultadores. Quando os colocou junto ao por-
tátil, suspeitou que não o abriria durante o resto da viagem.

— Então decidiu ir a Paris em busca da sua família? Descobrir 
por que razão o facto de estarem vivos ter sido mantido em segredo?

Valerie anuiu.
— Foi em 1962, e embora já tenham passado muitos anos, ainda 

me lembro onde estava sentada quando entrei no comboio de Calais. 
Na altura não fiquei com o lugar à janela — disse, com um pequeno 
riso. — Nevava, e ainda conseguia ouvir as palavras da Amélie. Não 
faças isso, Valerie. Por favor, não faças isso. Mas tinha de ser.

— Ela não queria que os procurasse, mesmo depois de lhe ter 
falado deles? — perguntou Annie, franzindo o sobrolho. — Porquê?

Valerie rodou o anel.
— Era mais uma questão de não me querer desiludida. Afinal 

de contas, tinham desistido de mim. Ela não queria que eu tivesse 
esperanças num reencontro de conto de fadas. Não queria que eu 
abrisse uma ferida que poderia nunca mais fechar. Mas eu não ia em 
busca de um conto de fadas. Apenas da verdade. Eu tinha de desco-
brir por que razão fizeram o que fizeram. Por que razão me tinham 
enviado para um país estrangeiro para ser criada por outra pessoa, 
uma estranha, na verdade, ainda que fôssemos parentes afastadas.

O comboio acelerou, e Annie foi arrastada com ele pelas palavras 
da velhota, deslocando-se pelos campos caqui e dourados rumo ao 
passado.
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Capítulo 2
Paris, 1962

Precedido pelo apito, o comboio entrou na estação envolto em 
nevoeiro e frio. Valerie esticou o pescoço para olhar pela janela, para 
lá da mulher sentada ao seu lado.

Paris.
Nem acreditava que ali estava, que tinha acabado por conseguir 

fazer a viagem.
Os passageiros endinheirados esticavam os membros preguiço-

sos e vestiam os casacos, colocavam os cachecóis e os chapéus que 
tinham retirado horas antes em Calais.

Uma velha murmurou por entre dentes:
— Névé.
Neve: conseguia cheirá-la no ar.
Valerie tremia dentro do seu casaco emprestado, embora mais de 

nervosismo do que do frio.
Ali estava ela, uma figura franzina, característica enfatizada 

ainda mais pelo pesado casaco de tweed que lhe chegava aos pés, 
disforme como uma tenda e ainda impregnado do odor a Freddy, 
que lho tinha colocado sobre os ombros. Inspirou essa mistura de 
aftershave e de algo que lhe fazia sempre lembrar de casa. Antes 
de ela ter embarcado no ferry, ele tinha encostado a cabeça à testa 
dela e dito:
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— Não precisas de fazer esta viagem. Sabes disso, certo? Podía-
mos ter a nossa própria aventura aqui, só tu e eu.

Ela acenara com a cabeça, com um nó na garganta por ter de par-
tir. Contudo, se não o fizesse agora, nunca o faria.

Valerie fechou os olhos. Pensar em Freddy não era grande 
ajuda, agora. Por baixo do casaco disforme trazia o fino casaco 
de malha cor-de-rosa, esburacado no cotovelo esquerdo e com os 
botões de pérola desbotados, que a tia Amélie tinha costurado 
quando ela tinha 13 anos. Até agora, nunca se preocupara com 
a falta de estilo.

Tirou a mala velha da tia, amarrada com um cordel para não 
se abrir, da bagageira. Uma mulher com um lenço de seda habil-
mente atado à volta do pescoço olhou-a de cima a baixo, parecendo 
registar o seu sobretudo surrado e os seus sapatos de couro casta-
nhos com algo semelhante a pena. Valerie desviou o olhar, tocou 
na carta dobrada no bolso do casaco, sentiu a ponta afiada do enve-
lope — que se transformara numa dobra arredondada por causa 
dos seus dedos preocupados — e ganhou coragem; era por isto que 
ali estava. Não tinha tido tempo para reunir algo elegante. Não que 
tivesse dinheiro para tais coisas. Os últimos tempos tinham sido 
difíceis.

Empinou ligeiramente o queixo. Em seguida, abriu a mala, des-
piu rapidamente o casaco, vestiu mais uma camisola de lã e enrolou 
um cachecol tricotado ao pescoço. Se estava a nevar, ela estava prepa-
rada. Mesmo que não estivesse preparada para mais nada.

Ele tinha enviado um mapa, a par da carta. Fora atencioso da sua 
parte; mais tarde ela também se daria conta de quão pouco tinha 
isso que ver com ele. Embora a entristecesse um pouco pensar que 
o seu parente mais próximo vivo precisasse de enviar um mapa para 
ela o descobrir.

Ainda assim, depois do dia de hoje, voltariam a estar juntos. Isso 
era o mais importante.
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O trabalho ia ajudar. Ela tinha mais sorte do que a maioria. Para 
além disso, o anúncio tinha dito que não era necessário ter expe-
riência, apenas amor pelos livros. Bem, isso ela tinha, não era? 
Enquanto bibliotecária experiente e ex-livreira, Valerie tinha mergu-
lhado nos livros como algumas mulheres mergulhavam nos braços 
dos homens: de cabeça e sem salva-vidas.

As palavras de Amélie voltavam a ressoar-lhe na cabeça.
— Isto não é como uma história de um dos teus livros, Valerie. 

Não sei qual será a reação dele quando descobrir. Vincent Dupont 
foi sempre um homem imprevisível. Pode não reagir como esperas, 
quando descobrir que vieste.

Não importava, pensou Valerie. Para além disso, as pessoas que 
não liam achavam que todas as histórias eram contos de fadas. Não 
eram. As boas histórias ensinam quem podemos ser se tentarmos. 
Caso saiamos da nossa zona de conforto, do que é seguro e do que 
é conhecido. A única coisa que ela precisava agora era de ganhar 
coragem.

Ao sair da estação, para longe da multidão, teve uma primeira 
visão de Paris e sentiu um arrepio de alegria, como se houvesse 
uma bolha a flutuar debaixo dos seus pés, conferindo aos seus 
passos uma leveza e ousadia novas, afastando a fadiga da via-
gem. Apesar do frio, havia no ar um toque dourado, como a efer-
vescência do champanhe, e pintava os edifícios de um brilho 
âmbar-rosado. 

Da última vez que tinha cá estado, com 3 anos, percorrera as 
ruas com a tia para sair da cidade. Se fechasse os olhos, quase 
o conseguia recordar. Os seus passos nas pedras da calçada, os 
olhos cinzentos e preocupados da sua tia, a pressão do seu braço 
no dela, firme e implacável, mesmo quando Valerie se queixava 
de estar cansada. Enquanto caminhavam, apressadas, viu ao 
longe um grupo de soldados de uniforme a entrar na rua. Amélie 
parou, e Valerie pôs-se atrás das suas pernas. Em seguida, a sua 
tia virou-se e disse-lhe para estar calada, que precisavam de ir 
por outro caminho. Agora. Quando ela hesitou, o seu braço foi 
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puxado para não ficar para trás. Havia lágrimas nos olhos de 
Valerie, mas já não chorava, apenas fazia o que Amélie lhe dizia. 
Vite. Depressa.

Valerie não sabia se era uma memória ou, simplesmente, uma 
invenção da sua mente depois de Amélie lhe ter contado o episódio, 
mas parecia-lhe real.

Desceu a Rue des Arbres, passando por edifícios com estátuas 
esculpidas nas fachadas, por esplanadas que, inclusive ao frio sol 
de outono, com a sua previsão de neve não sazonal, se estendiam 
sobre as calçadas, trazendo consigo o cheiro a café noir e a baguetes 
acabadas de cozer, e o som das pessoas.

Dirigiu-se para a zona de Saint-Germain-des-Prés, o recreio dos 
artistas e vagabundos, que nos últimos anos fora recuperado por 
escritores e feministas, pensadores revolucionários, músicos de jazz 
e uma mistura de culturas.

Apesar do mapa, depressa se perdeu, caminhando ao longo 
das ondulações serpenteantes do Sena, maravilhando-se com 
tudo o que via, apesar de não fazer ideia de onde estava. Quarenta 
e cinco minutos depois encontrou a livraria, encaixada entre 
um pequeno restaurante e uma florista, na Rue des Oiseaux. 
Chamava-se Gribouiller: «rabiscar». Um toque de fantasia que 
ela mais tarde acharia improvável, na melhor das hipóteses, ou 
ridículo, na pior.

Hesitou à porta de madeira grossa, da cor de ovo de pata, esprei-
tando através da pequena janela onde se encontrava gravado, em 
letras douradas desbotadas pelo tempo, o nome da livraria. Rodou 
a maçaneta de latão, e a campainha por cima da porta tilintou.

No interior, um feixe de luz filtrado pela janela pousava sobre 
um velhote com cabelo de algodão em rama, a um canto, sentado 
a uma grande secretária de mogno com o tampo coberto de livros, 
cartas e cinzeiros a transbordar. Tinha um cigarro nos lábios e, 
sem levantar os olhos, acenou com uma mão fina cujos dedos 
médio e indicador estavam manchados de castanho devido aos 
seus cigarros.
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— Um franco pelos livros novos, 50 cêntimos pelos velhos. Esteja 
à vontade — disse ele numa voz rouca.

Valerie hesitou, consciente do som pesado que os seus sapatos 
de couro produziam no chão de madeira poeirento. Aproximou-se 
da secretária tanto quanto se atreveu, assimilando com o seu olhar 
as filas de estantes brancas feitas à medida e as pilhas desordenadas 
de livros que tentavam ganhar posição sobre cada centímetro dispo-
nível da livraria. O seu coração batia com força, agora que ali estava. 
Agora que não havia volta a dar.

— Bonjour, Monsieur. Estou aqui por causa do cargo.
— Cargo? — disse ele, franzindo o sobrolho e mantendo o olhar 

sobre o livro-razão que tinha à frente. Piscando os olhos azuis 
e remelosos, removeu um par de óculos de arame do seu nariz, 
colocando-os em cima da secretária com um pequeno suspiro audí-
vel, relutante em ser afastado do seu trabalho.

— O cargo de livreiro.
O homem olhou finalmente para cima e reclinou-se na sua pol-

trona castanha. Havia um rasgão de lado, expondo uma grande 
porção de estofo. Parou a meio de um bafo no seu cigarro e olhou 
para ela de sobrolho franzido através do redemoinho de fumo 
cinzento-azulado, como se o que via não lhe proporcionasse tam-
bém muitas respostas. 

— É inglesa — disse ele passado um momento. Não era uma 
pergunta, era uma mera afirmação.

— Sim — respondeu ela. Não conseguiu impedir o tom esgani-
çado na sua voz. Pigarreou. — Escrevi-lhe há uns tempos — con-
tinuou, tentando avivar-lhe a memória e sentindo algum receio ao 
ser assaltada por um pensamento incómodo. Ter-se-ia ele esquecido? 

Tirou a carta do bolso do casaco com dedos trementes, pensando 
em entregar-lha. Não tinha mais de uma semana, mas tinha sido 
torcida e dobrada e lida tantas vezes que parecia ser parte dela.

O velho franziu a testa e voltou a colocar os óculos de arame. 
De seguida, levantou-se com um gemido e avançou para inspecio-
nar Valerie. O que via não parecia impressioná-lo; ela tinha despido 
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o casaco, revelando duas camisolas de malha, uma comprida saia de 
veludo castanho e, pousada junto aos seus sapatos de sola grossa, 
a sua mala desgastada.

O velho franziu ainda mais a testa perante aquele cabelo dou-
rado e aqueles olhos verdes, acenando ligeiramente com a cabeça, 
embora sem fazer qualquer gesto para receber a carta.

— Você é a rapariga, a académica — disse ele, fungando, embora 
os seus olhos azuis parecessem ligeiramente menos impassíveis 
do que antes, pensou Valerie. Mas isto podia muito bem ter sido 
uma ilusão de ótica. Ele estalou os seus dedos manchados de tabaco, 
como se tentasse avivar a memória, e um montículo de cinza caiu 
no chão junto aos sapatos dela, polvilhando-lhes a superfície engra-
xada. — Aquela… aquela daquele artigo.

— «Os desafios da venda de livros durante a guerra: um estudo 
sobre duas cidades durante o Blitz e a Ocupação» — citou Valerie. 
— Sim, sou a Val… — Parou de falar, corrigindo logo de seguida, 
falando mais alto. — Isabelle Henry.

Deu um nome falso, esperando que ele não tivesse dado conta do 
erro. Falavam em francês. Ela sabia que com ele teria de ser assim. 
Tinha sido avisada por Amélie.

— Vincent Dupont — disse ele, olhando brevemente para a 
mão estendida com o sobrolho cinzento levantado e soltando um 
pequeno «pfft» com os lábios. Ela baixou a mão rapidamente e sor-
riu, constrangida.

Olhava-o fixamente, absorvendo tudo, desde os cabelos brancos 
ao nariz comprido, que se avolumava ligeiramente na ponta, aos 
seus olhos azuis, claríssimos e penetrantes, às suas costas curvadas, 
às calças e mocassins curtidos, e ao casaco de malha cor de esme-
ralda com remendos de couro nos cotovelos, onde um livro com 
uma capa amarela dobrada repousava contra a sua cintura, enter-
rado no bolso esquerdo.

Ele acenou ligeiramente com a cabeça.
— Vou levá-la ao seu quarto. Não é grande coisa — avisou, 

conduzindo-a a um lanço de escadas atrás da secretária, que dava 
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para o apartamento e para o pequeno quarto que lhe estava des-
tinado, o qual, de acordo com o anúncio, tinha uma cama de sol-
teiro, um lava-loiças e uma chaleira. Esta, presumia ela, era a pièce 
de résistance na procura de alojamento de luxo. Chá e açúcar não 
estavam incluídos. Monsieur Dupont não geria uma instituição de 
caridade. Ela não se importava. O mais importante era que estava 
finalmente ali.

Sentia o coração aos saltos enquanto o seguia. As escadas esta-
vam azulejadas a preto e branco, espiralando como uma concha de 
turritela, e, para sua surpresa, deu-se conta de que as reconhecia. 
Conseguia ver-se num par de sapatos vermelhos que cintilavam ao 
sol, a jogar à macaca quando era menina. Soltou um suspiro perante 
esta memória súbita, há muito esquecida.

Uma memória deste sítio. Encostou uma mão à parede para se 
equilibrar, dando conta de que as paredes tinham mudado — antes 
eram brancas, mas agora estavam cinzentas e a descascar, a preci-
sarem de tinta fresca. Costumava haver um corrimão de latão, mas 
também isso já desaparecera, substituído por uma barreira de plás-
tico barato.

Não percebendo o momento de choque e surpresa de Valerie, 
a tomada de consciência de que já tinha ali estado, Monsieur Dupont 
virou-se para ela, estreitando os intensos olhos azuis, avermelhados 
à volta.

— Não vai mudar de ideias agora, pois não? Está tudo limpinho. 
Expliquei-lhe que terá um pequeno quarto no apartamento por cima 
da livraria. Tenho a certeza de que na carta nunca dei a entender 
que seria uma suite no George V — disse ele, num tom cansado 
e impaciente.

Ela abanou a cabeça e agarrou a mala com força, esboçando o que 
Freddy dizia ser o seu sorriso radiante.

— Ah, não, por mim está perfeito, obrigada. É maravilhoso.
Ele olhou para ela, estranhando o entusiasmo exagerado.
— Ainda nem o viu.
Ela corou ligeiramente.
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Ele rodou a maçaneta de latão e deixou-a entrar num pequeno apar-
tamento inundado por uma luz que se estendia pelo chão de madeira 
polida num padrão espinhado. Havia janelas amplas com vista para 
as ruas de Paris, com a Torre Eiffel ao longe. À frente da sala de estar 
havia uma cozinha, com uma mesa redonda e uma pequena prate-
leira que albergava uma fina pilha de livros de cozinha envelhecidos.

Ele mostrou-lhe a casa de banho, levando-a de seguida a um 
quarto minúsculo ao fundo do apartamento. Destrancou a porta, 
que teve de forçar um pouco para abrir. O interior cheirava a bafio e 
abandono. Havia uma cama de solteiro coberta com uma manta de 
retalhos, um armário de criança, uma pia enferrujada a um canto e, 
num banquinho aos pés da cama, junto a uma janelinha, a famige-
rada chaleira, com uma caneca e uma colher de chá. Se esticasse os 
braços podia tocar em ambos os lados das paredes.

— É ótimo. Merci — agradeceu.
Ele fez um barulho de concordância.
— Vou deixá-la desfazer as malas antes de começarmos a traba-

lhar. A livraria está aberta seis dias por semana, com um intervalo 
para almoço a partir das 14 horas. Depois de volta ao trabalho das 
17 às 21. Será um problema para si?

Ela abanou a cabeça.
Ele acenou e virou-se para sair, mas deteve-se, inclinando a cabeça 

e olhando-a de sobrolho franzido. Ela perguntou-se se, por um 
momento, ele a reconhecera finalmente. Mas ele disse:

— Peixe?
— Peixe?
— Come peixe? — Ela assentiu com a cabeça. E ele saiu do quarto 

dizendo: — Bon, jantar.
Ela sentou-se na cama depois de ele ter saído, tentando abrandar 

o coração enquanto desenrolava o cachecol de lã grossa do pescoço, 
olhando em volta.

Ele não a tinha reconhecido. Por um momento, ela tinha sustido 
a respiração, achando que ele teria percebido quem ela era, visto algo 
familiar nos seus olhos, no seu sorriso. Mas não.

O Segredo da Livraria de Paris.indd   21O Segredo da Livraria de Paris.indd   21 30/03/22   11:0730/03/22   11:07



Lily Graham

22

Respirou fundo, repreendendo-se pelas suas ideias românticas. 
Ele não a via há dezassete anos e, além disso, ela não lhe tinha dado 
o seu nome verdadeiro. Suspeitava agora que, se o tivesse feito, era 
muito provável que a tia Amélie tivesse razão: ele tê-la-ia expulsado.
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Capítulo 3
Três semanas antes

Londres

O anúncio para o cargo de livreiro na Gribouiller era uma coisa 
minúscula, espremido entre uma vaga para um posto numa fábrica 
de compotas em Lyon e outra para um costureiro em Montmartre, 
medindo apenas três linhas. No entanto, para Valerie, era como se 
estivesse escrito em letras garrafais na primeira página. O nome da 
livraria tinha saltado das páginas e parado o seu coração.

Freddy tinha-lho tirado das mãos, colocando-o sobre a mesa de 
madeira pegajosa do seu pub preferido, que cheirava sempre a cidra 
velha e a Scotch eggs.

— Nem penses nisso — avisou ele. Ela levantou o olhar, cru-
zando os seus olhos verdes com os olhos castanhos dele. Ela tinha 
aquela expressão que ele tão bem reconhecia. — Eu sabia que devia 
ter guardado isto para mim.

Fora ele quem encontrara o anúncio, num exemplar do Le Monde 
da semana anterior. Desejava agora não lho ter mostrado.

Ela esboçou um sorriso relutante, apesar de sentir que tudo saía 
dos eixos, agora que tinha visto o anúncio.

— Não eras capaz.
Ele pousou a cabeça nas mãos abertas, despenteando o cabelo 

castanho indomável ainda mais do que o habitual. Freddy possuía 
um ar de menino que o acompanharia até ao fim dos seus dias. 
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Foi o que fez dele um jornalista tão bom: ninguém o levava a sério 
até ser demasiado tarde.

— Pois não — Freddy era o primeiro a admitir que, no que dizia 
respeito a Valerie, ganhar perspetiva era um objetivo inalcançável.

Ela engoliu o resto da cerveja quente dele, fez uma careta e 
levantou-se, fazendo-lhe uma saudação enquanto se preparava para 
deixar o calor do pub.

— Tenho de apanhar ar, aclarar as ideias — disse ela, nem dez 
minutos após se terem sentado à mesa.

Freddy observou-a, confuso.
— Bem, vemo-nos mais logo, não é?
Ela acenou distraidamente com a cabeça. Apenas conseguia pen-

sar nas palavras do anúncio, que lhe reverberavam na mente como 
o batuque de um tambor: «Procura-se assistente de livraria, deve 
gostar de ler, não é necessária experiência, quarto disponível com 
chaleira.»

Parecia um sinal. Uma porta de entrada.
Saiu do pub em transe e percorreu à chuva as ruas do norte de 

Londres. Passou essa noite a redigir a carta, contando tudo ao seu 
avô menos a verdade — o seu interesse por literatura francesa, o 
seu amor pela leitura, o seu desejo de passar um ano no estrangeiro, 
a oportunidade que tal cargo lhe daria para completar a sua educa-
ção, e o artigo ficcional que estava a escrever sobre a venda de livros 
durante a Segunda Guerra Mundial. Apelando ao seu orgulho fran-
cês, ao afirmar que estava certa de que tinha sido mais difícil durante 
o Blitz do que durante a Ocupação… algo lhe dizia, pelo que a tia 
Amélie tinha explicado a respeito do temperamento dele, que isto 
poderia ajudar a garantir, pelo menos, uma resposta, mesmo que 
mordaz. Decidiria mais tarde o que fazer se ele recusasse.

Sabia que estava a pedir muito, escreveu, mas se ele a pudesse 
aceitar sem a entrevistar primeiro… a viagem a Paris seria demasiado 
cara para o magro salário de assistente da Biblioteca Britânica que 
ela tinha. Propôs-lhe trabalhar gratuitamente na primeira semana, 
à experiência, oferecendo-se para cozinhar em troca do quarto e de 
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informações sobre a livraria durante a guerra, além de um bilhete de 
regresso a casa se o acordo não funcionasse.

Esperou impacientemente durante uma semana e meia por uma 
resposta, verificando a caixa de correio todas as noites, assim que 
chegava a casa do trabalho, mas nada chegava e ela tinha começado 
a perder toda a esperança.

Freddy voltou os seus grandes olhos castanhos para ela, incré-
dulo, quando ela lhe disse o que tinha feito.

— Oh, Val, sua tolinha — disse ele, dando-lhe um abraço. — Um 
período de experiência? Achaste mesmo que ele iria aceitar isso?

Ela fechou os olhos e encostou-se ao seu braço coberto de tweed, 
sentindo-se uma idiota. Freddy sempre lhe disse que ela vivia num 
mundo de sonhos. Mas era o que mais gostava nela — o seu eterno 
otimismo, a forma como ela via o mundo como ele podia ser, nunca 
como ele era realmente. No entanto, isso significava amiúde que as 
consequências eram muito piores. Estivera presente vezes suficien-
tes, no passado, a apanhar os cacos, na qualidade de melhor amigo 
e vizinho do lado.

Ela estava apaixonada por Freddy Lea-Sparrow desde que se lem-
brava, desde o primeiro dia em que a tia Amélie a tinha apresentado 
ao seu vizinho de cabelo rebelde, rosto bronzeado e risonhos olhos 
castanhos, e apesar de ele ser vários anos mais velho do que ela, 
o que a obrigara várias vezes a assistir de coração partido à entrada 
de uma nova rapariga em cena, era um sentimento de que nunca 
se libertara.

Não tinha havido muito disso recentemente, sobretudo desde 
que o seu trabalho como jornalista do Times se tinha tornado tão 
exigente — não havia muito tempo para uma vida amorosa quando 
se andava atrás de uma história.

Agora, porém, perante as suas palavras, Valerie sentia como 
se uma pedra lhe descesse pelo estômago. Perguntava-se se seria 
o peso da sua própria estupidez a descer sobre si.

Era óbvio que o seu avô não concederia um período de expe-
riência a uma livreira inglesa desconhecida, nem a deixaria 
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mudar-se para o seu apartamento: quem o faria? Porquê todo 
esse esforço quando poderia simplesmente contratar alguém que 
vivesse na cidade, alguém que poderia simplesmente expulsar no 
primeiro dia, se não resultasse? Alguém que não lhe estivesse a 
pedir tanto?

Foi por isso que nem acreditou quando abriu a porta do apar-
tamento naquela noite e viu a carta à sua espera no porta-cartas. 
Pegou nela e abriu-a rapidamente.

23 de setembro de 1962

Mlle. Isabelle,

Com alguma apreensão, concordo com os seus termos. Gostaria de 

dizer que se trata de um acordo adequado, mas aprendi que nunca deve-

mos dizer por escrito coisas de que nos possamos arrepender. Podendo 

não haver nada mais de bom a esperar desta situação, como acontece 

quando nos vemos diante de um cão raivoso, que sirva pelo menos para 

conhecer o tipo de mente que imagina que vender livros durante alguns 

bombardeamentos seria menos agradável do que durante a ocupação de 

Paris pelos nazis. Considere então a minha oferta de emprego temporário 

como o cumprimento de um dever patriótico.

Contudo, devo adverti-la: quanto à posição em questão, os meus 

padrões são exigentes. São padrões franceses, aos quais não estará habi-

tuada, vinda de uma nação com tão poucos padrões a ter em conta. 

Como resultado, não prevejo que dure muito tempo. No entanto, fui 

persuadido a ser magnânimo, pois ainda não encontrei pessoal ade-

quado na cidade, pelo que é possível que um milagre possa ocorrer e 

sejamos convenientes um ao outro, apesar de eu ter tanta fé em milagres 

como na culinária inglesa. Devo avisá-la também: são muitas horas 

de trabalho e o pagamento é inferior ao salário mínimo. Se isto for 

aceitável, tenho o prazer de fornecer um quarto (com uma chaleira). 

Devo salientar que não posso permitir que seja a Isabelle, como sugere, 

«a cozinhar». Sou um homem velho, que já passou por mais do que o 

suficiente na sua vida, e não arriscarei a «cozinha» inglesa no inverno 
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dos meus anos; estou certo de que a minha constituição não poderia 

suportá-lo. Se isto for do seu agrado, vemo-nos na próxima semana, 

à sua conveniência. Anexei um mapa.

Com os melhores cumprimentos,

Vincent Dupont

E foi assim que, numa terça-feira fria, Valerie entregou a sua 
demissão na Biblioteca Britânica e foi para casa contar aos tios que 
se iria mudar para Paris na semana seguinte, de modo a procurar o 
seu avô — para choque e consternação deles. Valerie sabia que, se 
lhes mostrasse a carta ou lhes falasse do seu plano de trabalhar para 
ele em segredo, isto só os teria preocupado mais. Mas foi Freddy, na 
verdade, quem lhe colocou mais objeções.

— Não podes ir assim, sem mais nem menos.
— Porquê?
Ele arregalou os olhos.
— E se ele for louco? Ele parece louco. E desagradável e arro-

gante, Val. E se ele te expulsar quando descobrir quem és? Não terás 
dinheiro em teu nome e ficarás presa em Paris. Não acho mesmo 
boa ideia.

Ela olhou para ele, para aqueles olhos castanhos que amou 
durante grande parte da sua vida, para o seu cabelo revolto. Ela faria 
tudo por Freddy, mas isso não. Não podia ficar, agora que tinha a 
oportunidade de conhecer finalmente o seu avô! Saber da sua mãe, 
dos seus pais.

— Tenho de ir, percebes? Foi um sinal.
— É apenas um anúncio.
— Que tu encontraste, Freddy.
Ele fez uma careta.
— Nem me lembres.
Ela tocou-lhe no braço.
— Eu fico bem.
Ele suspirou.
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— Percebo que o vejas dessa maneira, como um sinal, mas por-
que não fazes isto de forma mais sensata? Não podes simplesmente 
ir para lá a correr, sozinha…

— Porque não?
— Porque pode sair-te o tiro pela culatra. Ele entregou-te a outra 

pessoa por um motivo, Val. Eu sei que tu queres um reencontro de 
conto de fadas, mas acho mesmo que não o vais ter.

As suas palavras eram duras — eram semelhantes às mesmas 
objeções que Amélie lhe tinha feito no dia anterior — e os olhos de 
Valerie arderam quando as escutou. Era mais importante do que um 
conto de fadas imaginado. Porque não compreendiam eles isso?

— Não vou para lá para que possamos ter um grande reencontro 
ou para substituir quem eu tenho. Amo os meus tios, a minha vida 
em Londres. Isto é por mim. Eu quero respostas, Freddy, quero saber 
o que me esconderam toda a minha vida. Quero saber porquê. Não 
percebes?

Freddy não compreendia e nunca o compreenderia. Os pais dele 
tinham vivido em Simmonds Street, no norte de Londres, toda a sua 
vida. Era um rapaz nascido e criado em Londres, juntamente com 
o resto da sua família, que vivia toda não muito longe da sua porta. 
Os familiares mais distantes que tinha viviam em Edimburgo. Ele 
sabia tudo o que havia para saber sobre si e a sua família. Ele perten-
cia a um sítio. Valerie era uma estrangeira. Uma rapariga que tinha 
um ligeiro sotaque dos primeiros anos de vida ao cuidado da sua tia, 
onde falavam mais francês do que inglês. Como resultado, apesar 
de Inglaterra ser o único país que realmente conhecia, quando ia à 
escola e fazia amigos, destacava-se sempre de alguma forma como 
a rapariga francesa, apesar de ela não saber nada, exceto o básico, 
de onde realmente vinha.

Era um tema que nunca tinha coragem de abordar. «Isso pertence 
ao passado», dizia Amélie sempre que Valerie mencionava Paris, 
a sua mãe ou a guerra. As únicas histórias que Amélie partilhava 
com ela sobre a sua mãe eram as dela enquanto menina. Nunca ocor-
reu a Valerie que não lhe contava mais porque não a tinha realmente 

O Segredo da Livraria de Paris.indd   28O Segredo da Livraria de Paris.indd   28 30/03/22   11:0730/03/22   11:07



29

O Segredo da Livraria de Paris

conhecido. Valerie só descobriria isso muito mais tarde, quando a 
verdade levantaria mais questões do que aquelas para as quais ela 
tinha respostas — sobre as razões por que tinha sido enviada para 
viver com alguém que era, para todos os efeitos, uma desconhecida.

Havia dias em que se sentia inglesa, apesar da falta de sangue 
inglês. A sua vocação para os livros, os seus amigos e os seus interes-
ses eram ingleses, e Inglaterra era a sua casa, mas, ocasionalmente, 
havia momentos em que simplesmente não o sentia: quando a men-
tira se sobrepunha a tudo o resto, quando ouvia música francesa ou 
a voz de uma mulher, algo lhe apertava o coração, fazendo-a ima-
ginar Maman. Uma mulher que lhe disseram para esquecer, que 
lhe disseram ser melhor deixar no passado. Mas como poderia ela 
esquecer a sua própria mãe? Como poderia ela simplesmente parar 
de tentar descobrir o que lhe tinha acontecido? A razão pela qual as 
suas vidas tinham mudado. Ela nem sequer sabia como a própria 
mãe tinha morrido — Amélie dizia apenas que tinha morrido na 
guerra, não do quê ou como. Sempre que ela perguntava, os lábios 
de Amélie fechavam-se com firmeza. Quando pressionada, dizia 
que não sabia, embora Valerie soubesse, mesmo nessa altura, que 
não era verdade. Tudo o que realmente sabia sobre a sua antiga vida 
era que o seu avô tinha tido uma livraria em Paris, perto do rio, e que 
ainda estava vivo, que talvez tivesse respostas, as que mais ninguém 
lhe daria. Não era um conto de fadas: era uma demanda, a sua histó-
ria, o seu passado.

No final, Freddy acabou por comprar o bilhete.
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