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Aos que cuidam, minha gratiddo.



Atropelamos um gambd as trés da manha. Meu marido
ao volante, eu no banco de tras para nio enjoar. Estdvamos
a caminho do litoral, bate e volta para comprar um terreno.
Ele procurava miusica agitada para ndo dormir quando o farol
clareou o bicho, o corpinho se chocou contra a lataria, des-
colou alguma coisa do assoalho, paramos no acostamento.
Nio vimos o gamba morto, meu marido disse que o incidente
serviu para avisd-lo da hora de encerrar seu jejum em curso
havia trés dias. Ele estava irritadico, acelerado, o halito ceto-
nico. Fomos resgatados pela seguradora, o carro guinchado,
nods apertados na boleia do caminhdo. Meu marido fez o
motorista parar no posto, comeu um pernil com vinagrete
e seguimos. Tombamos exaustos em casa, ele acordou
inquieto no dia seguinte, os pés batucando o piso. Aqueci o
café e disse semana que vem, quando passar essa coisa mor-
bida, a gente vai comprar o terreno. Ele ndo respondeu, nio
sei se ouviu, eu o deixei na cozinha e corri para o consultério.

Doutora, o prematuro complicou no hospital, a mie
nio achou a senhora no celular, a assisténcia técnica do

ar-condicionado vem a tarde e eu tenho que sair mais cedo.
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A secretdria vinha atrds de mim com mais dois recados, abri
minha sala onde ela s entra com permisséo e fechei a porta.
Voltei a abri-la e pendurei o aviso na macaneta: em atendi-

mento.



Marido infeliz mina até um jequitiba. Eu jogava na cara
dele a rigidez das minhas articula¢des, uma fibromialgia se
instalava por sua culpa. Ele estava havia meses de folga da
construtora da familia, os tratamentos para depressdo sur-
tiam efeito no inicio. No comego eu me animava, quando ele
voltava ao lodo, eu me alongava na rua, do consultério ia para
o supermercado comprar congelado e planta, chegava com ele
ja dopado no quarto. Meu limite se tornava limiar a cada novo
comprimido, adiava o confronto, eu tinha preguica de dar
o primeiro tiro da separagio enquanto minha rigidez ganhava
a companhia da enxaqueca, da ndusea e do formigamento.

Claro que o deprimido nio saia de casa, mas eu cir-
culava. Fui apresentada ao Celso na festinha de uma amiga
em comum, uma cardiologista que atendia no mesmo
prédio comercial que eu. Ela estudou com Celso no colé-
gio, ele seguiu para a drea executiva, ndo se viam fazia vinte
anos. Na festinha, Celso era o tinico que comia amendoim,
os outros enfiavam o garfo numa torta de alcachofra e conver-
savam sobre administracdo hospitalar e agéncias de viagem.

Quando o amendoim acabou, Celso passou a roer a unha.
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Me aproximei oferecendo um cigarro, ele recusou, mas me
acompanhou até a varanda do apartamento, acendi o meu.
Contou que morava em Florianépolis e vinha a Sdo Paulo
toda semana cuidar do balanco de uma empresa. Andava
confuso com tudo e sua mulher gravida s6 chorava. Como
sou pediatra, o rumo da conversa foi crianca e doenga.
Celso reclamava de tudo, mas com cadéncia agradavel,
aéreo, mas nio inteiramente, quis ficar perto daquele clan-
destino na casa de uma amiga que nem conhecia sua esposa.
Me ocupei em atrai-lo. Outra vez na cidade, me ligou pedindo
indicacdo de um dentista urgente, podiamos beber uma cer-
veja antes de ele tomar anestesia, chegaria relaxado ao trata-
mento. Entendi a proposta e ndo houve consulta em dentista
nenhum. Celso passou a dar consultoria em mais firmas na
cidade, nos encontrdvamos depois de suas reunides, eu vol-
tava para casa esfolada. Meu marido teve dias melhores com
meu humor descarregado, leve, minhas dores se dissiparam.
A cdlica menstrual sumiu, também dispensei a pomada fun-

gicida de uso constante, a regido intima estava uma nectarina.



Se eu ndo morasse longe, vocé podia fazer o parto do
meu filho, disse Celso. Eu o lembrei que nio fazia parto,
mas era neonatologista e conhecia a melhor obstetra do pais.
Ele convenceu a esposa de que o filho chegaria com mais
segurancga se acompanhado por uma equipe competente.
A gréavida estava de licenca da empresa em que advogava
e aceitou o plano. O casal deixou o apartamento no Sul com o
quarto da crianga pronto, alugaram um flat em Sdo Paulo, vie-
ram no ultimo més da gestagdo. Com a gravida na cidade, nos
encontrivamos num hotel no mesmo bairro, para que ele ndo
chegasse atrasado em casa. Marquei reunifio com o casal antes
do parto, era praxe. Uma hora antes da consulta ele passou em
meu consultdrio para ensaiar nossa relacdo de desconhecidos
quando viesse com a mulher. Transamos no banheiro, minha
vagina estava inchada quando a gravida, uma hora depois,
entrou com ele. Imensa, agarrando a barriga, o vestido abaixo
do joelho, a canela grossa. Foi bom que ele tenha conseguido
fazer seu papel de esposo como se eu nio estivesse do outro
lado da mesa recheada com o sémen que a fecundou. Sua

atitude acabou facilitando a minha postura profissional, que,
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alias, foi irretocavel. Vou mostrar como carregar o bebé, pai,
pegue a boneca. Ele se chama Celso, avisou a gravida. Celso
se emocionou ao pegar o brinquedo de barriga murcha.
Expliquei que eu ndo estaria no parto desde o inicio, chegaria
ao hospital depois do comando da obstetra. Achei melhor
ndo avisar que o parto que ela queria podia durar dezenas
de horas, eu s6 compareceria pouco antes de o bebé coroar,
antes de a cabeca rebentar o perineo.

Nio estamos fazendo nada errado, ele disse mais tarde,
eu nio confiaria em outra pessoa nesse momento. Sua con-
fianca me fez ser uma neonatologista sem atraso e certa da
profissdo. A gravida ndo me considerava a médica principal,
eu ndo era mesmo, entdo nosso contato foi minimo, na pri-
meira reunido e na maternidade. Com o parto em andamento,
a obstetra avisou que eu podia chegar tranquila, o bebé estava
alto, mas que ndo me atrasasse porque a mie tinha a pres-
sdo instdvel, a cesdrea estava no horizonte. Entrei focada na
sala de parto, Celso no sofa com o laptop no colo lendo men-
sagens. Me posicionei a beira da cama, a gravida recebeu a
analgesia e ndo sabia quando fazer forga, a obstetra mandou
que Celso e eu empurrissemos a barriga dela até o bebé des-
cer. Fiz toda forca que pude, Celso menos, ficou com medo
de machucar a méie. A criancga ndo nasceu vigorosa, fiz os
protocolos neonatais, estimulei reflexos, pinguei nitrato de
prata nos olhos, arranquei todo vérnix do corpinho quieto,
sem choro. Entreguei o pacote para a mie assustada e exausta,
Celso beijou a touca da maternidade enterrada na cabeca
do menino. Fui para o banheiro da suite, Celso veio atras,

nos abracamos enquanto a puérpera dava a luz a placenta.
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Ouvi meu nome, a obstetra me chamava de volta para a sala.
Cecilia, suture aqui, vou ajustar o soro dela. A mulher de
Celso exibia uma laceracdo de segundo grau no perineo,
o sangue da lesdo se misturava ao do parto, empapando o len-
col. Ndo entendi por que a obstetra arrumou o soro e precisou
sair da sala. Me sentei diante da vagina que recebia o mesmo
pau que eu, agora rasgada pelo primogénito. Ela estava em
outra Orbita, drogada de hormonios, Celso também saiu da
sala, provavelmente porque viu a amante costurando a vagina
de sua esposa. Sentada no banco, dei mais pontos que o neces-

sario. Por pouco ndo a fechei.



Precisei reexaminar o bebé no segundo dia. A crianca
apresentou bradicardia, o marca-passo natural estava lento,
cogitei colocarmos um artificial. A mée sentiu tontura, Celso
irritado como se eu tivesse causado o desequilibrio. No fim a
alteracdo se atenuou com remédios e orientei que procurassem
um endécrino, podia ser algo congénito com a tireoide, meu
pai era um excelente profissional. Celso ndo me procurou mais,
consultaram outro pediatra como sugeri, mas ndo meu pai.

Fiquei louca quando ele rompeu nosso namoro. Pude
enlouquecer a vontade, meu marido experimentava outra
pilula que o deixava letargico, ndo percebeu o comeco nem
o fim do meu caso. Fiquei desorientada, disputada por uma
direcdo que exigia uma acdo e outra que a inibia. Uma era
procurar Celso e acampar nele, a poténcia sexual que eu
merecia. Outra era tomar vergonha, intil voltar ao que
ia afundar. Celso ligou no consultério e falou apenas com
a secretdria para acertar as contas. Minha vontade era seguir
até Florianopolis, bater na porta do casal feliz, enfiar a crianca
num saco de lixo, a advogada num contéiner a caminho da

Oceania e exigir que Celso voltasse a normalidade. Desatenta,
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negligenciei um quadro preocupante que saiu do meu con-
sultério sem o devido encaminhamento para o hospital,
o bebé acabou internado com insuficiéncia respiratdria
aguda. Ndo atendi aos chamados da mae no celular, para
acalmar mie com filho em UTI s6 0 coma induzido, no fim
ninguém morreu.

Em casa, o marido estava apagado a base de sonifero.
Fui capotar na sala, depois passei para o quarto de empregada,
onde Deise passava roupa, me enrodilhei numa poltrona.
Desmarquei consultas, liberei minha funcionaria por uns
dias, o consultoério ficou aos cuidados da secretaria eletro-
nica. Meu pai notou minha auséncia e tentou me sondar sem
invadir. Trabalhando no mesmo prédio, ndo nos viamos com
frequéncia, nunca calhou de pegarmos o mesmo elevador,
ele era o primeiro médico a chegar e o tultimo a sair do edi-
ficio. Meu pai deixou mensagem, ele e minha mie iam para
o interior no fim de semana, caminhariam na serra com um
grupo de amigos, se eu me interessasse, eles alugariam uma
casa maior, eu podia levar quem quisesse. Ndo respondi. Ele
sempre convidava uma multiddo, amigos de amigos, nunca

tinhamos privacidade.



A pediatra

Uma fabula contemporinea e desconcertante, sobre uma mulher invulgar
que toma as rédeas do seu destino.

Cecilia ndo encaixa em estereotipos: é casada mas nio tem nem deseja ter filhos,
quase nem olha para o marido mas vive uma sexualidade plena fora de portas,
e é pediatra mas detesta criancas. Exacerbadamente egocéntrica e pragmatica,
orienta o seu quotidiano de acordo com caprichos, sem compromissos nem
sentimentalismos. Estd bem instalada na vida que construiu: um consultério
bem-sucedido, um casamento aborrecidamente estidvel e uma vida interior
selvaticamente livre.

Tudo ameaca mudar quando surge em cena um pediatra humanista, atento
as medicinas alternativas e aos partos naturais, que comeca a roubar pacientes
a Cecilia. Ao mesmo tempo que o casamento vai ruindo, o filho do seu amante
desperta na pediatra sentimentos que ela nunca antes imaginara. Nesta
encruzilhada, Cecilia vé-se compelida a repensar os caminhos da sua vida,
comovendo e divertindo o leitor em doses generosas.

CoMPANHIA DAS LETRAS

«Ninguém notava que eu tinha pouca vocacio e paciéncia para ser médica,
a boa formacao garantia que eu nio fosse processada, fazia bem-feito o feijio
com arroz, procedimentos que qualquer pediatra faz escondiam minha
inaptiddo. Meu caso é comum, estudei medicina desapaixonada, com o pai
no leme. Nio é diferente de quem cuida de vacas porque de sua janela era
o que havia, festejando o fato de que nio era mais preciso cacar, apenas
manter o gado. Meu pai era endocrinologista pediatrico [...], proprietario
de um andar num edificio comercial, eu podia atender numa das salas.
Aceitei a facilidade.»
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