


Aos que cuidam, minha gratidão.



Atropelamos um gambá às três da manhã. Meu marido 

ao volante, eu no banco de trás para não enjoar. Estávamos 

a caminho do litoral, bate e volta para comprar um terreno. 

Ele procurava música agitada para não dormir quando o farol 

clareou o bicho, o corpinho se chocou contra a lataria, des-

colou alguma coisa do assoalho, paramos no acostamento. 

Não vimos o gambá morto, meu marido disse que o incidente 

serviu para avisá-lo da hora de encerrar seu jejum em curso 

havia três dias. Ele estava irritadiço, acelerado, o hálito cetô-

nico. Fomos resgatados pela seguradora, o carro guinchado, 

nós apertados na boleia do caminhão. Meu marido fez o 

motorista parar no posto, comeu um pernil com vinagrete  

e seguimos. Tombamos exaustos em casa, ele acordou 

inquieto no dia seguinte, os pés batucando o piso. Aqueci o 

café e disse semana que vem, quando passar essa coisa mór-

bida, a gente vai comprar o terreno. Ele não respondeu, não 

sei se ouviu, eu o deixei na cozinha e corri para o consultório.

Doutora, o prematuro complicou no hospital, a mãe 

não achou a senhora no celular, a assistência técnica do  

ar-condicionado vem à tarde e eu tenho que sair mais cedo.  
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A secretária vinha atrás de mim com mais dois recados, abri 

minha sala onde ela só entra com permissão e fechei a porta. 

Voltei a abri-la e pendurei o aviso na maçaneta: em atendi-

mento.
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Marido infeliz mina até um jequitibá. Eu jogava na cara 

dele a rigidez das minhas articulações, uma fibromialgia se 

instalava por sua culpa. Ele estava havia meses de folga da 

construtora da família, os tratamentos para depressão sur-

tiam efeito no início. No começo eu me animava, quando ele 

voltava ao lodo, eu me alongava na rua, do consultório ia para  

o supermercado comprar congelado e planta, chegava com ele 

já dopado no quarto. Meu limite se tornava limiar a cada novo 

comprimido, adiava o confronto, eu tinha preguiça de dar  

o primeiro tiro da separação enquanto minha rigidez ganhava 

a companhia da enxaqueca, da náusea e do formigamento.

Claro que o deprimido não saía de casa, mas eu cir-

culava. Fui apresentada ao Celso na festinha de uma amiga 

em comum, uma cardiologista que atendia no mesmo 

prédio comercial que eu. Ela estudou com Celso no colé-

gio, ele seguiu para a área executiva, não se viam fazia vinte 

anos. Na festinha, Celso era o único que comia amendoim,  

os outros enfiavam o garfo numa torta de alcachofra e conver-

savam sobre administração hospitalar e agências de viagem. 

Quando o amendoim acabou, Celso passou a roer a unha. 
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Me aproximei oferecendo um cigarro, ele recusou, mas me 

acompanhou até a varanda do apartamento, acendi o meu. 

Contou que morava em Florianópolis e vinha a São Paulo 

toda semana cuidar do balanço de uma empresa. Andava 

confuso com tudo e sua mulher grávida só chorava. Como 

sou pediatra, o rumo da conversa foi criança e doença.

Celso reclamava de tudo, mas com cadência agradável, 

aéreo, mas não inteiramente, quis ficar perto daquele clan-

destino na casa de uma amiga que nem conhecia sua esposa. 

Me ocupei em atraí-lo. Outra vez na cidade, me ligou pedindo 

indicação de um dentista urgente, podíamos beber uma cer-

veja antes de ele tomar anestesia, chegaria relaxado ao trata-

mento. Entendi a proposta e não houve consulta em dentista 

nenhum. Celso passou a dar consultoria em mais firmas na 

cidade, nos encontrávamos depois de suas reuniões, eu vol-

tava para casa esfolada. Meu marido teve dias melhores com 

meu humor descarregado, leve, minhas dores se dissiparam. 

A cólica menstrual sumiu, também dispensei a pomada fun-

gicida de uso constante, a região íntima estava uma nectarina.
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Se eu não morasse longe, você podia fazer o parto do 

meu filho, disse Celso. Eu o lembrei que não fazia parto, 

mas era neonatologista e conhecia a melhor obstetra do país.  

Ele convenceu a esposa de que o filho chegaria com mais 

segurança se acompanhado por uma equipe competente. 

A grávida estava de licença da empresa em que advogava  

e aceitou o plano. O casal deixou o apartamento no Sul com o 

quarto da criança pronto, alugaram um flat em São Paulo, vie-

ram no último mês da gestação. Com a grávida na cidade, nos 

encontrávamos num hotel no mesmo bairro, para que ele não 

chegasse atrasado em casa. Marquei reunião com o casal antes 

do parto, era praxe. Uma hora antes da consulta ele passou em 

meu consultório para ensaiar nossa relação de desconhecidos 

quando viesse com a mulher. Transamos no banheiro, minha 

vagina estava inchada quando a grávida, uma hora depois, 

entrou com ele. Imensa, agarrando a barriga, o vestido abaixo 

do joelho, a canela grossa. Foi bom que ele tenha conseguido 

fazer seu papel de esposo como se eu não estivesse do outro 

lado da mesa recheada com o sêmen que a fecundou. Sua 

atitude acabou facilitando a minha postura profissional, que, 



16

aliás, foi irretocável. Vou mostrar como carregar o bebê, pai, 

pegue a boneca. Ele se chama Celso, avisou a grávida. Celso 

se emocionou ao pegar o brinquedo de barriga murcha. 

Expliquei que eu não estaria no parto desde o início, chegaria 

ao hospital depois do comando da obstetra. Achei melhor 

não avisar que o parto que ela queria podia durar dezenas 

de horas, eu só compareceria pouco antes de o bebê coroar, 

antes de a cabeça rebentar o períneo.

Não estamos fazendo nada errado, ele disse mais tarde, 

eu não confiaria em outra pessoa nesse momento. Sua con-

fiança me fez ser uma neonatologista sem atraso e certa da 

profissão. A grávida não me considerava a médica principal, 

eu não era mesmo, então nosso contato foi mínimo, na pri-

meira reunião e na maternidade. Com o parto em andamento, 

a obstetra avisou que eu podia chegar tranquila, o bebê estava 

alto, mas que não me atrasasse porque a mãe tinha a pres-

são instável, a cesárea estava no horizonte. Entrei focada na 

sala de parto, Celso no sofá com o laptop no colo lendo men-

sagens. Me posicionei à beira da cama, a grávida recebeu a 

analgesia e não sabia quando fazer força, a obstetra mandou 

que Celso e eu empurrássemos a barriga dela até o bebê des-

cer. Fiz toda força que pude, Celso menos, ficou com medo 

de machucar a mãe. A criança não nasceu vigorosa, fiz os 

protocolos neonatais, estimulei reflexos, pinguei nitrato de 

prata nos olhos, arranquei todo vérnix do corpinho quieto, 

sem choro. Entreguei o pacote para a mãe assustada e exausta, 

Celso beijou a touca da maternidade enterrada na cabeça 

do menino. Fui para o banheiro da suíte, Celso veio atrás, 

nos abraçamos enquanto a puérpera dava à luz a placenta. 
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Ouvi meu nome, a obstetra me chamava de volta para a sala.  

Cecília, suture aqui, vou ajustar o soro dela. A mulher de 

Celso exibia uma laceração de segundo grau no períneo,  

o sangue da lesão se misturava ao do parto, empapando o len-

çol. Não entendi por que a obstetra arrumou o soro e precisou 

sair da sala. Me sentei diante da vagina que recebia o mesmo 

pau que eu, agora rasgada pelo primogênito. Ela estava em 

outra órbita, drogada de hormônios, Celso também saiu da 

sala, provavelmente porque viu a amante costurando a vagina 

de sua esposa. Sentada no banco, dei mais pontos que o neces-

sário. Por pouco não a fechei.
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Precisei reexaminar o bebê no segundo dia. A criança 

apresentou bradicardia, o marca-passo natural estava lento, 

cogitei colocarmos um artificial. A mãe sentiu tontura, Celso 

irritado como se eu tivesse causado o desequilíbrio. No fim a 

alteração se atenuou com remédios e orientei que procurassem 

um endócrino, podia ser algo congênito com a tireoide, meu 

pai era um excelente profissional. Celso não me procurou mais, 

consultaram outro pediatra como sugeri, mas não meu pai.

Fiquei louca quando ele rompeu nosso namoro. Pude 

enlouquecer à vontade, meu marido experimentava outra 

pílula que o deixava letárgico, não percebeu o começo nem 

o fim do meu caso. Fiquei desorientada, disputada por uma 

direção que exigia uma ação e outra que a inibia. Uma era 

procurar Celso e acampar nele, a potência sexual que eu 

merecia. Outra era tomar vergonha, inútil voltar ao que 

ia afundar. Celso ligou no consultório e falou apenas com  

a secretária para acertar as contas. Minha vontade era seguir 

até Florianópolis, bater na porta do casal feliz, enfiar a criança 

num saco de lixo, a advogada num contêiner a caminho da 

Oceania e exigir que Celso voltasse à normalidade. Desatenta, 
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negligenciei um quadro preocupante que saiu do meu con-

sultório sem o devido encaminhamento para o hospital,  

o bebê acabou internado com insuficiência respiratória 

aguda. Não atendi aos chamados da mãe no celular, para 

acalmar mãe com filho em uti só o coma induzido, no fim 

ninguém morreu.

Em casa, o marido estava apagado à base de sonífero. 

Fui capotar na sala, depois passei para o quarto de empregada, 

onde Deise passava roupa, me enrodilhei numa poltrona. 

Desmarquei consultas, liberei minha funcionária por uns 

dias, o consultório ficou aos cuidados da secretária eletrô-

nica. Meu pai notou minha ausência e tentou me sondar sem 

invadir. Trabalhando no mesmo prédio, não nos víamos com 

frequência, nunca calhou de pegarmos o mesmo elevador, 

ele era o primeiro médico a chegar e o último a sair do edi-

fício. Meu pai deixou mensagem, ele e minha mãe iam para 

o interior no fim de semana, caminhariam na serra com um 

grupo de amigos, se eu me interessasse, eles alugariam uma 

casa maior, eu podia levar quem quisesse. Não respondi. Ele 

sempre convidava uma multidão, amigos de amigos, nunca 

tínhamos privacidade.




