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P R E F Á C I O  À  E D I Ç Ã O  P O R T U G U E S A

A
nna Politkovskaya foi assassinada a 7 de outubro de 2006,  
à porta do elevador de sua casa em Moscovo, com vários ti‑
ros disparados à queima‑roupa, o último dos quais na cabe‑

ça para garantir que estava morta e bem morta. Tinha 49 anos e 
havia‑se tornado uma jornalista particularmente incómoda para 
o Kremlin, conhecida pelo seu desassombro e coragem. 

Quase 16 anos passados sobre esse dia, julgo que podemos 
acrescentar ao desassombro e à coragem a clarividência, pois ela 
viu antes de nós todos o que aí vinha, identificou antes de nós 
todos o caráter violento e corrupto do regime de Putin. Quase 
16 anos passados, ao relermos o que escreveu, lembramo‑nos de 
como já estava tudo lá, confirmamos que só por cegueira não an‑
tecipámos o que estava para acontecer. Afinal a invasão da Ucrâ‑
nia é apenas uma versão noutra escala da invasão da Chechénia 
— e se hoje tomamos apaixonadamente as dores de Kiev, ou de 
Kharkiv, ou de Mariupol, cidades que ficam aqui ao nosso lado, 
cidades parecidas com as nossas, só podemos lamentar não ter 
sentido o mesmo por terras e gentes dos confins do Cáucaso, não 
ter tido a mesma empatia pela mais sombria e cinzenta Grozny. 

Mas o agressor é o mesmo e chama‑se Vladimir Putin. 
Anna Politkovskaya não foi a primeira nem seria a última jor‑

nalista a ser morta na Rússia de Putin, pois desde que este chegou 
ao Kremlin já terão sido assassinados 33 jornalistas, um total que 
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certamente peca por defeito porque também tem havido casos 
de profissionais que «caem» de janelas em circunstâncias que 
as autoridades depois descartam como sendo casos de suicídio. 
Aliás, a jornalista da Novaya Gazeta — que ainda hoje continua a 
ser um dos raros jornais independentes da Rússia — já dera ante‑
riormente conta de uma tentativa de envenenamento — quando 
se dirigia para Beslan, para uma escola onde terroristas tinham 
feito mil reféns —, um atentado a que conseguira escapar. 

Contudo, apesar de ser bem conhecida no momento em que 
morreu, de já ter na altura livros seus traduzidos e publicados 
fora da Rússia, Politkovskaya morreu sem que qualquer organis‑
mo da União Europeia tenha emitido o mínimo protesto formal 
e a sua morte não impediu que Jacques Chirac, então presidente 
da França, condecorasse pouco tempo depois o presidente russo 
com a Grande Cruz da Legião de Honra. 

Não vimos, não quisemos ver, ou não nos interessou ver —  
e uso aqui o indicativo do plural não porque fosse essa a minha 
posição, pois escrevi várias vezes sobre Politkovskaya e sobre  
Putin, mas porque foi essa a atitude dominante das instituições 
um pouco por toda a União Europeia, e não só. E não quisemos 
ver desde bastante cedo, pois desde bastante cedo que a jornalista 
tinha começado a viajar para a Chechénia e a relatar o que lá se 
passava. 

Reler hoje o que Politkovskaya escreveu sobre essas duas 
guerras no Cáucaso — a primeira ainda no tempo de Yeltsin, a se‑
gunda, que ela conheceu muito melhor, já com a marca de Putin 
— faz‑nos sentir um frio na espinha. É que ela relata uma guerra 
cruel, uma guerra que viveu de perto ao ter ido lá em reporta‑
gem mais de 40 vezes, ao ter percorrido vilas e cidades destruí‑
das, ao ter falado tanto com os rebeldes chechenos como com as 
tropas russas. Uma guerra onde ela percebeu que os soldados que  
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estavam a ser enviados para a frente de combate eram tratados 
como carne para canhão, lutando com equipamentos antiquados, 
mal comandados e podendo morrer sem que ninguém se inco‑
modasse com o seu destino ou até em recuperar os seus corpos. 
Uma guerra onde ela também viu — e descreveu — métodos de 
repressão que em nada ficavam a dever aos do tempo de Estaline. 
Falou‑nos dos bombardeamentos indiscriminados, dos campos 
de tortura, das execuções em massa, dos raptos e, claro, de saques 
e de corrupção. 

É verdade: nessa missão de contar a verdade, de reportar o que 
via, Anna Politkovskaya esteve quase sempre sozinha porque os 
outros jornais russos seguiam a linha do Kremlin e à Chechénia 
não conseguiam chegar jornalistas ocidentais. Por isso, muito de‑
pressa começou a ter problemas e a ser ameaçada. 

No entanto, esta mulher relativamente franzina não parecia 
destinada a uma vida heroica, pelo contrário, tinha tudo para 
ter tido uma vida tranquila. Os seus pais — pai ucraniano e mãe 
russa — eram diplomatas, e ela mesma nasceu em Nova Iorque 
num tempo em que eles estavam lá colocados, mas ter vivido nes‑
se meio privilegiado não levou a que se acomodasse, antes lhe 
permitiu o acesso a livros e a ideias que então eram proibidos na 
União Soviética. 

Mesmo como jornalista também podia ter tido uma vida 
despreocupada, pois a sua carreira iniciou‑se, em 1982, num dos 
jornais do regime, o  Izvestia, e depois na revista da Aeroflot, só 
que logo em 1994 mudou‑se para o Obshchaya Gazeta, um jornal 
dirigido por um dos promotores da Glasnost, o jornalista Yegor  
Yakovlev, e pouco depois estava no independente e incómodo   
Novaya Gazeta. Depressa percebeu que como jornalista tinha um 
papel a desempenhar, que como jornalista não podia ficar indi‑
ferente ao que via e reportava — e que como cidadã não aceitava  
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uma Rússia de novo tomada por autocratas, uma Rússia de novo 
a viver, como ela escrevia, um «inverno político», pois uma  
Rússia assim ela não queria que fosse o futuro dos seus filhos, 
Vera e Ilya. 

Uma Rússia que ela via corrompida pela guerra da Chechénia, 
uma guerra a que também associava, a meu ver certeiramente,  
a carreira de Vladimir Putin. É de facto importante recordar que a  
Segunda Guerra da Chechénia foi justificada pelo Kremlin com  
a ocorrência de uma sucessão de atentados terroristas que fize‑
ram dezenas de vítimas, atentados que é impossível dissociar 
da ação dos serviços secretos russos, atentados que tudo indica 
foram «de falsa bandeira» para justificar o regresso da Rússia a 
Grozny depois de uma primeira guerra que tinha corrido muito 
mal a Moscovo. Com efeito, chegou a haver agentes desses servi‑
ços secretos presos depois de terem sido apanhados perto de um 
desses atentados. 

A segunda campanha da Chechénia deu a um então ainda 
desconhecido Vladimir Putin a notoriedade e a popularidade de 
que ele necessitava para ganhar as eleições presidenciais, o que 
de facto veio a suceder. Politkovskaya não tem dúvidas: a Segun‑
da Guerra da Chechénia começou para Putin se tornar presidente 
pela primeira vez.

Recordamos tudo isto, relemos o que Politkovskaya nos conta 
sobre o comportamento do Exército russo, sobre os crimes que 
cometia e ficavam sempre sem castigo, relemos os seus retratos 
da inumanidade com que o Exército russo tratava os seus pró‑
prios soldados e não recuamos apenas aos tempos da Rússia esta‑
linista, também nos imaginamos em Bucha ou em Mariupol, nos 
arredores de Kharkiv ou no cerco de Severodonetsk. 

Para a jornalista, a vingança soviética tornou‑se evidente com 
a chegada e tomada do poder por Putin, algo que fomos incapazes  
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de perceber porque, quando ela já denunciava o que se estava a 
passar, os nossos líderes saudavam a sua ascensão ao poder —  
o primeiro foi Silvio Berlusconi, logo a seguir Tony Blair, Gerhard 
Schröder, Jacques Chirac e também George W. Bush. Onde ela 
via um tchekista (a Tcheka era a polícia política soviética, a an‑
tecessora do KGB de que Putin fora oficial) a governar o país 
como um tchekista, o Ocidente quis ver um aliado na luta contra  
o terrorismo. 

Talvez por isso mesmo os textos deste livro, sendo poderosos, 
transportem ao mesmo tempo uma enorme carga de dor e deses‑
pero. Às vezes fica‑se com a sensação de que Anna Politkovskaya  
sentia que tinha de gritar mais alto, de porventura chegar a ser 
excessiva, para que alguém virasse a cabeça e a escutasse e se 
preocupasse com o que ela dizia. Como sabemos, mesmo assim 
poucos a escutaram e ainda menos se ocuparam do que ela repe‑
tiu até à exaustão. 

Creio que Politkovskaya tinha consciência disso mesmo e ti‑
nha noção de que mesmo o sucesso internacional dos seus livros 
não era suficiente para que alguma coisa mudasse na Rússia.  
É certo que o seu jornalismo e as suas palavras incomodavam, 
mas como o tempo tragicamente confirmou, quem corria real pe‑
rigo de vida era ela própria, não o regime cuja corrupção denun‑
ciava incansavelmente. 

As ameaças de morte foram uma constante nos últimos anos 
da sua vida e o susto que apanhou quando a tentaram envenenar 
(em 2004) esteve longe de ser o único. Na Chechénia chegou a ser 
capturada e mantida em cativeiro pelas tropas especiais russas 
e ouviu‑as prometer que lançariam o seu corpo para uma vala. 
Mais tarde receberia, em 2001, uma ameaça tão pormenorizada e 
concreta que os responsáveis do Novaya Gazeta fizeram‑na sair do 
país, tendo então vivido na Áustria por uns tempos. 
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Mais uma vez podia então ter escolhido a via mais segura e 
tranquila, pois até possuía passaporte americano, o que lhe per‑
mitia sair da Rússia e viver longe. Os amigos pediam‑lhe que 
desistisse, a família que fosse para os Estados Unidos, mas ela 
nunca quis, «corajosa para lá de qualquer compreensão», como 
escreveu a The Economist, preferiu sempre regressar a Moscovo, 
preferiu sempre correr o risco de continuar a contar a verdade. 

E tudo porquê? Talvez por perceber o mal que Putin estava 
a fazer ao seu país, talvez por ter uma resposta poderosa à per‑
gunta que faz já nas páginas finais deste livro: «Porque é que eu 
detesto tanto Putin?» É uma pergunta que não fica sem resposta, 
pois Politkovskaya explica que o detestava por ser o «Estaline» da 
Rússia dos oligarcas e da nomenclatura da polícia secreta: «Não 
gosto dele porque ele não gosta das pessoas. Despreza‑nos.  
Vê‑nos como meios para atingir os seus fins, como meios para 
alcançar e manter o seu poder pessoal, nada mais. (...) Não somos 
ninguém, enquanto ele (...) é hoje czar e Deus. Na Rússia, tive‑
mos outrora dirigentes assim, que nos conduziram a tragédias,  
a sangrias em grande escala, a guerras civis. Não quero mais isso.  
É por essa razão que detesto tanto este típico tchekista soviético 
quando se pavoneia pela passadeira vermelha no Kremlin a cami‑
nho do trono da Rússia.»

Anna Politkovskaya não tem medo das palavras nem prefere 
as meias‑tintas. Direta, dura, indomável, porventura obcecada, 
escreveu até ao fim porque considerava que alguém tinha de fa‑
zer o que ela fazia, porque achava que o silêncio é que era intole‑
rável, porque alguém tinha de relatar o pesadelo em que se tinha 
transformado a Rússia de Putin. 

Dezasseis anos passados, quando estamos a assistir ao que essa 
mesma Rússia de Putin é capaz de fazer na Ucrânia, só apetece per‑
guntar: porque foi que não lemos mais cedo Anna Politkovskaya?
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Porque é que não lemos antes as histórias de pessoas co‑
muns como as que ela nos conta neste livro, as histórias de Nina  
Levurda, a professora reformada, de Rinat, o major que só sabia 
matar, de Alexey Dikiy, comandante de um submarino nuclear, 
de Pashka Fedulev, um pequeno bandido que se tornou magnata, 
histórias que, no fundo, nos permitem perceber melhor a nature‑
za da Rússia de Putin?

Ou se lemos, porque foi que não atendemos ao seu grito de 
alerta? É que hoje demasiados estão a pagar demasiado caro a de‑
satenção e a benevolência para com o tchekista que nunca deixou 
de ser tchekista. 

José Manuel Fernandes
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I N T R O D U Ç Ã O

E
ste livro é sobre Vladimir Putin, mas não da forma como ele é 
normalmente visto no Ocidente. Não o vamos ver através de 
lentes cor‑de‑rosa. 
Porque será tão difícil manter uma visão cor‑de‑rosa quan‑

do se é confrontado com a realidade russa? Porque Putin, produ‑
to dos mais obscuros serviços secretos do país, não conseguiu 
ultrapassar as suas origens e deixar de se comportar como um 
tenente‑coronel do KGB soviético. Putin continua a estigmatizar 
com afã os seus compatriotas amantes da liberdade, persistindo 
em esmagar a liberdade, como sempre fez ao longo da carreira.

Este livro é também sobre o facto de nem toda a gente na  
Rússia estar disposta a pactuar com o comportamento de Putin. 
Não queremos ser escravos, mesmo que isso seja o que mais jeito 
dá ao Ocidente. Exigimos o nosso direito de ser livres.

Este livro não é uma análise da política de Putin. Não sou uma 
analista política; sou apenas um ser humano entre muitos, um 
rosto na multidão de Moscovo, da Chechénia, de São Petersbur‑
go, de qualquer outro sítio. Deixo aqui as minhas reações emo‑
cionais, anotadas nas margens da vida que se vive hoje em dia 
na Rússia. É cedo demais para ganhar a distância que se deve ter 
quando queremos analisar algo desapaixonadamente. Vivo ape‑
nas o presente, apontando aquilo que vejo.



O  E X É R C I T O  D O  M E U  PA Í S  
E  A S  S U A S  M Ã E S
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A
s Forças Armadas na Rússia são um sistema fechado em nada 
diferente de uma prisão. Nenhuma pessoa entra no Exército 
ou numa prisão, a menos que as autoridades a queiram lá.  

E, uma vez lá dentro, vive‑se a vida de um escravo.
Por todo o lado, os exércitos tentam sempre manter em recato 

o que andam a fazer e talvez seja por isso que falamos dos gene‑
rais como se fossem membros de uma tribo internacional, cujo 
perfil de personalidade é constante em todo o planeta, indepen‑
dentemente do presidente ou do Estado que sirvam.

Há, no entanto, algumas características específicas das Forças 
Armadas na Rússia, mais precisamente das relações entre o Exér‑
cito e a população civil. As autoridades civis não têm qualquer con‑
trolo sobre o que as Forças Armadas fazem. Um soldado pertence à 
casta mais baixa da hierarquia. Não é ninguém; não vale nada. Por 
detrás das paredes de betão dos quartéis, um oficial pode fazer tudo 
o que entender a um soldado. De igual modo, um oficial de alta pa‑
tente pode fazer tudo o que quiser a um colega de patente inferior.

Provavelmente, o leitor estará a pensar que as coisas não  
serão assim tão más.

Bom, de facto, nem sempre são tão más. Por vezes, são melho‑
res, mas isso só porque um indivíduo particularmente humano 
chamou os seus subordinados à ordem. Essa é a única ocasião em 
que brilha um raio de esperança.



22 

A N N A  P O L I T K O V S K A Y A

«Então e quanto aos dirigentes da nação?», poder‑se‑á per‑
guntar. «O presidente é formalmente o comandante supremo das 
Forças Armadas e, portanto, pessoalmente responsável pelo que 
se passa, não é?»

Infelizmente, quando entram para o Kremlin, os nossos diri‑
gentes não fazem qualquer tentativa para reinar no mundo sem 
lei do Exército, mostrando‑se, pelo contrário, mais propensos a 
dar ainda mais poder aos oficiais superiores. Em função das in‑
dulgências que um dirigente dá às Forças Armadas, estas apoiam 
ou minam os passos dele. As únicas tentativas para humanizar 
a vida nas Forças Armadas foram feitas no tempo de Yeltsin, no 
âmbito do programa geral de promoção das liberdades democrá‑
ticas. Não duraram muito. Na Rússia, agarrar‑se ao poder é mais 
importante do que salvar vidas de soldados e, perante uma onda 
de indignação dos estados‑maiores, Yeltsin ergueu uma bandeira 
branca e rendeu‑se aos generais.

Putin nem sequer tentou. Ele próprio é oficial. Ponto final. 
Quando pela primeira vez apareceu no ecrã do radar político 
russo como possível chefe de Estado, em vez de diretor do uni‑
versalmente detestado Serviço Federal de Segurança, FSB, Putin 
começou a fazer declarações no sentido de que o Exército, desva‑
lorizado sob o poder de Yeltsin, deveria agora renascer e de que 
para essa ressurreição só seria necessária uma segunda guerra 
na Chechénia. É à luz dessa premissa que se deve olhar para tudo 
o que aconteceu no Norte do Cáucaso desde então. Quando a Se‑
gunda Guerra da Chechénia começou, o Exército ganhou rédea 
solta e, nas eleições presidenciais de 2000, votou como um só em 
Putin. O Exército viu a guerra em curso como muito proveitosa: 
uma fonte de promoção acelerada, de mais e mais medalhas, uma 
forja quente para malhar carreiras. Generais no ativo lançam ali‑
cerces para carreiras na política e são catapultados para a elite 
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A  R Ú S S I A  D E  P U T I N

política. O renascimento das Forças Armadas com Putin é a vin‑
gança das humilhações sofridas no tempo de Yeltsin e da derrota 
na Primeira Guerra da Chechénia.

Como é que Putin ajudou o Exército é o que veremos nas histó‑
rias que se seguem. O leitor decidirá por si se gostaria de viver num 
país onde os seus impostos sustentassem uma instituição deste 
tipo. Como é que se sentiria quando os seus filhos fizessem 18 anos 
e fossem recrutados como «recursos humanos»? Quão satisfeito 
ficaria com um exército do qual os soldados desertam todas as se‑
manas, às catadupas, por vezes esquadrões e companhias inteiras 
de uma só vez? O que pensaria de umas Forças Armadas, nas quais, 
num só ano, o de 2002, um batalhão, ou seja, mais de 500 homens, 
tivesse morrido não em combate, mas na sequência de espanca‑
mentos? De um exército cujos oficiais roubam tudo, desde notas 
de dez rublos enviadas aos soldados pelos pais até colunas inteiras 
de tanques? De uma tropa cujos oficiais se unem no ódio contra os 
pais dos soldados só porque de vez em quando, quando as circuns‑
tâncias são demasiado infames, algumas mães em fúria protestam 
contra o assassínio dos seus filhos e exigem justiça?

N.º U‑729343. Esquecido no Campo de Batalha 

Estamos a 18 de novembro de 2002. Nina Levurda, professora 
reformada depois de 25 anos de ensino, é uma mulher pesada e 
vagarosa, velha e cansada, que sofre de uma série de maleitas. Es‑
pera há horas, como lhe aconteceu muitas outras vezes no último 
ano, na hostil sala de espera do Tribunal Intermunicipal de Kras‑
naya Presnya, em Moscovo.

Nina não tem mais lado nenhum para onde se virar. É uma mãe 
sem filho, ou, pior, sem a verdade acerca do seu filho. O tenente  
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A N N A  P O L I T K O V S K A Y A

Pavel Levurda nasceu em 1975. Para o Exército, é o n.º U‑729343. 
Foi morto no início da Segunda Guerra da Chechénia, a guerra 
que, segundo Putin, viu o Exército renascer. Como se deu esse 
renascimento é o que vamos ver, com o relato dos últimos me‑
ses do n.º U‑729343. Não foi o facto de ele ter morrido, mas as 
circunstâncias da sua morte e os acontecimentos que se lhe se‑
guiram que levaram Nina a correr as instituições legais nos úl‑
timos 11 meses. Tem perseguido apenas um objetivo, ou seja, 
conseguir do Estado uma resposta legal precisa para a pergunta: 
porque é que o seu filho foi deixado para trás no campo de bata‑
lha? E, já agora, perguntar porque é que, desde a morte do filho, 
Nina tem sido tratada pelo Ministério da Defesa de forma tão  
abominável.

Em criança, Pavel Levurda sonhava com uma carreira mili‑
tar. Uma coisa pouco comum nos nossos dias. De facto, os filhos 
das famílias pobres tentam entrar para as academias militares, 
mas apenas pretendem obter formação para depois regressarem 
à vida civil. Os intermináveis relatórios autocongratulatórios do 
gabinete do presidente acerca da crescente competição para se 
ser admitido nos institutos militares são completamente verda‑
deiros. Mas esse facto tem menos que ver com qualquer aumento 
do prestígio das Forças Armadas do que com a pobreza abjeta dos 
que procuram educação. A mesma situação explica a catastrófica 
escassez de oficiais subalternos nas unidades militares. Quando 
os jovens oficiais terminam os seus cursos nas academias, sim‑
plesmente não comparecem nas guarnições para onde são envia‑
dos. Ficam de súbito «gravemente doentes» e enviam atestados 
de todo o tipo de deficiências físicas até aí insuspeitadas, algo 
nada difícil de conseguir num país tão corrupto como a Rússia.

Pavel era diferente. Queria mesmo ser oficial. Os pais ten‑
taram dissuadi‑lo por saberem como era difícil a vida da tropa.  
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A  R Ú S S I A  D E  P U T I N

Petr Levurda, o pai, era ele próprio oficial, e a família passara a 
vida em bolandas, enviada para guarnições remotas.

Além disso, no início da década de 1990, tudo se desmoronava 
com a queda do Império Soviético. Um finalista do liceu tinha de 
ser doido, todos concordavam, para decidir entrar para uma acade‑
mia militar que nem sequer tinha verbas para alimentar os alunos.

Pavel insistiu em cumprir o seu sonho e foi estudar para o Co‑
légio Extremo‑Oriental de Oficiais das Forças Armadas. Em 1996, 
recebeu a patente de oficial e foi enviado para um quartel perto 
de São Petersburgo. Depois, em 1998, foi atirado para a fogueira: 
o 58.º Exército.

O 58.º Exército tinha uma má reputação na Rússia, sendo 
sinónimo da degeneração das Forças Armadas. Claro que essa 
fama já era anterior a Putin; contudo, ele detém uma enorme res‑
ponsabilidade na situação, antes de mais porque a anarquia total 
reinante entre os oficiais continua por investigar e, em segundo 
lugar, porque efetivamente põe os oficiais acima da lei. Para todos 
os efeitos, eles não são julgados, sejam quais forem os crimes que 
cometeram.

O 58.º Exército era, ainda por cima, o exército do general Vla‑
dimir Shamanov. Herói da Rússia, combatente nas duas guerras 
da Chechénia, Shamanov tornou‑se famoso pela sua brutalidade 
excecional em face da população civil. O general está hoje apo‑
sentado: reformou‑se e tornou‑se governador da província de 
Ulyanovsk, tirando proveito do seu papel na Segunda Guerra da 
Chechénia, quando não saía dos ecrãs de televisão. Todos os dias 
tratava de informar que «todos os Chechenos são bandidos» e 
que, portanto, mereciam ser completamente eliminados. Neste 
aspeto, tinha todo o apoio de Putin.

O quartel‑general do 58.º Exército fica em Vladikavkaz, a ca‑
pital da República da Ossétia do Norte‑Alânia, que faz fronteira 
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A N N A  P O L I T K O V S K A Y A

com a Chechénia e a Inguchétia. As suas tropas combateram na 
Primeira Guerra da Chechénia e ainda hoje, 2004, lá estão a com‑
bater. O corpo de oficiais do 58.º Exército, seguindo o exemplo do 
seu general, era também conhecido pela sua brutalidade excecio‑
nal, tanto para com o povo da Chechénia como para com os seus 
soldados e oficiais subalternos. Rostov‑sobre‑o‑Don é a sede do 
Quartel‑General do Distrito Militar do Cáucaso‑Norte, ao qual o 
58.º Exército está subordinado. A maior parte do arquivo do Co‑
mité de Mães de Soldados de Rostov é composta por ficheiros re‑
latando a deserção de soldados em resultado de espancamentos 
por oficiais do 58.º Exército, que é também famoso pelo roubo des‑
carado de mantimentos dos seus armazéns e pela traição genera‑
lizada. Vendem as armas roubadas dos seus próprios paióis aos 
comandantes da resistência chechena. Isto é, ajudam o inimigo.

Eu própria conheço pessoalmente muitos oficiais subalter‑
nos que se sujeitaram a tudo para evitarem ser colocados no  
58.º Exército. Levurda, no entanto, decidiu outra coisa. Não rom‑
peu as fileiras, escrevia cartas penosas de ler, vinha a casa de  
licença, e os seus pais viam o filho tornar‑se cada vez mais taci‑
turno. Mas de todas as vezes que o aconselhavam a desistir, ele 
dizia‑lhes: «O que deve ser feito tem de ser feito.» Pavel Levurda 
era claramente alguém que as autoridades teriam razão em des‑
crever como um jovem russo com um sentido especial do dever 
para com a sua mãe‑pátria e um profundo patriotismo. De facto, 
ele ansiava por um genuíno, e não putinesco, renascimento do 
Exército russo.

Em 2000, Pavel Levurda teve mais uma oportunidade para se 
negar a ir para a guerra no Norte do Cáucaso. Poucos o teriam 
condenado; muitos jovens oficiais encontraram alguma forma 
de obter dispensa imediata. Mas, como explicou aos pais, Pavel 
achava que não podia abandonar os seus soldados.
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A 13 de janeiro de 2000, partiu para a guerra, integrando o  
15.º Regimento de Guardas de Infantaria Motorizada da 2.ª Divi‑
são (Taman) de Guardas (Unidade do Exército 73881), na provín‑
cia de Moscovo. A 14 de janeiro, Nina ouviu pela última vez ao 
telefone a voz do filho. Tinha assinado um contrato especial para 
ir para a Chechénia e…

Era suficientemente claro o que esse «e» ameaçador pressa‑
giava.

— Chorei. Fiz o possível por fazê‑lo mudar de ideias — recorda 
Nina. — Mas o Pavel dizia que não havia hipótese de recuo. Pedi 
a uma prima minha que mora em Moscovo que fosse direita à 
Divisão Taman e tentasse tirar‑lhe essa ideia da cabeça. Quando 
ela chegou à unidade, viu que não o apanhara por horas. Já tinha 
voado para Mozdok. 

Esta pequena cidade na Ossétia do Norte fica na fronteira 
com a Chechénia. Quando a guerra começou, era a base princi‑
pal do Comando Unificado de Forças e Tropas, mobilizadas para  
a «operação antiterrorista» de Putin.

E assim, a 18 de janeiro de 2000, o n.º U‑729343 deu consigo 
na Chechénia.

«Presentemente, estou nos arredores, a sudoeste de Grozny…»,  
escreveu Pavel na primeira e única carta que mandou aos pais 
enquanto estava na guerra. Data de 24 de janeiro de 2000.

A cidade está bloqueada em todas as direções e há 
combates sérios. O tiroteio não pára um minuto.  
A cidade está a arder, o céu está completamente pre‑
to. De vez em quando, um morteiro cai por perto, ou 
um caça lança um míssil mesmo por cima das nossas 
orelhas. A artilharia nunca pára. As baixas no bata‑
lhão têm sido tremendas. Todos os oficiais da minha  
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companhia estão fora de combate. O oficial que 
comandava esta unidade antes de mim foi atirado 
pelos ares por uma das nossas minas. Quando fui 
à procura do meu comandante de companhia, ele  
segurava na espingarda de qualquer maneira e dis‑
parou uma rajada em círculo para o chão mesmo à 
minha frente, a poucos centímetros. Por pura sor‑
te não fui atingido. Toda a gente se riu. Disseram: 
«Pasha, já tivemos cinco comandantes de unidade 
antes de ti e tu quase nem duraste cinco minutos!» 
Os homens aqui são bons, mas muito pouco deter‑
minados. Os oficiais estão a contrato e os soldados, 
salvo raras exceções, embora muito novos, mantêm
‑se firmes. Dormimos todos na mesma tenda, no 
chão. Há um mar de piolhos. Dão‑nos uma porcaria 
de comida, o que não é novidade. Não sabemos o 
que temos pela frente. Ou atacamos sabe‑se lá onde, 
ou nos deixamos estar aqui sentados até ficarmos 
estúpidos, ou nos tiram daqui e nos despacham de 
volta para Moscovo. Ou Deus sabe o quê. Não es‑
tou doente, mas sinto‑me muito em baixo. É tudo  
por agora. 

Amor, beijos, Pasha.

Pode não parecer uma carta muito indicada para sossegar os 
pais de um soldado. Na guerra, perde‑se a capacidade de tranqui‑
lizar quem quer que seja e esquece‑se de omitir o que poderá cho‑
car alguém que está longe, quando se sofrem choques cem vezes 
maiores a toda a hora.

Mais tarde, tornou‑se evidente que a carta de Pavel preten‑
dia de facto sossegar os pais. Na verdade, quando a escreveu, não 
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estava deitado numa tenda a imaginar o que teria pela frente.  
Pelo menos até 21 de janeiro, esteve ativamente envolvido nos 
«combates sérios», tendo primeiro assumido o comando de uma 
unidade de morteiros e, pouco tempo depois, de toda uma compa‑
nhia. Os outros oficiais estavam mesmo «fora de combate» e não 
havia mais ninguém para assumir o comando.

Também não estava «nos arredores» de Grozny.
A 19 de fevereiro, auxiliando os grupos de informações do ba‑

talhão a quebrar um cerco e «cobrindo a retirada dos seus cama‑
radas» (segundo a menção que o nomeava para receber a Ordem 
de Bravura) da aldeia de Ushkaloy, no distrito de Itum‑Kalin, o te‑
nente Levurda foi gravemente ferido e morreu de «hemorragias 
maciças na sequência de múltiplos ferimentos de bala».

Portanto, morreu em Ushkaloy. No inverno de 2000, os com‑
bates estavam ao rubro nessa zona — uma guerra de guerrilha 
desesperada nas florestas das terras altas, em estreitos carreiros. 
Mas onde estava o corpo de Pavel?

A família não recebeu nenhum caixão com os restos mortais 
do filho de Nina Levurda. O seu corpo, como a mãe acabou por 
descobrir, foi perdido pelo mesmo Estado que ele de forma tão 
desesperadamente leal tentou servir.

Arvorada em procuradora militar e oficial de investigações, 
Nina descobriu que nesse dia de 19 de fevereiro, a data oficial da 
morte do filho, os «camaradas» cuja retirada ele estava a cobrir 
conseguiram de facto romper o cerco e fugir. Simplesmente, aban‑
donaram Pavel, juntamente com seis outros soldados que os ti‑
nham salvo, passando através do cerco, sob fogo cerrado. Muitos 
dos que tinham sido deixados para trás estavam feridos, mas ainda  
com vida; gritaram por socorro, suplicaram que não os abandonas‑
sem, como os habitantes da remota aldeia mais tarde testemunha‑
ram. Os aldeões trataram de alguns feridos, pondo‑lhes ligaduras, 
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mas pouco mais podiam fazer. Não há hospital em Ushkaloy; não 
há um médico, nem sequer uma enfermeira.

Pavel Levurda foi deixado para trás no campo de batalha e 
depois esquecido. Esqueceram‑se de que o seu corpo ficara ali; 
esqueceram‑se de que tinha uma família que ficaria à espera do 
seu regresso. Para se salvarem, os sobreviventes simplesmente 
deixaram de pensar naqueles que tinham morrido.

O que aconteceu a Pavel Levurda depois da sua morte é típi‑
co do nosso Exército, e este vergonhoso episódio é paradigmático 
da sua maneira de ver as coisas. Para o Exército, um ser humano 
não vale nada. Ninguém acompanha o percurso dos militares;  
ninguém se sente responsável por prestar contas às famílias.

Só se lembraram de Pavel Levurda a 24 de fevereiro, quan‑
do, de acordo com informações fornecidas pelo estado‑maior na  
Chechénia, Ushkaloy foi completamente limpa de guerrilheiros 
chechenos e «ficou sob controlo» das forças federais. (Esta explica‑
ção foi de facto cozinhada mais tarde para provar que «não existira 
nenhuma possibilidade objetiva» de recuperar o corpo de Pavel.)

Na realidade, a 24 de fevereiro, o Exército recolheu em  
Ushkaloy os restos mortais de apenas seis dos sete soldados que 
tinham ajudado a romper o cerco. Não conseguiram encontrar o 
corpo de Pavel Levurda, pelo que o esqueceram de novo.

Em casa, a mãe de Pavel estava histérica. A única comunica‑
ção que tivera fora aquela carta oficial de 7 de fevereiro. A «linha 
verde» do Ministério da Defesa também não era grande ajuda, 
pois falar com os oficiais de serviço era como falar para um com‑
putador acerca do desgosto que implacavelmente a ia oprimindo. 
«O tenente Pavel Petrovich Levurda não figura na lista dos mor‑
tos e desaparecidos.» Era esta a resposta invariável.

Nina ligou para a linha verde «com informações completas» 
durante vários meses. Por incrível que pareça, mesmo depois de 
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ter localizado os restos do filho à sua custa, mesmo depois de ter 
sido oficialmente notificada da sua morte, os oficiais do comando 
não se incomodaram em atualizar a informação na sua base de 
dados.

Mas voltando à nossa história… A 20 de maio, três meses 
depois da batalha em Ushkaloy, a polícia local descobriu «uma 
sepultura contendo o corpo de um homem mostrando sinais de 
morte violenta». No entanto, foi só a 6 de julho, passado mais  
de mês e meio de telefonemas diários de Nina para a linha verde e 
para o comissariado local do Exército, que a polícia preencheu os 
papéis respeitantes à «Orientação/Tarefa n.º 464», em resposta  
a um inquérito sobre uma pessoa desaparecida.

A 19 de julho, o impresso chegou por fim ao Departamento 
de Instrução Criminal em Bryansk, onde a família de Pavel vivia. 
Nina, percorrendo todos os gabinetes possíveis, tinha consegui‑
do apresentar uma participação de desaparecimento na esquadra 
da polícia local. Foi assim que, a 2 de agosto, o agente‑detetive  
Abramochkin, um vulgar polícia, visitou os pais de Pavel.

A única pessoa que encontrou em casa foi uma outra Nina,  
a sobrinha de Pavel, de 14 anos. O agente‑detetive Abramochkin 
fez‑lhe algumas perguntas acerca de Pavel, tomou nota dos bens 
que transportava à data do desaparecimento e ficou agradavel‑
mente surpreendido por perceber que estava a falar com a famí‑
lia de um militar. Tendo sido encarregado desta investigação de 
rotina, foi o agente‑detetive Abramochkin, e não um oficial do 
Ministério da Defesa, que informou a mãe de um herói de que 
o seu filho tinha sido oficialmente dado como desaparecido sem 
rasto e que a partir de 20 de fevereiro o seu direito a mantimentos 
e prés fora cancelado. A polícia de Itum‑Kalin mandou Abramo‑
chkin visitar os pais a Bryansk para obter «o endereço postal do 
destacamento permanente da Unidade do Exército 73881 no qual 
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Levurda, P. P., estivera colocado», para que pudessem contactar os 
oficiais em exercício, de forma a estabelecer as circunstâncias re‑
lacionadas com a morte de uma pessoa que, segundo a descrição 
da mãe do falecido, parecia assemelhar‑se a um dos seus oficiais!

A citação é da correspondência oficial e revela‑nos muito acer‑
ca da realidade do Exército e da natureza da guerra que Putin trava 
no Cáucaso. Neste exército, a mão esquerda ignora por completo o 
que faz a direita, pelo que é mais fácil mandar uma carta a um casal 
a quilómetros de distância do que pegar no telefone e falar para o 
quartel‑general de Hankala (a base militar perto de Grozny).

O agente‑detetive Abramochkin, vendo o estado em que se 
encontrava a família, aconselhou seriamente Nina Levurda a 
ir o mais depressa possível a Rostov‑sobre‑o‑Don. Sabia que os 
restos mortais de um soldado desconhecido de Ushkaloy tinham 
sido depositados na principal morgue militar local, para serem 
identificados pelo coronel Vladimir Shcherbakov, diretor do 124.º 
Laboratório Militar de Medicina Legal, um homem muito conhe‑
cido e respeitado na Rússia. Sublinhe‑se que Shcherbakov realiza 
este trabalho não por imposição de oficiais, generais ou quartéis
‑generais, mas porque o seu coração lhe diz que é a coisa certa  
a fazer.

Abramochkin também avisou Nina Levurda de que não deve‑
ria ter muitas esperanças, porque, como nós dizemos, «tudo pode 
acontecer na Rússia», onde confusões com restos mortais são de‑
masiado comuns. Entretanto, o Comité de Mães de Soldados de 
Bryansk auxiliava a odisseia dos Levurda e foi só graças aos seus 
bons serviços e aos esforços do agente‑detetive Abramochkin 
que o distinto 15.º Regimento de Guardas e a ainda mais elitista  
Divisão Taman finalmente compreenderam que o sétimo corpo, 
deixado para trás pelos seus «camaradas», poderia muito bem 
ser o de Pavel Levurda.
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— Chegámos a Rostov a 20 de agosto — conta‑me Nina. — Fui di‑
reita ao laboratório. Não há segurança à entrada. Entrei e dirigi‑me  
à primeira sala de exames que encontrei. Vi que o inspetor tinha 
uma cabeça separada do corpo numa base sobre uma mesa de ob‑
servações. Mais precisamente, um crânio. Soube imediatamen‑
te que era a cabeça de Pavel, embora houvesse outros crânios ao 
lado.

Haverá alguma maneira de avaliar ou compensar a angústia 
causada a esta mãe?

Claro que não. Mas quem é que pode condenar investigadores 
de medicina legal por terem caveiras sobre as suas mesas?

E ainda assim… Em que cambada de brutos, irracionais, estú‑
pidos e, portanto, imorais nos estamos a transformar?

Nina teve de tomar sedativos, depois do encontro com o crâ‑
nio do filho, que ela realmente identificara de forma positiva. 
Nesse preciso momento, um representante da unidade de Pavel 
entrou a correr para se encontrar com ela. O agente‑detetive Abra‑
mochkin, tendo recolhido a morada da unidade junto dos pais de 
Pavel, enviara um telegrama, e o oficial no comando mandara um 
representante a Rostov para se encarregar das formalidades.

O mensageiro entregou a Nina uma nota. Ela olhou para o 
papel e desmaiou. Na informação, o tenente‑coronel da guarda 
A. Dragunov, comandante em funções da Unidade do Exército 
73881, e o tenente‑coronel da guarda A. Pochatenko, chefe do pes‑
soal da mesma unidade, solicitavam que os «cidadãos Levurda» 
fossem informados de que «o seu filho, durante uma missão mili‑
tar, fiel ao seu juramento, manifestando decisão e coragem, tinha 
morrido em combate». A unidade tentava, assim, apagar as pega‑
das do seu lamentável «esquecimento».

Quando Nina recuperou, leu a nota com mais atenção. Não 
tinha indicação da data da morte do seu filho.
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— Bom, e quanto à data? — perguntou ao enviado da unidade.
— Preencha‑a a senhora, como entender — respondeu o sol‑

dado.
— O que é que quer dizer com isso? — gritou Nina. — O dia 

em que o Pasha nasceu é o dia do seu nascimento. É evidente que 
tenho o direito de saber a data da sua morte!

O representante encolheu os ombros, como quem diz «eu cá 
não sei de nada», e deu‑lhe ainda um extrato de uma ordem às 
forças operacionais para «removerem o tenente Levurda da lista 
de membros do Regimento». Este papel também não tinha datas 
nem indicava qualquer razão para a decisão, mas possuía no fi‑
nal vários carimbos e assinaturas. Uma vez mais, com um olhar 
infantil, o representante pediu a Nina que preenchesse o que fal‑
tava e que, quando voltasse para casa, entregasse o documento 
no Comissariado do Exército, para que Pavel fosse apagado do 
registo.

Nina não disse nada. De que serve falar com uma pessoa sem 
coração, sem cérebro, sem alma?

— Percebe que assim é mais fácil, não percebe? Mais fácil do 
que ter eu de ir a Bryansk? — perguntava, inseguro, o soldado.

Claro que era mais fácil. Não há dúvida de que ser ingénuo, 
ser estúpido, torna a vida mais fácil. Veja‑se o nosso ministro da 
Defesa, Sergey Ivanov, um apaniguado do presidente desde o 
tempo em que Putin trabalhava para o FSB em São Petersburgo. 
Todas as semanas, Ivanov vai à televisão ler os boletins de guerra 
do presidente. Com as inflexões das comunicações de Goebbels 
durante a Segunda Guerra Mundial, diz‑nos que ninguém nos 
fará «ajoelhar diante de terroristas», que pretende levar a guerra 
na Chechénia a uma presumível «conclusão vitoriosa». Nunca 
ouvimos uma palavra do ministro Ivanov sobre a sina dos solda‑
dos e oficiais que permitem que ele e o presidente não pareçam 
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estar ajoelhados aos pés de terroristas. Esta linha política é com‑
pletamente neossoviética: os seres humanos não têm existências 
independentes; são rodas da engrenagem cuja função é pôr em 
prática sem questionar todas as aventuras políticas concebidas 
pelos que estão no poder. As rodas da engrenagem não têm direi‑
tos, nem mesmo a uma morte digna.

Dá muito mais trabalho não ser estúpido. Para mim, isso sig‑
nifica ser capaz de ver para lá da «Linha Geral do Partido e do 
Governo» e olhar em pormenor para a forma como essa linha é 
implementada. No caso presente, esses pormenores indicam que, 
a 31 de agosto de 2000, o n.º U‑729343 foi por fim sepultado na 
cidade de Ivanovo, para onde os pais de Pavel se mudaram para 
fugirem às conotações sinistras de Bryansk. Os médicos legistas 
de Rostov entregaram a Nina o crânio de Pavel. Infelizmente,  
pareciam ser os únicos restos mortais que possuíam.

Muitas pessoas na Rússia ouviram falar de Nina Levurda, por‑
que, depois de entregar à terra o que sobrava do seu filho, ao nono 
dia depois do funeral partiu em direção ao quartel do 15.º Regi‑
mento, na província de Moscovo. Quando saíra de Ivanovo, a sua 
intenção era apenas olhar nos olhos os comandantes de Pavel e 
poder ler neles, quando confrontados com a mãe do seu oficial 
subordinado, pelo menos algum remorso por todas as coisas que 
se tinham «esquecido» de fazer.

— Claro que não estava à espera de que me pedissem desculpa 
— diz Nina —, mas acreditei que poderia pelo menos ver alguma 
compaixão nos seus rostos.

Quando chegou à Divisão Taman, porém, ninguém se mostrou 
interessado em ver esta mãe. O comandante encontrava‑se sim‑
plesmente indisponível. Nina ficou ali sentada três dias à espera 
de se encontrar com ele, sem comer, sem beber chá, sem dormir 
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e sem que alguém lhe prestasse a mínima atenção. Oficiais supe‑
riores entravam e saíam como baratas, fingindo não ver a mu‑
lher que esperava. Foi então que Nina Levurda jurou a si mesma  
processar o Estado, intentando uma ação contra o Ministério da 
Defesa e o ministro Ivanov pelos danos morais que lhe tinham 
causado. Não pela morte do filho; afinal, ele morrera no cumpri‑
mento do dever. Mas pelo que acontecera depois. Traduzindo do 
torneado calão legal para um discurso simples, ela queria saber 
quem era responsável.

O que aconteceu em seguida? Primeiro, a Ordem de Bravura 
atribuída a título póstumo ao filho de Nina foi entregue à famí‑
lia no Comissariado do Exército de Ivanovo. Depois, o Exército 
vingou‑se. O ministro da Defesa e a Divisão Taman entraram 
num pé de guerra contra esta mãe que ousara exprimir a sua in‑
dignação em face do seu comportamento.

Eis como as coisas se passaram: em menos de um ano, houve  
oito audiências em tribunal, a primeira a 26 de dezembro de 2001 
e a última a 18 de novembro de 2002, nenhuma das quais che‑
gou a qualquer conclusão. O tribunal nem sequer considerou a 
substância do requerimento de Nina, porque, ao abrigo da sua 
impunidade, os representantes do Ministério da Defesa ignora‑
ram completamente as audiências. E tinham razão para proceder 
assim. O caso «Nina Levurda contra o Estado» foi levado pela 
primeira vez perante o juiz Tyulenev (Tribunal Intermunicipal 
de Krasnaya Presnya, em Moscovo), que decidiu que uma mãe 
«não tem direito a informação» acerca do corpo do seu próprio 
filho, pelo que o Ministério da Defesa não tinha nenhuma obri‑
gação de lhe fornecer tal informação. Nina dirigiu‑se ao Tribu‑
nal da Cidade de Moscovo, que, em face do manifesto absurdo da 
anterior sentença, reenviou o caso para o Tribunal de Krasnaya 
Presnya para novo julgamento. A técnica do aparelho de Estado 
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contra a mãe pesarosa foi a do boicote sistemático das sessões 
do tribunal por parte dos representantes oficiais do ministro 
Ivanov e pelo Comando Territorial das Forças Armadas, do qual  
a Divisão Taman e o 15.º Regimento dependiam, representantes 
esses que, de uma forma ostensiva e sistemática, muito simples‑
mente não compareceram às sessões. Assim, Nina Levurda era 
obrigada a deslocar‑se continuamente de Ivanovo para Moscovo 
tão‑somente para encarar uma barra de tribunal vazia, jornadas 
feitas em vão. Uma simples mulher, dependente da pensão esta‑
tal que só lhe chega para não morrer à fome, com um marido que 
se entregou ao álcool, depois do enterro de Pavel, como forma de 
fugir ao sofrimento.

Por fim, a juíza Bolonina, do Tribunal Distrital de Krasnaya  
Presnya, a quem o caso tinha sido enviado pelo Tribunal da Ci‑
dade de Moscovo, perdeu a paciência. Na quinta audiência,  
a que faltaram os representantes dos réus, multou o Ministério 
da Defesa em oito mil rublos. Pagos pelo contribuinte, claro está.  
É pena que esta coima não tenha sido paga diretamente pelo mi‑
nistro Ivanov a Nina Levurda, pois não há forma legal de isso ser 
feito. A legislação russa protege não os interesses dos fracos, mas 
os das autoridades todo‑poderosas.

A 18 de novembro de 2002, depois da imposição da multa, re‑
presentantes do ministério compareceram por fim em tribunal, 
mas eram uns estranhos representantes. Não sabiam nada do caso 
e negaram identificar‑se, queixando‑se de que a causa de todos os 
problemas era o caos instalado no Ministério da Defesa. Resultado: 
o julgamento foi de novo adiado, desta feita para 2 de dezembro.

Nina estava lavada em lágrimas, de pé, no soturno corredor 
do edifício do tribunal.

— Porque é que estão a fazer‑me isto? — perguntava. — Até 
parece que não fizeram nada de mal.
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Que invejável é a posição de Sergey Ivanov, chefe do nosso 
Ministério da Defesa, tão impiedoso com o nosso povo! Para ele,  
a vida é uma linha reta. Não tem de se ralar com pormenores, com 
mães que perderam os seus filhos nessa «guerra contra o terro‑
rismo internacional» de que fala de forma tão lírica. Não tem de 
ouvir as suas vozes, de sentir a sua dor. Não sabe nada das vidas 
que ele já destruiu, não sabe nada acerca dos milhares de pais e 
mães abandonados pelo sistema depois de verem os seus filhos 
darem a vida por ele.

«Putin não pode fazer tudo!», protestam os admiradores do 
presidente russo.

Na verdade, não pode. Como presidente, a sua tarefa é pensar 
nos métodos, na abordagem. É ele quem lhes dá forma. Na Rússia, 
as pessoas imitam o homem no topo.

E acabámos de descrever a sua abordagem ao exército. Putin 
é completamente culpado da brutalidade e do extremismo insti‑
lado tanto no Exército quanto no Estado. A brutalidade é uma in‑
feção grave que pode facilmente transformar‑se numa pandemia. 
Perpetrada de início contra as pessoas que vivem na Chechénia, 
agora é usada contra «o nosso povo», como os adeptos do patrio‑
tismo gostam de chamar aos cidadãos russos. Incluindo os rus‑
sos que lutaram patrioticamente contra os que primeiro sentiram 
essa brutalidade.

— Bem, ele fez a sua escolha e seguiu o seu destino — diz Nina, 
limpando as lágrimas do rosto. A juíza Bolonina passa, inescrutá‑
vel, pomposa nas suas vestes negras. — Mas, por amor de Deus, 
isto são seres humanos!

Serão? Por vezes, penso se Putin será realmente humano, não 
apenas uma esfinge gelada, metálica. Se é humano, não mostra.




