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PREFACIO A EDIGAD PORTUGUESA

nna Politkovskaya foi assassinada a 7 de outubro de 2006,

a porta do elevador de sua casa em Moscovo, com Vvarios ti-

ros disparados a queima-roupa, o ultimo dos quais na cabe-
¢a para garantir que estava morta e bem morta. Tinha 49 anos e
havia-se tornado uma jornalista particularmente incomoda para
o Kremlin, conhecida pelo seu desassombro e coragem.

Quase 16 anos passados sobre esse dia, julgo que podemos
acrescentar ao desassombro e a coragem a clarividéncia, pois ela
viu antes de nos todos o que ai vinha, identificou antes de nos
todos o carater violento e corrupto do regime de Putin. Quase
16 anos passados, ao relermos o que escreveu, lembramo-nos de
como ja estava tudo 13, confirmamos que sé por cegueira nao an-
tecipamos o que estava para acontecer. Afinal a invasao da Ucra-
nia é apenas uma versao noutra escala da invasao da Chechénia
— e se hoje tomamos apaixonadamente as dores de Kiev, ou de
Kharkiv, ou de Mariupol, cidades que ficam aqui ao nosso lado,
cidades parecidas com as nossas, s6 podemos lamentar nao ter
sentido o mesmo por terras e gentes dos confins do Caucaso, nao
ter tido a mesma empatia pela mais sombria e cinzenta Grozny.

Mas o agressor é o mesmo e chama-se Vladimir Putin.

Anna Politkovskaya nao foi a primeira nem seria a tltima jor-
nalista a ser morta na Ruassia de Putin, pois desde que este chegou
ao Kremlin ja terao sido assassinados 33 jornalistas, um total que



certamente peca por defeito porque também tem havido casos
de profissionais que «caem» de janelas em circunstancias que
as autoridades depois descartam como sendo casos de suicidio.
Alias, a jornalista da Novaya Gazeta — que ainda hoje continua a
ser um dos raros jornais independentes da Rassia — ja dera ante-
riormente conta de uma tentativa de envenenamento — quando
se dirigia para Beslan, para uma escola onde terroristas tinham
feito mil reféns —, um atentado a que conseguira escapar.

Contudo, apesar de ser bem conhecida no momento em que
morreu, de ja ter na altura livros seus traduzidos e publicados
fora da Russia, Politkovskaya morreu sem que qualquer organis-
mo da Uniao Europeia tenha emitido o minimo protesto formal
e a sua morte nao impediu que Jacques Chirac, entao presidente
da Franca, condecorasse pouco tempo depois o presidente russo
com a Grande Cruz da Legidao de Honra.

Nao vimos, ndao quisemos ver, ou nao nos interessou ver —
e uso aqui o indicativo do plural nao porque fosse essa a minha
posicao, pois escrevi varias vezes sobre Politkovskaya e sobre
Putin, mas porque foi essa a atitude dominante das instituicoes
um pouco por toda a Unido Europeia, e nao so. E nao quisemos
ver desde bastante cedo, pois desde bastante cedo que a jornalista
tinha comecado a viajar para a Chechénia e a relatar o que la se
passava.

Reler hoje o que Politkovskaya escreveu sobre essas duas
guerras no Caucaso — a primeira ainda no tempo de Yeltsin, a se-
gunda, que ela conheceu muito melhor, ja com a marca de Putin
— faz-nos sentir um frio na espinha. E que ela relata uma guerra
cruel, uma guerra que viveu de perto ao ter ido la em reporta-
gem mais de 40 vezes, ao ter percorrido vilas e cidades destrui-
das, ao ter falado tanto com os rebeldes chechenos como com as
tropas russas. Uma guerra onde ela percebeu que os soldados que
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estavam a ser enviados para a frente de combate eram tratados
como carne para canhao, lutando com equipamentos antiquados,
mal comandados e podendo morrer sem que ninguém se inco-
modasse com o seu destino ou até em recuperar 0s seus corpos.
Uma guerra onde ela também viu — e descreveu — métodos de
repressao que em nada ficavam a dever aos do tempo de Estaline.
Falou-nos dos bombardeamentos indiscriminados, dos campos
de tortura, das execucoes em massa, dos raptos e, claro, de saques
e de corrupcao.

E verdade: nessa missio de contar a verdade, de reportar o que
via, Anna Politkovskaya esteve quase sempre sozinha porque os
outros jornais russos seguiam a linha do Kremlin e a Chechénia
nao conseguiam chegar jornalistas ocidentais. Por isso, muito de-
pressa comecou a ter problemas e a ser ameacada.

No entanto, esta mulher relativamente franzina nao parecia
destinada a uma vida heroica, pelo contrario, tinha tudo para
ter tido uma vida tranquila. Os seus pais — pai ucraniano e mae
russa — eram diplomatas, e ela mesma nasceu em Nova lorque
num tempo em que eles estavam la colocados, mas ter vivido nes-
se meio privilegiado nao levou a que se acomodasse, antes lhe
permitiu o acesso a livros e a ideias que entao eram proibidos na
Unido Soviética.

Mesmo como jornalista também podia ter tido uma vida
despreocupada, pois a sua carreira iniciou-se, em 1982, num dos
jornais do regime, o Izvestia, e depois na revista da Aeroflot, s6
que logo em 1994 mudou-se para o Obshchaya Gazeta, um jornal
dirigido por um dos promotores da Glasnost, o jornalista Yegor
Yakovlev, e pouco depois estava no independente e incomodo
Novaya Gazeta. Depressa percebeu que como jornalista tinha um
papel a desempenhar, que como jornalista nao podia ficar indi-
ferente ao que via e reportava — e que como cidada nao aceitava
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uma Russia de novo tomada por autocratas, uma Russia de novo
a viver, como ela escrevia, um «inverno politico», pois uma
Russia assim ela nao queria que fosse o futuro dos seus filhos,
Vera e Ilya.

Uma Russia que ela via corrompida pela guerra da Chechénia,
uma guerra a que também associava, a meu ver certeiramente,
a carreira de Vladimir Putin. E de facto importante recordar que a
Segunda Guerra da Chechénia foi justificada pelo Kremlin com
a ocorréncia de uma sucessao de atentados terroristas que fize-
ram dezenas de vitimas, atentados que é impossivel dissociar
da acdo dos servigos secretos russos, atentados que tudo indica
foram «de falsa bandeira» para justificar o regresso da Russia a
Grozny depois de uma primeira guerra que tinha corrido muito
mal a Moscovo. Com efeito, chegou a haver agentes desses servi-
cos secretos presos depois de terem sido apanhados perto de um
desses atentados.

A segunda campanha da Chechénia deu a um entdo ainda
desconhecido Vladimir Putin a notoriedade e a popularidade de
que ele necessitava para ganhar as elei¢oes presidenciais, o que
de facto veio a suceder. Politkovskaya nao tem duvidas: a Segun-
da Guerra da Chechénia comecou para Putin se tornar presidente
pela primeira vez.

Recordamos tudo isto, relemos o que Politkovskaya nos conta
sobre o comportamento do Exército russo, sobre os crimes que
cometia e ficavam sempre sem castigo, relemos os seus retratos
da inumanidade com que o Exército russo tratava os seus pro-
prios soldados e nao recuamos apenas aos tempos da Russia esta-
linista, também nos imaginamos em Bucha ou em Mariupol, nos
arredores de Kharkiv ou no cerco de Severodonetsk.

Para ajornalista, a vinganga soviética tornou-se evidente com
achegada e tomada do poder por Putin, algo que fomos incapazes
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de perceber porque, quando ela ja denunciava o que se estava a
passar, os nossos lideres saudavam a sua ascensao ao poder —
o primeiro foi Silvio Berlusconi, logo a seguir Tony Blair, Gerhard
Schroder, Jacques Chirac e também George W. Bush. Onde ela
via um tchekista (a Tcheka era a policia politica soviética, a an-
tecessora do KGB de que Putin fora oficial) a governar o pais
como um tchekista, o Ocidente quis ver um aliado na luta contra
o terrorismo.

Talvez por isso mesmo os textos deste livro, sendo poderosos,
transportem ao mesmo tempo uma enorme carga de dor e deses-
pero. As vezes fica-se com a sensacio de que Anna Politkovskaya
sentia que tinha de gritar mais alto, de porventura chegar a ser
excessiva, para que alguém virasse a cabeca e a escutasse e se
preocupasse com o que ela dizia. Como sabemos, mesmo assim
poucos a escutaram e ainda menos se ocuparam do que ela repe-
tiu até a exaustao.

Creio que Politkovskaya tinha consciéncia disso mesmo e ti-
nha nogao de que mesmo o sucesso internacional dos seus livros
nao era suficiente para que alguma coisa mudasse na Russia.
E certo que o seu jornalismo e as suas palavras incomodavam,
mas como o tempo tragicamente confirmou, quem corria real pe-
rigo de vida era ela propria, nao o regime cuja corrupcao denun-
ciava incansavelmente.

As ameacas de morte foram uma constante nos tltimos anos
da sua vida e o susto que apanhou quando a tentaram envenenar
(em 2004) esteve longe de ser o tinico. Na Chechénia chegou a ser
capturada e mantida em cativeiro pelas tropas especiais russas
e ouviu-as prometer que langariam o seu corpo para uma vala.
Mais tarde receberia, em 2001, uma ameaca tao pormenorizada e
concreta que os responsaveis do Novaya Gazeta fizeram-na sair do
pats, tendo entio vivido na Austria por uns tempos.
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Mais uma vez podia entdo ter escolhido a via mais segura e
tranquila, pois até possuia passaporte americano, o que lhe per-
mitia sair da Russia e viver longe. Os amigos pediam-lhe que
desistisse, a familia que fosse para os Estados Unidos, mas ela
nunca quis, «corajosa para la de qualquer compreensao», como
escreveu a The Economist, preferiu sempre regressar a Moscovo,
preferiu sempre correr o risco de continuar a contar a verdade.

E tudo porqué? Talvez por perceber o mal que Putin estava
a fazer ao seu pais, talvez por ter uma resposta poderosa a per-
gunta que faz ja nas paginas finais deste livro: «Porque é que eu
detesto tanto Putin?» E uma pergunta que nio fica sem resposta,
pois Politkovskaya explica que o detestava por ser o «Estaline» da
Russia dos oligarcas e da nomenclatura da policia secreta: «Nao
gosto dele porque ele nao gosta das pessoas. Despreza-nos.
Vé-nos como meios para atingir os seus fins, como meios para
alcancar e manter o seu poder pessoal, nada mais. (...) Nao somos
ninguém, enquanto ele (...) é hoje czar e Deus. Na Russia, tive-
mos outrora dirigentes assim, que nos conduziram a tragédias,
a sangrias em grande escala, a guerras civis. Nao quero mais isso.
E por essa razio que detesto tanto este tipico tchekista soviético
quando se pavoneia pela passadeira vermelha no Kremlin a cami-
nho do trono da Russia.»

Anna Politkovskaya nao tem medo das palavras nem prefere
as meias-tintas. Direta, dura, indomavel, porventura obcecada,
escreveu até ao fim porque considerava que alguém tinha de fa-
zer o que ela fazia, porque achava que o siléncio é que era intole-
ravel, porque alguém tinha de relatar o pesadelo em que se tinha
transformado a Russia de Putin.

Dezasseis anos passados, quando estamos a assistir ao que essa
mesma Russia de Putin é capaz de fazer na Ucrania, s6 apetece per-
guntar: porque foi que nao lemos mais cedo Anna Politkovskaya?
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Porque é que ndo lemos antes as histérias de pessoas co-
muns como as que ela nos conta neste livro, as histoérias de Nina
Levurda, a professora reformada, de Rinat, 0 major que s6 sabia
matar, de Alexey Dikiy, comandante de um submarino nuclear,
de Pashka Fedulev, um pequeno bandido que se tornou magnata,
histérias que, no fundo, nos permitem perceber melhor a nature-
za da Russia de Putin?

Ou se lemos, porque foi que nao atendemos ao seu grito de
alerta? E que hoje demasiados estdo a pagar demasiado caro a de-
satencao e a benevoléncia para com o tchekista que nunca deixou
de ser tchekista.

José Manuel Fernandes
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INTRODUGAD

ste livro é sobre Vladimir Putin, mas nao da forma como ele é
normalmente visto no Ocidente. Nao o vamos ver através de
lentes cor-de-rosa.

Porque serd tao dificil manter uma visao cor-de-rosa quan-
do se é confrontado com a realidade russa? Porque Putin, produ-
to dos mais obscuros servigos secretos do pais, ndo conseguiu
ultrapassar as suas origens e deixar de se comportar como um
tenente-coronel do KGB soviético. Putin continua a estigmatizar
com afa os seus compatriotas amantes da liberdade, persistindo
em esmagar a liberdade, como sempre fez ao longo da carreira.

Este livro é também sobre o facto de nem toda a gente na
Russia estar disposta a pactuar com o comportamento de Putin.
Nao queremos ser escravos, mesmo que iSso seja o que mais jeito
da ao Ocidente. Exigimos o nosso direito de ser livres.

Este livro ndo é uma analise da politica de Putin. Nao sou uma
analista politica; sou apenas um ser humano entre muitos, um
rosto na multidio de Moscovo, da Chechénia, de S3o Petersbur-
go, de qualquer outro sitio. Deixo aqui as minhas reacoes emo-
cionais, anotadas nas margens da vida que se vive hoje em dia
na Russia. E cedo demais para ganhar a distancia que se deve ter
quando queremos analisar algo desapaixonadamente. Vivo ape-
nas o presente, apontando aquilo que vejo.
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0 EXERCITO DO MEU PAIS
FAS SUAS MAES



s Forcas Armadas na Russia sao um sistema fechado em nada

diferente de uma prisao. Nenhuma pessoa entra no Exército

ou numa prisao, a menos que as autoridades a queiram la.
E, uma vez 14 dentro, vive-se a vida de um escravo.

Por todo o lado, os exércitos tentam sempre manter em recato
o que andam a fazer e talvez seja por isso que falamos dos gene-
rais como se fossem membros de uma tribo internacional, cujo
perfil de personalidade é constante em todo o planeta, indepen-
dentemente do presidente ou do Estado que sirvam.

H4, no entanto, algumas caracteristicas especificas das Forcas
Armadas na Russia, mais precisamente das relacoes entre o Exér-
cito e a populacao civil. As autoridades civis nao tém qualquer con-
trolo sobre o que as Forcas Armadas fazem. Um soldado pertence a
casta mais baixa da hierarquia. Nao é ninguém,; nao vale nada. Por
detras das paredes de betao dos quartéis, um oficial pode fazer tudo
o que entender a um soldado. De igual modo, um oficial de alta pa-
tente pode fazer tudo o que quiser a um colega de patente inferior.

Provavelmente, o leitor estard a pensar que as coisas nao
serao assim tao mas.

Bom, de facto, nem sempre sdo tao mas. Por vezes, sao melho-
res, mas isso s6 porque um individuo particularmente humano
chamou os seus subordinados a ordem. Essa é a inica ocasiao em
que brilha um raio de esperanca.
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ANNA POLITKOVSKAYA

«Entdo e quanto aos dirigentes da nagao?», poder-se-a per-
guntar. «O presidente é formalmente o comandante supremo das
Forcas Armadas e, portanto, pessoalmente responsavel pelo que
se passa, nao é?»

Infelizmente, quando entram para o Kremlin, os nossos diri-
gentes nao fazem qualquer tentativa para reinar no mundo sem
lei do Exército, mostrando-se, pelo contrario, mais propensos a
dar ainda mais poder aos oficiais superiores. Em funcao das in-
dulgéncias que um dirigente da as For¢as Armadas, estas apoiam
ou minam os passos dele. As unicas tentativas para humanizar
a vida nas Forcas Armadas foram feitas no tempo de Yeltsin, no
ambito do programa geral de promocao das liberdades democra-
ticas. Nao duraram muito. Na Russia, agarrar-se ao poder é mais
importante do que salvar vidas de soldados e, perante uma onda
de indignagao dos estados-maiores, Yeltsin ergueu uma bandeira
branca e rendeu-se aos generais.

Putin nem sequer tentou. Ele proprio é oficial. Ponto final.
Quando pela primeira vez apareceu no ecra do radar politico
russo como possivel chefe de Estado, em vez de diretor do uni-
versalmente detestado Servico Federal de Seguranca, FSB, Putin
comecou a fazer declaragoes no sentido de que o Exército, desva-
lorizado sob o poder de Yeltsin, deveria agora renascer e de que
para essa ressurreicao so seria necessaria uma segunda guerra
na Chechénia. E 4 luz dessa premissa que se deve olhar para tudo
o0 que aconteceu no Norte do Caucaso desde entdao. Quando a Se-
gunda Guerra da Chechénia comecou, o Exército ganhou rédea
solta e, nas elei¢des presidenciais de 2000, votou como um sé em
Putin. O Exército viu a guerra em curso como muito proveitosa:
uma fonte de promogao acelerada, de mais e mais medalhas, uma
forja quente para malhar carreiras. Generais no ativo lancam ali-
cerces para carreiras na politica e sdo catapultados para a elite
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A RUSSIA DE PUTIN

politica. O renascimento das Forcas Armadas com Putin é a vin-
ganca das humilhacoes sofridas no tempo de Yeltsin e da derrota
na Primeira Guerra da Chechénia.

Como é que Putin ajudou o Exército é o que veremos nas histo-
rias que se seguem. O leitor decidira por si se gostaria de viver num
pais onde os seus impostos sustentassem uma instituicao deste
tipo. Como é que se sentiria quando os seus filhos fizessem 18 anos
e fossem recrutados como «recursos humanos»? Quao satisfeito
ficaria com um exército do qual os soldados desertam todas as se-
manas, as catadupas, por vezes esquadroes e companhias inteiras
de uma s6 vez? O que pensaria de umas For¢as Armadas, nas quais,
num s6 ano, o de 2002, um batalhao, ou seja, mais de 500 homens,
tivesse morrido ndo em combate, mas na sequéncia de espanca-
mentos? De um exército cujos oficiais roubam tudo, desde notas
de dez rublos enviadas aos soldados pelos pais até colunas inteiras
de tanques? De uma tropa cujos oficiais se unem no 6dio contra os
pais dos soldados s6 porque de vez em quando, quando as circuns-
tancias sao demasiado infames, algumas maes em furia protestam
contra o assassinio dos seus filhos e exigem justica?

N.° U-729343. Esquecido no Campo de Batalha

Estamos a 18 de novembro de 2002. Nina Levurda, professora
reformada depois de 25 anos de ensino, ¢ uma mulher pesada e
vagarosa, velha e cansada, que sofre de uma série de maleitas. Es-
pera ha horas, como lhe aconteceu muitas outras vezes no tltimo
ano, na hostil sala de espera do Tribunal Intermunicipal de Kras-
naya Presnya, em Moscovo.

Nina nio tem mais lado nenhum para onde se virar. E uma mae
sem filho, ou, pior, sem a verdade acerca do seu filho. O tenente
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Pavel Levurda nasceu em 1975. Para o Exército, é o n.° U-729343.
Foi morto no inicio da Segunda Guerra da Chechénia, a guerra
que, segundo Putin, viu o Exército renascer. Como se deu esse
renascimento é o que vamos ver, com o relato dos tltimos me-
ses do n.° U-729343. Nao foi o facto de ele ter morrido, mas as
circunstancias da sua morte e os acontecimentos que se lhe se-
guiram que levaram Nina a correr as instituicoes legais nos ul-
timos 11 meses. Tem perseguido apenas um objetivo, ou seja,
conseguir do Estado uma resposta legal precisa para a pergunta:
porque é que o seu filho foi deixado para tras no campo de bata-
lha? E, ja agora, perguntar porque é que, desde a morte do filho,
Nina tem sido tratada pelo Ministério da Defesa de forma tao
abominavel.

Em crianga, Pavel Levurda sonhava com uma carreira mili-
tar. Uma coisa pouco comum nos nossos dias. De facto, os filhos
das familias pobres tentam entrar para as academias militares,
mas apenas pretendem obter formacao para depois regressarem
a vida civil. Os interminaveis relatérios autocongratulatérios do
gabinete do presidente acerca da crescente competicao para se
ser admitido nos institutos militares sao completamente verda-
deiros. Mas esse facto tem menos que ver com qualquer aumento
do prestigio das Forcas Armadas do que com a pobreza abjeta dos
que procuram educagao. A mesma situagao explica a catastrofica
escassez de oficiais subalternos nas unidades militares. Quando
os jovens oficiais terminam os seus cursos nas academias, sim-
plesmente nao comparecem nas guarnicoes para onde sao envia-
dos. Ficam de subito «gravemente doentes» e enviam atestados
de todo o tipo de deficiéncias fisicas até ai insuspeitadas, algo
nada dificil de conseguir num pais tao corrupto como a Russia.

Pavel era diferente. Queria mesmo ser oficial. Os pais ten-
taram dissuadi-lo por saberem como era dificil a vida da tropa.
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A RUSSIA DE PUTIN

Petr Levurda, o pai, era ele proprio oficial, e a familia passara a
vida em bolandas, enviada para guarni¢des remotas.

Além disso, no inicio da década de 1990, tudo se desmoronava
com a queda do Império Soviético. Um finalista do liceu tinha de
ser doido, todos concordavam, para decidir entrar para uma acade-
mia militar que nem sequer tinha verbas para alimentar os alunos.

Pavel insistiu em cumprir o seu sonho e foi estudar para o Co-
légio Extremo-Oriental de Oficiais das Forcas Armadas. Em 1996,
recebeu a patente de oficial e foi enviado para um quartel perto
de Sao Petersburgo. Depois, em 1998, foi atirado para a fogueira:
0 58.° Exército.

O 58.° Exército tinha uma ma reputacao na Russia, sendo
sinénimo da degeneracao das Forcas Armadas. Claro que essa
fama ja era anterior a Putin; contudo, ele detém uma enorme res-
ponsabilidade na situacao, antes de mais porque a anarquia total
reinante entre os oficiais continua por investigar e, em segundo
lugar, porque efetivamente poe os oficiais acima da lei. Para todos
os efeitos, eles nao sao julgados, sejam quais forem os crimes que
cometeram.

O 58.° Exército era, ainda por cima, o exército do general Vla-
dimir Shamanov. Her6i da Russia, combatente nas duas guerras
da Chechénia, Shamanov tornou-se famoso pela sua brutalidade
excecional em face da populacao civil. O general esta hoje apo-
sentado: reformou-se e tornou-se governador da provincia de
Ulyanovsk, tirando proveito do seu papel na Segunda Guerra da
Chechénia, quando nao saia dos ecras de televisao. Todos os dias
tratava de informar que «todos os Chechenos sao bandidos» e
que, portanto, mereciam ser completamente eliminados. Neste
aspeto, tinha todo o apoio de Putin.

O quartel-general do 58.° Exército fica em Vladikavkaz, a ca-
pital da Republica da Ossétia do Norte-Alania, que faz fronteira
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com a Chechénia e a Inguchétia. As suas tropas combateram na
Primeira Guerra da Chechénia e ainda hoje, 2004, 14 estao a com-
bater. O corpo de oficiais do 58.° Exército, seguindo o exemplo do
seu general, era também conhecido pela sua brutalidade excecio-
nal, tanto para com o povo da Chechénia como para com os seus
soldados e oficiais subalternos. Rostov-sobre-o-Don ¢ a sede do
Quartel-General do Distrito Militar do Caucaso-Norte, ao qual o
58.° Exército esta subordinado. A maior parte do arquivo do Co-
mité de Maes de Soldados de Rostov é composta por ficheiros re-
latando a desercao de soldados em resultado de espancamentos
por oficiais do 58.° Exército, que é também famoso pelo roubo des-
carado de mantimentos dos seus armazéns e pela trai¢ao genera-
lizada. Vendem as armas roubadas dos seus proprios paidis aos
comandantes da resisténcia chechena. Isto é, ajudam o inimigo.

Eu proépria conhego pessoalmente muitos oficiais subalter-
nos que se sujeitaram a tudo para evitarem ser colocados no
58.° Exército. Levurda, no entanto, decidiu outra coisa. Nao rom-
peu as fileiras, escrevia cartas penosas de ler, vinha a casa de
licenca, e os seus pais viam o filho tornar-se cada vez mais taci-
turno. Mas de todas as vezes que o aconselhavam a desistir, ele
dizia-lhes: «O que deve ser feito tem de ser feito.» Pavel Levurda
era claramente alguém que as autoridades teriam razao em des-
crever como um jovem russo com um sentido especial do dever
para com a sua mae-patria e um profundo patriotismo. De facto,
ele ansiava por um genuino, e nao putinesco, renascimento do
Exército russo.

Em 2000, Pavel Levurda teve mais uma oportunidade para se
negar a ir para a guerra no Norte do Caucaso. Poucos o teriam
condenado; muitos jovens oficiais encontraram alguma forma
de obter dispensa imediata. Mas, como explicou aos pais, Pavel
achava que nao podia abandonar os seus soldados.
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A 13 de janeiro de 2000, partiu para a guerra, integrando o
15.° Regimento de Guardas de Infantaria Motorizada da 2.2 Divi-
sao (Taman) de Guardas (Unidade do Exército 73881), na provin-
cia de Moscovo. A 14 de janeiro, Nina ouviu pela ultima vez ao
telefone a voz do filho. Tinha assinado um contrato especial para
ir para a Chechéniace...

Era suficientemente claro o que esse «e» ameacador pressa-
giava.

— Chorei. Fiz o possivel por fazé-lo mudar de ideias — recorda
Nina. — Mas o Pavel dizia que nao havia hipotese de recuo. Pedi
a uma prima minha que mora em Moscovo que fosse direita a
Divisao Taman e tentasse tirar-lhe essa ideia da cabeca. Quando
ela chegou a unidade, viu que nao o apanhara por horas. Ja tinha
voado para Mozdok.

Esta pequena cidade na Ossétia do Norte fica na fronteira
com a Chechénia. Quando a guerra comecou, era a base princi-
pal do Comando Unificado de Forcas e Tropas, mobilizadas para
a «operagao antiterrorista» de Putin.

E assim, a 18 de janeiro de 2000, o n.° U-729343 deu consigo
na Chechénia.

«Presentemente, estou nos arredores, a sudoeste de Grozny...»,
escreveu Pavel na primeira e tnica carta que mandou aos pais
enquanto estava na guerra. Data de 24 de janeiro de 2000.

A cidade esta bloqueada em todas as dire¢des e ha
combates sérios. O tiroteio nao para um minuto.
A cidade esta a arder, o céu esta completamente pre-
to. De vez em quando, um morteiro cai por perto, ou
um caca lan¢a um missil mesmo por cima das nossas
orelhas. A artilharia nunca para. As baixas no bata-
lhao tém sido tremendas. Todos os oficiais da minha
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companhia estao fora de combate. O oficial que
comandava esta unidade antes de mim foi atirado
pelos ares por uma das nossas minas. Quando fui
a procura do meu comandante de companhia, ele
segurava na espingarda de qualquer maneira e dis-
parou uma rajada em circulo para o chao mesmo a
minha frente, a poucos centimetros. Por pura sor-
te nao fui atingido. Toda a gente se riu. Disseram:
«Pasha, ja tivemos cinco comandantes de unidade
antes de ti e tu quase nem duraste cinco minutos!»
Os homens aqui sao bons, mas muito pouco deter-
minados. Os oficiais estdo a contrato e os soldados,
salvo raras excecoes, embora muito novos, mantém-
-se firmes. Dormimos todos na mesma tenda, no
chao. H4 um mar de piolhos. Dao-nos uma porcaria
de comida, o que ndo é novidade. Nao sabemos o
que temos pela frente. Ou atacamos sabe-se 14 onde,
ou nos deixamos estar aqui sentados até ficarmos
estipidos, ou nos tiram daqui e nos despacham de
volta para Moscovo. Ou Deus sabe o qué. Nao es-
tou doente, mas sinto-me muito em baixo. E tudo
por agora.

Amor, beijos, Pasha.

Pode nao parecer uma carta muito indicada para sossegar os
pais de um soldado. Na guerra, perde-se a capacidade de tranqui-
lizar quem quer que seja e esquece-se de omitir o que podera cho-
car alguém que esta longe, quando se sofrem choques cem vezes
maiores a toda a hora.

Mais tarde, tornou-se evidente que a carta de Pavel preten-
dia de facto sossegar os pais. Na verdade, quando a escreveu, nao
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estava deitado numa tenda a imaginar o que teria pela frente.
Pelo menos até 21 de janeiro, esteve ativamente envolvido nos
«combates sérios», tendo primeiro assumido o comando de uma
unidade de morteiros e, pouco tempo depois, de toda uma compa-
nhia. Os outros oficiais estavam mesmo «fora de combate» e nao
havia mais ninguém para assumir o comando.

Também nao estava «nos arredores» de Grozny.

A 19 de fevereiro, auxiliando os grupos de informagdes do ba-
talhdo a quebrar um cerco e «cobrindo a retirada dos seus cama-
radas» (segundo a mencao que o nomeava para receber a Ordem
de Bravura) da aldeia de Ushkaloy, no distrito de Itum-Kalin, o te-
nente Levurda foi gravemente ferido e morreu de «hemorragias
macicas na sequéncia de multiplos ferimentos de bala».

Portanto, morreu em Ushkaloy. No inverno de 2000, os com-
bates estavam ao rubro nessa zona — uma guerra de guerrilha
desesperada nas florestas das terras altas, em estreitos carreiros.
Mas onde estava o corpo de Pavel?

A familia nao recebeu nenhum caixao com os restos mortais
do filho de Nina Levurda. O seu corpo, como a mae acabou por
descobrir, foi perdido pelo mesmo Estado que ele de forma tao
desesperadamente leal tentou servir.

Arvorada em procuradora militar e oficial de investigacoes,
Nina descobriu que nesse dia de 19 de fevereiro, a data oficial da
morte do filho, os «camaradas» cuja retirada ele estava a cobrir
conseguiram de facto romper o cerco e fugir. Simplesmente, aban-
donaram Pavel, juntamente com seis outros soldados que os ti-
nham salvo, passando através do cerco, sob fogo cerrado. Muitos
dos que tinham sido deixados para tras estavam feridos, mas ainda
com vida; gritaram por socorro, suplicaram que nao os abandonas-
sem, como os habitantes da remota aldeia mais tarde testemunha-
ram. Os aldedes trataram de alguns feridos, pondo-lhes ligaduras,
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mas pouco mais podiam fazer. Nao ha hospital em Ushkaloy; nao
ha um médico, nem sequer uma enfermeira.

Pavel Levurda foi deixado para tras no campo de batalha e
depois esquecido. Esqueceram-se de que o seu corpo ficara alj;
esqueceram-se de que tinha uma familia que ficaria a espera do
seu regresso. Para se salvarem, os sobreviventes simplesmente
deixaram de pensar naqueles que tinham morrido.

O que aconteceu a Pavel Levurda depois da sua morte é tipi-
co do nosso Exército, e este vergonhoso episddio é paradigmatico
da sua maneira de ver as coisas. Para o Exército, um ser humano
nao vale nada. Ninguém acompanha o percurso dos militares;
ninguém se sente responsavel por prestar contas as familias.

So6 se lembraram de Pavel Levurda a 24 de fevereiro, quan-
do, de acordo com informacdes fornecidas pelo estado-maior na
Chechénia, Ushkaloy foi completamente limpa de guerrilheiros
chechenos e «ficou sob controlo» das forcas federais. (Esta explica-
cao foi de facto cozinhada mais tarde para provar que «nao existira
nenhuma possibilidade objetiva» de recuperar o corpo de Pavel.)

Na realidade, a 24 de fevereiro, o Exército recolheu em
Ushkaloy os restos mortais de apenas seis dos sete soldados que
tinham ajudado a romper o cerco. Nao conseguiram encontrar o
corpo de Pavel Levurda, pelo que o esqueceram de novo.

Em casa, a mae de Pavel estava histérica. A inica comunica-
cdo que tivera fora aquela carta oficial de 7 de fevereiro. A «linha
verde» do Ministério da Defesa também nao era grande ajuda,
pois falar com os oficiais de servico era como falar para um com-
putador acerca do desgosto que implacavelmente a ia oprimindo.
«O tenente Pavel Petrovich Levurda nao figura na lista dos mor-
tos e desaparecidos.» Era esta a resposta invariavel.

Nina ligou para a linha verde «com informacoes completas»
durante varios meses. Por incrivel que pareca, mesmo depois de
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ter localizado os restos do filho a sua custa, mesmo depois de ter
sido oficialmente notificada da sua morte, os oficiais do comando
nao se incomodaram em atualizar a informacao na sua base de
dados.

Mas voltando a nossa historia... A 20 de maio, trés meses
depois da batalha em Ushkaloy, a policia local descobriu «uma
sepultura contendo o corpo de um homem mostrando sinais de
morte violenta». No entanto, foi s6 a 6 de julho, passado mais
de més e meio de telefonemas diarios de Nina para a linha verde e
para o comissariado local do Exército, que a policia preencheu os
papéis respeitantes a «Orientagao/Tarefa n.° 464», em resposta
aum inquérito sobre uma pessoa desaparecida.

A 19 de julho, o impresso chegou por fim ao Departamento
de Instrucao Criminal em Bryansk, onde a familia de Pavel vivia.
Nina, percorrendo todos os gabinetes possiveis, tinha consegui-
do apresentar uma participacao de desaparecimento na esquadra
da policia local. Foi assim que, a 2 de agosto, o agente-detetive
Abramochkin, um vulgar policia, visitou os pais de Pavel.

A tnica pessoa que encontrou em casa foi uma outra Nina,
a sobrinha de Pavel, de 14 anos. O agente-detetive Abramochkin
fez-lhe algumas perguntas acerca de Pavel, tomou nota dos bens
que transportava a data do desaparecimento e ficou agradavel-
mente surpreendido por perceber que estava a falar com a fami-
lia de um militar. Tendo sido encarregado desta investigacao de
rotina, foi o agente-detetive Abramochkin, e ndo um oficial do
Ministério da Defesa, que informou a mae de um hero6i de que
o seu filho tinha sido oficialmente dado como desaparecido sem
rasto e que a partir de 20 de fevereiro o seu direito a mantimentos
e prés fora cancelado. A policia de Itum-Kalin mandou Abramo-
chkin visitar os pais a Bryansk para obter «o endereco postal do
destacamento permanente da Unidade do Exército 73881 no qual
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Levurda, P. P, estivera colocado», para que pudessem contactar os
oficiais em exercicio, de forma a estabelecer as circunstancias re-
lacionadas com a morte de uma pessoa que, segundo a descri¢ao
da mae do falecido, parecia assemelhar-se a um dos seus oficiais!

A citacao é da correspondéncia oficial e revela-nos muito acer-
ca darealidade do Exército e da natureza da guerra que Putin trava
no Caucaso. Neste exército, a mao esquerda ignora por completo o
que faz a direita, pelo que é mais facil mandar uma carta a um casal
a quiléometros de distancia do que pegar no telefone e falar para o
quartel-general de Hankala (a base militar perto de Grozny).

O agente-detetive Abramochkin, vendo o estado em que se
encontrava a familia, aconselhou seriamente Nina Levurda a
ir o mais depressa possivel a Rostov-sobre-o-Don. Sabia que os
restos mortais de um soldado desconhecido de Ushkaloy tinham
sido depositados na principal morgue militar local, para serem
identificados pelo coronel Vladimir Shcherbakov, diretor do 124.°
Laboratério Militar de Medicina Legal, um homem muito conhe-
cido e respeitado na Russia. Sublinhe-se que Shcherbakov realiza
este trabalho nao por imposicao de oficiais, generais ou quartéis-
-generais, mas porque o seu coracao lhe diz que é a coisa certa
a fazer.

Abramochkin também avisou Nina Levurda de que nado deve-
ria ter muitas esperancas, porque, como nos dizemos, «tudo pode
acontecer na Russia», onde confusoes com restos mortais sao de-
masiado comuns. Entretanto, o Comité de Maes de Soldados de
Bryansk auxiliava a odisseia dos Levurda e foi s6 gracas aos seus
bons servicos e aos esforcos do agente-detetive Abramochkin
que o distinto 15.° Regimento de Guardas e a ainda mais elitista
Divisao Taman finalmente compreenderam que o sétimo corpo,
deixado para tras pelos seus «camaradas», poderia muito bem
ser o de Pavel Levurda.
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— ChegamosaRostova2odeagosto — conta-me Nina. — Fuidi-
reitaaolaboratério. Nao ha segurancaa entrada. Entrei e dirigi-me
a primeira sala de exames que encontrei. Vi que o inspetor tinha
uma cabeca separada do corpo numa base sobre uma mesa de ob-
servacoes. Mais precisamente, um cranio. Soube imediatamen-
te que era a cabeca de Pavel, embora houvesse outros cranios ao
lado.

Havera alguma maneira de avaliar ou compensar a angustia
causada a esta mae?

Claro que nao. Mas quem é que pode condenar investigadores
de medicina legal por terem caveiras sobre as suas mesas?

E ainda assim... Em que cambada de brutos, irracionais, estu-
pidos e, portanto, imorais nos estamos a transformar?

Nina teve de tomar sedativos, depois do encontro com o cra-
nio do filho, que ela realmente identificara de forma positiva.
Nesse preciso momento, um representante da unidade de Pavel
entrou a correr para se encontrar com ela. O agente-detetive Abra-
mochkin, tendo recolhido a morada da unidade junto dos pais de
Pavel, enviara um telegrama, e o oficial no comando mandara um
representante a Rostov para se encarregar das formalidades.

O mensageiro entregou a Nina uma nota. Ela olhou para o
papel e desmaiou. Na informacao, o tenente-coronel da guarda
A. Dragunov, comandante em fung¢oes da Unidade do Exército
73881, e 0 tenente-coronel da guarda A. Pochatenko, chefe do pes-
soal da mesma unidade, solicitavam que os «cidadaos Levurda»
fossem informados de que «o seu filho, durante uma missao mili-
tar, fiel ao seu juramento, manifestando decisao e coragem, tinha
morrido em combate». A unidade tentava, assim, apagar as pega-
das do seu lamentavel «esquecimento».

Quando Nina recuperou, leu a nota com mais atengao. Nao
tinha indicacao da data da morte do seu filho.
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— Bom, e quanto a data? — perguntou ao enviado da unidade.

— Preencha-a a senhora, como entender — respondeu o sol-
dado.

— O que é que quer dizer com isso? — gritou Nina. — O dia
em que o Pasha nasceu ¢ o dia do seu nascimento. E evidente que
tenho o direito de saber a data da sua morte!

O representante encolheu os ombros, como quem diz «eu ca
nao sei de nada», e deu-lhe ainda um extrato de uma ordem as
forcas operacionais para «removerem o tenente Levurda da lista
de membros do Regimento». Este papel também nao tinha datas
nem indicava qualquer razao para a decisao, mas possuia no fi-
nal varios carimbos e assinaturas. Uma vez mais, com um olhar
infantil, o representante pediu a Nina que preenchesse o que fal-
tava e que, quando voltasse para casa, entregasse o documento
no Comissariado do Exército, para que Pavel fosse apagado do
registo.

Nina nao disse nada. De que serve falar com uma pessoa sem
coracao, sem cérebro, sem alma?

— Percebe que assim é mais facil, ndo percebe? Mais facil do
que ter eu de ir a Bryansk? — perguntava, inseguro, o soldado.

Claro que era mais facil. Nao ha duvida de que ser ingénuo,
ser estupido, torna a vida mais facil. Veja-se o nosso ministro da
Defesa, Sergey Ivanov, um apaniguado do presidente desde o
tempo em que Putin trabalhava para o FSB em Sao Petersburgo.
Todas as semanas, Ivanov vai a televisao ler os boletins de guerra
do presidente. Com as inflexoes das comunica¢des de Goebbels
durante a Segunda Guerra Mundial, diz-nos que ninguém nos
fara «ajoelhar diante de terroristas», que pretende levar a guerra
na Chechénia a uma presumivel «conclusao vitoriosa». Nunca
ouvimos uma palavra do ministro Ivanov sobre a sina dos solda-
dos e oficiais que permitem que ele e o presidente nao parecam
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estar ajoelhados aos pés de terroristas. Esta linha politica é com-
pletamente neossoviética: os seres humanos nao tém existéncias
independentes; sao rodas da engrenagem cuja funcgao é por em
pratica sem questionar todas as aventuras politicas concebidas
pelos que estao no poder. As rodas da engrenagem nao tém direi-
tos, nem mesmo a uma morte digna.

Da muito mais trabalho nao ser esttpido. Para mim, isso sig-
nifica ser capaz de ver para la da «Linha Geral do Partido e do
Governo» e olhar em pormenor para a forma como essa linha é
implementada. No caso presente, esses pormenores indicam que,
a 31 de agosto de 2000, o n.° U-729343 foi por fim sepultado na
cidade de Ivanovo, para onde os pais de Pavel se mudaram para
fugirem as conotacoes sinistras de Bryansk. Os médicos legistas
de Rostov entregaram a Nina o cranio de Pavel. Infelizmente,
pareciam ser os Unicos restos mortais que possuiam.

Muitas pessoas na Russia ouviram falar de Nina Levurda, por-
que, depois de entregar a terra o que sobrava do seu filho, ao nono
dia depois do funeral partiu em direcao ao quartel do 15.° Regi-
mento, na provincia de Moscovo. Quando saira de Ivanovo, a sua
intencao era apenas olhar nos olhos os comandantes de Pavel e
poder ler neles, quando confrontados com a mae do seu oficial
subordinado, pelo menos algum remorso por todas as coisas que
se tinham «esquecido» de fazer.

— Claro que nao estava a espera de que me pedissem desculpa
— diz Nina —, mas acreditei que poderia pelo menos ver alguma
compaixao nos seus rostos.

Quando chegou a Divisao Taman, porém, ninguém se mostrou
interessado em ver esta mae. O comandante encontrava-se sim-
plesmente indisponivel. Nina ficou ali sentada trés dias a espera
de se encontrar com ele, sem comer, sem beber cha, sem dormir
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e sem que alguém lhe prestasse a minima atencao. Oficiais supe-
riores entravam e saiam como baratas, fingindo nao ver a mu-
lher que esperava. Foi entdo que Nina Levurda jurou a si mesma
processar o Estado, intentando uma acao contra o Ministério da
Defesa e o ministro Ivanov pelos danos morais que lhe tinham
causado. Nao pela morte do filho; afinal, ele morrera no cumpri-
mento do dever. Mas pelo que acontecera depois. Traduzindo do
torneado calao legal para um discurso simples, ela queria saber
quem era responsavel.

O que aconteceu em seguida? Primeiro, a Ordem de Bravura
atribuida a titulo péstumo ao filho de Nina foi entregue a fami-
lia no Comissariado do Exército de Ivanovo. Depois, o Exército
vingou-se. O ministro da Defesa e a Divisao Taman entraram
num pé de guerra contra esta mae que ousara exprimir a sua in-
dignacao em face do seu comportamento.

Eis como as coisas se passaram: em menos de um ano, houve
oito audiéncias em tribunal, a primeira a 26 de dezembro de 2001
e a tltima a 18 de novembro de 2002, nenhuma das quais che-
gou a qualquer conclusao. O tribunal nem sequer considerou a
substancia do requerimento de Nina, porque, ao abrigo da sua
impunidade, os representantes do Ministério da Defesa ignora-
ram completamente as audiéncias. E tinham razao para proceder
assim. O caso «Nina Levurda contra o Estado» foi levado pela
primeira vez perante o juiz Tyulenev (Tribunal Intermunicipal
de Krasnaya Presnya, em Moscovo), que decidiu que uma mae
«nao tem direito a informagao» acerca do corpo do seu proprio
filho, pelo que o Ministério da Defesa nao tinha nenhuma obri-
gacao de lhe fornecer tal informacao. Nina dirigiu-se ao Tribu-
nal da Cidade de Moscovo, que, em face do manifesto absurdo da
anterior sentenca, reenviou o caso para o Tribunal de Krasnaya
Presnya para novo julgamento. A técnica do aparelho de Estado
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contra a mae pesarosa foi a do boicote sistematico das sessoes
do tribunal por parte dos representantes oficiais do ministro
Ivanov e pelo Comando Territorial das Forcas Armadas, do qual
a Divisao Taman e o 15.° Regimento dependiam, representantes
esses que, de uma forma ostensiva e sistematica, muito simples-
mente ndo compareceram as sessoes. Assim, Nina Levurda era
obrigada a deslocar-se continuamente de Ivanovo para Moscovo
tao-somente para encarar uma barra de tribunal vazia, jornadas
feitas em vao. Uma simples mulher, dependente da pensao esta-
tal que so6 lhe chega para nao morrer a fome, com um marido que
se entregou ao alcool, depois do enterro de Pavel, como forma de
fugir ao sofrimento.

Por fim, a juiza Bolonina, do Tribunal Distrital de Krasnaya
Presnya, a quem o caso tinha sido enviado pelo Tribunal da Ci-
dade de Moscovo, perdeu a paciéncia. Na quinta audiéncia,
a que faltaram os representantes dos réus, multou o Ministério
da Defesa em oito mil rublos. Pagos pelo contribuinte, claro esta.
E pena que esta coima ndo tenha sido paga diretamente pelo mi-
nistro Ivanov a Nina Levurda, pois nao ha forma legal de isso ser
feito. A legislacao russa protege nao os interesses dos fracos, mas
os das autoridades todo-poderosas.

A 18 de novembro de 2002, depois da imposicao da multa, re-
presentantes do ministério compareceram por fim em tribunal,
mas eram uns estranhos representantes. Nao sabiam nada do caso
e negaram identificar-se, queixando-se de que a causa de todos os
problemas era o caos instalado no Ministério da Defesa. Resultado:
o julgamento foi de novo adiado, desta feita para 2 de dezembro.

Nina estava lavada em lagrimas, de pé, no soturno corredor
do edificio do tribunal.

— Porque é que estao a fazer-me isto? — perguntava. — Até
parece que nao fizeram nada de mal.
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Que invejavel é a posicao de Sergey Ivanov, chefe do nosso
Ministério da Defesa, tdo impiedoso com o nosso povo! Para ele,
avida é uma linha reta. Nao tem de se ralar com pormenores, com
maes que perderam os seus filhos nessa «guerra contra o terro-
rismo internacional» de que fala de forma tao lirica. Nao tem de
ouvir as suas vozes, de sentir a sua dor. Nao sabe nada das vidas
que ele ja destruiu, nao sabe nada acerca dos milhares de pais e
maes abandonados pelo sistema depois de verem os seus filhos
darem a vida por ele.

«Putin nado pode fazer tudo!», protestam os admiradores do
presidente russo.

Na verdade, nao pode. Como presidente, a sua tarefa é pensar
nos métodos, na abordagem. E ele quem lhes d4 forma. Na Russia,
as pessoas imitam o homem no topo.

E acabamos de descrever a sua abordagem ao exército. Putin
é completamente culpado da brutalidade e do extremismo insti-
lado tanto no Exército quanto no Estado. A brutalidade é uma in-
fecao grave que pode facilmente transformar-se numa pandemia.
Perpetrada de inicio contra as pessoas que vivem na Chechénia,
agora é usada contra «o nosso povo», como os adeptos do patrio-
tismo gostam de chamar aos cidadaos russos. Incluindo os rus-
sos que lutaram patrioticamente contra os que primeiro sentiram
essa brutalidade.

— Bem, ele fez a sua escolha e seguiu o seu destino — diz Nina,
limpando as lagrimas do rosto. A juiza Bolonina passa, inescruta-
vel, pomposa nas suas vestes negras. — Mas, por amor de Deus,
isto sao seres humanos!

Serdo? Por vezes, penso se Putin sera realmente humano, nao
apenas uma esfinge gelada, metalica. Se ¢ humano, nao mostra.
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Anna Politkovskaya, conhecida por muitos como a «consciéncia mo-
ral perdida da Russia», foi uma voz incomoda para o regime de Putin
e um arauto dos tempos sombrios que hoje vivemos, e que ela ante-
viu, com audacia e mestria, nas paginas bem documentadas e dra-
maticas que compoem este livro.

Elza Kungaeva, Natalia Gorbanevskaya, Pavel Fedulev ou Yaroslav
Fadeev sao alguns dos rostos de Moscovo, de Sao Petersburgo ou da
Chechénia que protagonizam estas historias da vida publica e privada
da Russia moderna e levantam o véu sobre o estado de coisas no lon-
go inverno politico de Vladimir Putin: a degeneracao do Exército,
o desaparecimento da inlelligentsia, a estalinizacao do pais, o crime
organizado ou a corrup¢ao endémica nas estruturas de poder. Anna
Politkovskaya deu-lhes voz, reportando a verdade sobre Putin e o cli-
ma de medo instaurado na Nova Russia, num espirito inquebrével de
luta pela liberdade e na esperanca de acordar uma sociedade que s6
quer ser embalada até adormecer.

Obra de leitura essencial para compreender o regime de Putin,
a Guerra na Ucrania e a Russia de hoje, A Riissia de Putin € o ultimo li-
vro publicado em vida por esta autora, uma das figuras mais célebres
e premiadas do jornalismo internacional, ativista dos direitos huma-
nos, cujo assassinato a porta de casa, em 2006, chocou o mundo.

«Anna Politkovskaya recusou-se a mentir; o seu assassinato
foi um ataque perpetrado contra a literatura mundial.»

Nadine Gordimer

«Continuaremos a lé-la e a aprender com ela durante muitos anos.»

Salman Rushdie

ISBN 9789896236458

58“2'

789896"2364

Penguin
Random House [ penguinlivros.pt
GrupoEditorial EAE penguinlivros

9



