
A
lém de juízos ou paixões, Lula da Silva está entre as 
maiores figuras políticas da História do Brasil. Oriundo 
da classe operária, opositor ativo e convicto de uma 
ditadura militar que sufocou a sociedade e a econo­

mia brasileiras entre 1964 e 1985, a sua história e as suas 
lutas confundem-se com as de um povo que, por duas vezes, 
o elegeu presidente da nação.

A partir de dezenas de horas de depoimentos e com acesso 
inédito a Lula, o biógrafo Fernando Morais conduz o leitor, 
de forma hábil, pela história magnética de um homem 
complexo e carismático que transformou a forma de fazer 
política no Brasil. De uma infância e juventude de privações 
ao início da vida como operário e à aproximação ao movi­
mento sindical, passando pelas greves históricas do ABC,  
pela fundação do Partido dos Trabalhadores e pelo seu 
ingresso, sem retorno, no mundo da política, o primeiro 
volume de Lula relata os momentos charneira de um 
homem que se tornou, simultaneamente, símbolo e agente 
de mudança de um dos maiores países do mundo.

A primeira biografia de  
Luiz Inácio Lula da Silva, 
um dos mais importantes  
vultos políticos da atualidade
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FERNANDO MORAIS nasceu em Mariana, 

Minas Gerais, em 1946. Trabalhou no Jornal 

da Tarde, na revista Veja e em várias outras 

publicações da imprensa brasileira. Recebeu 

três vezes o Prémio Esso e quatro vezes o 

Prémio Abril de jornalismo. Foi deputado 

(1979-1987) e secretário da Cultura (1988

‑1991) e da Educação (1991-1993) do Estado 

de São Paulo. Autor de vários livros, estreou-se 

na reportagem literária com A Ilha, em 1976, 

relato de uma viagem a Cuba, que se tornou 

um dos maiores sucessos de vendas no 

Brasil. Pelo livro Corações Sujos, sobre uma 

organização terrorista nipo-brasileira que 

recusa a ideia da rendição japonesa na 

Segunda Guerra Mundial, recebeu, em 2001, 

o Prémio Jabuti e a distinção de melhor livro 

do ano na categoria de não‑ficção. Em 2008, 

traça o perfil polémico de Paulo Coelho na sua 

biografia O Mago e, em 2011, com Os Últimos 

Soldados da Guerra Fria, conta a história em- 

polgante de um grupo de agentes secretos 

cubanos infiltrados nos Estados Unidos.
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«Quando os agentes  

da polícia pediram  

a Lula que tirasse  

o cinto, os atacadores  

dos ténis e os cordões  

dos calções, ele sorriu:

— Fiquem tranquilos,  

eu não vou suicidar‑me.  

Ainda tenho muita coisa  

a fazer pelo Brasil.»

 penguinlivros.pt
  penguinlivros
 editoraobjectiva
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CAPÍTULO 1

Decretada a prisão por Moro,  
Lula decide não se entregar à Polícia Federal: 

«Eles que venham me prender.»

A atmosfera era a de um modorrento fim de expediente 
como qualquer outro. Faltavam alguns minutos para as seis horas 
da tarde de uma quinta-feira, 5 de abril de 2018, e nos escritórios 
separados por divisórias do Instituto Lula os funcionários fecha-
vam as gavetas e desligavam os computadores. Numa pequena 
sala de reuniões, bebiam café e conversavam à porta fechada a 
ex-presidente Dilma Rousseff, o senador Cid Gomes, do PDT 
(Partido Democrático Trabalhista) do Ceará, e a senadora para-
naense Gleisi Hoffmann, presidente do Partido dos Trabalhado-
res. Valeska Teixeira e Cristiano Zanin, advogados de Lula, deram 
as boas-noites às poucas pessoas que ainda estavam ali e foram-se 
embora. Magro, alto, elegante e com ar de menino de coro, Zanin 
assegurou, sereno, aos jornalistas de plantão na calçada que, se 
a lei fosse cumprida, não haveria risco de prisão imediata de Lula:

— Mesmo na perversa lógica da prisão antecipada após a 
segunda instância, deve prevalecer a decisão do próprio Tribunal 
Regional Federal de Porto Alegre, que assegura que a prisão só se 
dará após o exaurimento dos recursos naquela instância, e isso 
ainda não aconteceu.

Dentro do instituto não havia tensão, mas um sombrio clima 
de expectativa. Receava-se que a decisão do Supremo Tribunal de 
Justiça naquela madrugada — negando por 6 a 5 (com o voto 
de desempate da ministra Rosa Weber) mais um dos vários 
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pedidos de habeas corpus requeridos pela defesa do ex-presidente, 
que visavam impedir a sua prisão antes de esgotadas todas as 
possibilidades de recurso — abrisse as portas para o pior dos 
cenários, o temido desfecho: que fosse decretada a prisão de Lula 
pelo juiz Sergio Moro, da Justiça Federal da cidade de Curitiba, 
capital do Paraná.

Do ponto de vista estritamente jurídico, todos sabiam que, 
após a decisão do Supremo, a prisão poderia ser decretada a qual-
quer momento. O sentimento generalizado, porém, era de que nada 
justificava que isso ocorresse imediatamente. O que se imaginava 
naquele pequeno prédio de dois andares, anexos e caves nas ime-
diações do Museu do Ipiranga, zona sul de São Paulo, era que Moro 
só expediria o mandado no início da semana seguinte. Não era uma 
expectativa unânime. Uma das vozes discordantes era a do senador 
Lindbergh Farias (PT-RJ), recém-chegado de uma reunião com o 
criminalista Celso Vilardi, professor de direito da Fundação Getu-
lio Vargas, cuja opinião divergia da de quase todos os que estavam 
no instituto. Segundo Vilardi, repetiu o senador, a prisão estava 
iminente e poderia acontecer antes que ele terminasse a frase.

Lula não pensava assim. Certo de que passaria o fim de 
semana em liberdade, deixou o seu gabinete, no segundo piso, 
desceu as escadas de caracol até um pequeno hall com dois sofás 
e paredes de vidro fosco e pediu ao seu jovem assessor, o cientista 
social Marco Aurélio Santana Ribeiro, o «Marcola», que o 
pusesse em contacto telefónico com Moisés Selerges. Descen-
dente de alemães, o robusto Selerges, sempre de cabeça rapada 
à navalha e camisas havaianas coloridas, tinha 52 anos, 35 dos 
quais passados a trabalhar como pintor de chassis de camiões na 
fábrica da Mercedes-Benz. Era diretor do Sindicato dos Meta-
lúrgicos do ABCD 1 e muito próximo de Lula.

 1  É assim designada a região industrial do estado de São Paulo, inserida na sua área metro-
politana, que compreende as cidades de Santo André, São Bernardo do Campo e São 
Caetano, a que por vezes se acrescenta a cidade de Diadema. (N. do R.)
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Sentado de costas para a porta de entrada do instituto, Lula 
contou, na rápida conversa telefónica com o amigo, que estava na 
expectativa de ser preso na semana seguinte, e pediu a Moisés que 
organizasse um churrasco «meio secreto» para um pequeno grupo 
de amigos na manhã de sábado, no sindicato, para poderem relaxar 
«com uma costela e uma cachacinha». Esperando que a chamada 
terminasse para que lhe fosse devolvido o seu telemóvel, Marcola 
estranhou ao ver retornarem pela porta da rua, lívidos, os advoga-
dos Valeska e Zanin. Um passo à frente do marido, ela exibiu o ecrã 
do telemóvel com a manchete do site UOL, que se disseminaria 
pelo planeta dali a instantes: «Moro decreta a prisão de Lula.» 
Habituado a uma Justiça sabidamente morosa, o casal de advoga-
dos não calculou que os desembargadores do Tribunal Regional 
Federal da 4.ª Região, conhecido como TRF4, de Porto Alegre, 
pudessem agir em tempo recorde e, naquela mesma tarde, libertar 
o processo para que Moro decretasse a prisão. Nos três parágrafos 
finais da sentença, publicada na internet, o magistrado transfor-
mava em «concessões» o que, por lei, eram direitos do réu:

Relativamente ao condenado e ex-Presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva, concedo-lhe, em atenção 
à dignidade [do] cargo que ocupou, a oportunidade de 
apresentar-se voluntariamente à Polícia Federal em 
Curitiba até as 17:00 do dia 06/04/2018, quando deverá 
ser cumprido o mandado de prisão.

Vedada a utilização de algemas em qualquer hipó-
tese.

Os detalhes da apresentação deverão ser combi-
nados com a Defesa diretamente com o Delegado da 
Polícia Federal Maurício Valeixo, também Superinten-
dente da Polícia Federal no Paraná.

Esclareça-se que, em razão da dignidade do 
cargo ocupado, foi previamente preparada uma sala 
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reservada, espécie de Sala de Estado-Maior, na própria 
Superintendência da Polícia Federal, para o início do 
cumprimento da pena, e na qual o ex-Presidente ficará 
separado dos demais presos, sem qualquer risco para 
a integridade moral ou física.

� Sergio Fernando Moro
� Curitiba, 5/4/2018, às 17:50:10

Decretar a prisão de Lula consagraria Moro como líder de 
um terramoto político iniciado quatro anos antes, e que tinha 
como epicentro a chamada Operação Lava Jato, por ele coman-
dada. Convertido com a ajuda de uma assombrosa máquina de 
propaganda em super-homem e herói nacional, o até então pro-
vinciano juiz paranaense Sergio Fernando Moro, 45 anos, voz 
esganiçada, gabava-se de ter chefiado uma guerra à corrupção 
sem precedentes na história do país. E contabilizava, à luz dos 
holofotes do horário nobre das televisões ou nas capas das revis-
tas semanais, haver condenado a séculos de prisão, à frente da 
Lava Jato, quase uma centena de políticos, empreiteiros, direto-
res e presidentes de empresas estatais de enorme dimensão, 
banqueiros, empresários, publicitários, doleiros 2 e até anónimos 
cidadãos comuns, apanhados pelas balas perdidas da operação. 
Assíduo em palestras a empresários, advogados e agentes de 
polícia, em plateias de todos os continentes, o jovem magistrado 
enchia o peito para anunciar que expedira mais de mil mandados 
de busca e apreensão, medida que permitira recuperar para os 
cofres públicos «mais de r$ 4 bilhões pagos em subornos». 3

A sanha de Moro e dos seus seguidores no Ministério Público 
não ficou por aí. Com base na legislação criada originalmente 

 2  Designa quem compra e vende dólares dos EUA no mercado paralelo. (N. do R.)
 3   Para um levantamento das manchetes da grande imprensa desde a Operação Lava Jato, 
ver o apêndice «Uma radiografia do comportamento dos grandes órgãos de comunicação 
na guerra contra Lula e o seu partido».
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para facilitar a elucidação de crimes hediondos, como sequestro 
e estupro, a chamada «colaboração premiada» permitiu que a 
Operação Lava Jato construísse uma monstruosidade adicional: 
a banalização da delação. Ao longo da vida, todas as gerações 
aprendem que ninguém é mais sórdido e infame que o alcaguete, 
o dedo-duro, o cachorrinho, o delator, algo que só caberia num 
tratado geral da canalhice. O senso comum sobre a repugnância 
da delação seria exposto pelo empreiteiro Marcelo Odebrecht, 
diante das câmaras de televisão, em 2015, durante uma das suas 
primeiras aparições públicas após o início da operação: «Entre 
o meu legado, eu acho que tem valores, inclusive morais, dos 
quais eu nunca abrirei mão. […] Quando, lá em casa, as minhas 
meninas tinham discussão e tinham briga, eu dizia: “Olha, quem 
fez isso?” […] Eu talvez brigasse mais com quem dedurou…»

O código moral particular do empresário envolvido podia 
ser sólido, mas não era eterno. Ele próprio acabaria por se curvar 
àquilo que os presos da Lava Jato apelidaram de «pau de arara 
de veludo», uma referência jocosa ao instrumento de tortura dos 
presos políticos durante a ditadura militar: ou o preso revela o 
que as autoridades querem ouvir, ou paga por isso. Na ditadura, 
podia pagar até com a vida. Na Operação Lava Jato, a ameaça era 
permanecer preso por tempo indeterminado. Nem todos, porém, 
se deixaram vergar à violência. Isso não ocorreu apenas entre 
militantes do PT, como o bancário João Vaccari Neto, tesoureiro 
do partido, que passou dois anos preso e não abriu a boca, mesmo 
quando os seus familiares foram perseguidos. Um dos dirigentes 
de alto nível da Odebrecht manteve um curto diálogo com o 
autor deste livro, sob a promessa de o seu nome ser mantido em 
sigilo:

— Por que o senhor passou tanto tempo preso? De que crime 
era acusado?

— Crime nenhum. Fiquei preso porque não tinha nada a 
declarar contra o Lula. Quando descobriram que eu de facto não 
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sabia nada que incriminasse o ex-presidente, abriram a cela  
e disseram: «Pode ir embora para casa.»

Para os padrões da sossegada burocracia da Justiça brasi-
leira, as decisões que antecederam o momento em que foi decre-
tada a prisão de Lula foram tomadas com espantosa celeridade, 
levantando a suspeita de terem sido previamente combinadas 
entre as três instâncias judiciais. Graças à precisão do registo 
eletrónico dos votos e despachos, sabe-se que o relógio do 
Supremo Tribunal marcava 0h48 da madrugada quando foi 
negado o habeas corpus a Lula por 6 votos contra 5. Horas depois, 
ao amanhecer, a decisão de Brasília materializou-se nos compu-
tadores do TRF4, em Porto Alegre. No mesmo dia, exatamente 
às 17h32, a funcionária Lisélia Czarnobay, secretária do tribunal 
gaúcho, despachou para a 13.ª Vara da Justiça Federal, em Curi-
tiba, a autorização para a prisão. Às 17h50 o titular da Vara, juiz 
Sergio Moro, decretou a prisão de Lula. A contar, portanto, do 
momento em que o documento chegou a Curitiba, e ao arrepio 
da regra que prevalece no Brasil, em que os processos costumam 
ficar em banho-maria durante meses ou até anos nas gavetas dos 
tribunais, Moro produziu um recorde digno do Guinness ao 
consumir uns escassos dezassete minutos e cinquenta segundos 
entre receber a autorização e mandar prender Lula.

Apanhado de surpresa por Zanin, o grupo — entre outros, 
o presidente do instituto, Paulo Okamotto, Paulo André, assis-
tente de Lula, a ex-deputada Clara Ant, o ex-ministro Paulo Van-
nuchi e o deputado Vicentinho (PT-SP) — deliberava, de pé no 
meio do corredor, sobre a iniciativa a tomar. Marcola saiu sozinho 
para o pequeno pátio exterior, decorado com móveis de plástico 
rígido, e ligou para Selerges a fim de transmitir a notícia e mudar 
os planos. Do outro lado da linha, o metalúrgico não titubeou:

— Traz o Lula para cá imediatamente. O único lugar em que 
ele estará seguro é o sindicato. Nada de ficar no instituto ou ir 
para a casa dele. Traz o homem prò sindicato.
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Marcola voltou e repassou a mensagem ao capitão do Exér-
cito na reserva, Valmir Moraes, chefe da equipa de segurança 
pessoal de Lula, formada por oito militares também na reserva, 
escolta a que os ex-presidentes brasileiros têm direito por lei. 
Depois de uma breve e nervosa confabulação, decidiu-se que 
iriam todos para São Bernardo do Campo, salvo Cid Gomes, cujo 
voo de regresso a Fortaleza estava marcado para dali a uma hora. 
A rápida viagem do senador cearense a São Paulo resultara infru-
tífera. Ele tentara convencer Dilma a concorrer ao Senado pelo 
Ceará, onde as sondagens davam à ex-presidente 70% das prefe-
rências do eleitorado. Precisava de tomar essa decisão no ime-
diato, já que o prazo legal para a mudança de domicílio venceria 
em dois dias. A ex-presidente recusou delicadamente o convite 
tentador. Dilma já tinha resolvido candidatar-se por Minas 
Gerais, o seu estado natal — onde, seis meses mais tarde, amar-
garia num inacreditável quarto lugar, atrás de três desconhecidos 
outsiders políticos.

Sem ter ainda decidido como reagir à notícia que viera de 
Curitiba, Lula repuxava as pontas do bigode, como de costume, 
ouvindo as opiniões dos presentes. Moraes aproximou-se dele  
e falou baixinho, quase sussurrando-lhe ao ouvido:

— Presidente, a rua está um inferno. Vamos embora, não é 
seguro ficar aqui. Temos de sair antes que aconteça alguma pro-
vocação, algum incidente.

Do lado de fora do instituto, o clima de guerra parecia uma 
amostra do que viria nas quarenta e oito horas seguintes. Junto 
à meia dúzia de jornalistas que costumavam estar de plantão na 
calçada, apinhavam-se na estreita e íngreme Rua Pouso Alegre, 
além de curiosos, repórteres de jornais, de blogues, de rádio e 
televisão que faziam transmissões ao vivo. Entre eles circulava 
em ziguezague o enxame de motolinks — estafetas de motocicleta 
que levavam na garupa operadores de câmara à espera de uma 
imagem do ex-presidente. Havia cameramen e fotógrafos no chão, 
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nas motos, no tejadilho de carrinhas, e no ar, a bordo dos heli-
cópteros das redes Globo, Bandeirantes e Record, todos com as 
lentes apontadas para a porta da garagem subterrânea do insti-
tuto, por onde Lula deveria sair.

Atraídos pelas notícias propaladas na internet, na rádio e 
na TV, os populares contra a prisão e a favor dela aglomeravam‑se 
diante do instituto, bloqueando o trânsito e provocando uma 
sinfonia de buzinas que tirava o sossego dos pacientes do Hospi-
tal São Camilo, situado em frente. Enquanto a caravana de Lula 
saía — não pela garagem principal, onde a turba o esperava, mas 
por outra, na Rua Gonçalo Pedrosa, a cem metros da entrada do 
prédio —, o incidente temido pelo capitão Moraes acabou por 
ocorrer.

Ao identificar na porta do instituto o senador Lindbergh 
Farias, o deputado estadual Emidio de Souza (PT-SP) e o ex-
-deputado federal Márcio Macedo (PT-SE), o pequeno empre-
sário Carlos Alberto Bettoni, de 56 anos, deixou um grupo de 
manifestantes anti-Lula e avançou de dedo em riste na direção 
dos três políticos aos gritos de «Lula ladrão! Lula ladrão!». Foi 
cercado por ativistas do PT e alguém aplicou-lhe um soco no 
rosto. Bettoni rodopiou, perdeu o equilíbrio, bateu com a cabeça 
no para-choques de um camião basculante parado no engarra-
famento e caiu no chão, inanimado e a sangrar da testa. Recobrou 
os sentidos, levantou-se e foi levado, cambaleante, até ao hospi-
tal logo ali em frente, onde se constatou que havia sofrido um 
ligeiro traumatismo craniano. O episódio acabou por render aos 
agressores Manoel Eduardo Marinho, o «Maninho do PT», ex-
-vereador da cidade vizinha de Diadema, e ao seu filho Leandro 
doze dias de prisão preventiva e uma denúncia por tentativa de 
homicídio.

A pequena caravana que acompanhou o carro de Lula do 
instituto até ao sindicato, a 20 quilómetros dali, avançava pelo 
trânsito sob os gritos de «Ladrão! Ladrão!», dos disparos de 
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petardos e das pauladas nos veículos dadas por grupos anti-
-Lula. As pessoas eram atraídas pelas notícias que circulavam 
e pela azáfama dos motolinks e dos carros de reportagem que 
cercaram a caravana. Para se livrar da perseguição e das pro-
vocações, Moraes ordenou ao motorista, o tenente paraque-
dista Carlos Eduardo Rodrigues, que alterasse o trajeto. Em vez 
de seguir pela Avenida Nazaré, que circunda o parque do 
Museu do Ipiranga e desemboca na Rodovia Anchieta, a comi-
tiva virou abruptamente à direita, em direção à Avenida 
Ricardo Jafet e, sempre em alta velocidade, minutos depois os 
carros estavam na ampla e movimentada Rodovia dos Imigran-
tes. Aparentemente, a manobra tinha conseguido despistar, se 
não todos, a maioria dos jornalistas que os perseguiam.

Sentado no banco de trás do Chevrolet Omega preto, prote-
gido por vidros escurecidos, Lula mostrava-se indiferente ao 
torvelinho das ruas e ao pá-pá-pá ininterrupto das hélices dos 
helicópteros, que pareciam voar colados à capota dos veículos. 
Conversou tranquilamente com os seguranças sobre a mudança 
de trajeto e, não tendo familiaridade com os telemóveis (é pos-
sível que ele não saiba fazer uma simples chamada sem ajuda), 
pediu a Moraes que fizesse alguns telefonemas. Sucessivamente, 
falou com a filha, Lurian, e com os filhos Fábio Luís, o Lulinha, 
Marcos Cláudio, Luís Cláudio e Sandro Luis. A cada um resumiu 
os últimos acontecimentos, contou que estava a caminho do 
sindicato para decidir o que fazer e recomendou que ninguém 
se preocupasse, porque nada de mau iria acontecer. Entre uma 
chamada e outra, recebeu telefonemas de políticos e amigos, aos 
quais repetiu o que dissera aos filhos: chegando ao sindicato, 
decidiria o que fazer.

Logo atrás, um Ford Focus preto, que seguia colado ao para-
-choques do carro do ex-presidente, levava os sargentos do Exér-
cito Ricardo Silva dos Santos, Edson Moura, Ricardo Messias de 
Azevedo e Misael Melo, todos da escolta pessoal de Lula. Os dois 
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carros de segurança vinham à cabeça de uma fila de meia dúzia 
de veículos com o pessoal que deixara o instituto. Um deles 
transportava João Pedro Stédile, Gilmar Mauro e João Paulo 
Rodrigues, do MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 
Terra). Por telefone, os líderes dos sem-terra orientaram os mili-
tantes para que se deslocassem até ao sindicato. Ao chegar à via 
de acesso a São Bernardo, o capitão Moraes percebeu que a 
mudança de trajeto não adiantara de nada. Provavelmente, orien-
tados pelos pilotos e pelos repórteres que vinham nos helicóp-
teros, dezenas de motolinks e furgonetas com antenas no teto já 
os esperavam, com os motores ligados, sob o viaduto Dr. David 
Capistrano da Costa Filho.

Atravessar os cinco quilómetros que separam a Rodovia dos 
Imigrantes da Rua João Basso, onde fica o sindicato, foi uma 
maratona. A agitação provocada pelas motos a circular aos zigue-
zagues em contramão, indo e vindo pelas ruas estreitas de São 
Bernardo, atraía ainda mais gente para as calçadas. A maioria 
festejava a prisão de Lula. Às gargalhadas, os estafetas atiçavam 
os grupos: «É o Lula! O Lula ‘tá aí! O Lula foi preso!» Descon-
trolados, os manifestantes mais agressivos não se limitavam aos 
insultos e batiam com paus de bandeiras do Brasil na capota dos 
carros, gritando palavrões. Nos dois primeiros veículos, seis 
seguranças do ex-presidente, armados com pistolas automáticas, 
viviam um teste de nervos como jamais haviam experimentado. 
No Omega, aparentemente tranquilo, Lula conversava com 
Moraes e Rodrigues, fazia e recebia telefonemas — como se não 
fosse ele o centro da voragem que tomava as ruas.

A noite já tinha caído e nada indicava que aquilo ia terminar 
bem. O quarteirão do sindicato estava tomado por partidários 
de Lula. Para chegar de carro até à entrada do prédio, Rodrigues 
teve de vencer vagarosamente uma sucessão de cordões huma-
nos. Centenas de trabalhadores, líderes sindicais, ativistas, inte-
lectuais, artistas e políticos de vários estados abriram caminho 
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para Lula passar e, sem demora, isolaram todas as entradas e 
saídas do prédio de cinco andares, onde já o aguardavam os dois 
membros restantes da segurança, o tenente Rogério dos Santos 
e o sargento Elias dos Reis.

Ao rubro, o povaréu gritava, em coro:
— Não se entrega! Não se entrega! Não se entrega!
À prudente distância de duzentos metros mas ostensiva-

mente visível pelos manifestantes, perfilava-se um pelotão de 
agentes do COT (Comando de Operações Táticas da Polícia Fede-
ral). Comparados à multidão que cercava o prédio, nem eram 
tantos assim, poucas dezenas, talvez, mas pareciam ameaçadores 
e prontos para o combate. Vestiam fardas cáqui camufladas, 
tinham o rosto coberto por gorros negros do tipo ninja, as bala-
clavas, usavam capacetes e estavam armados espingardas de 
assalto alemãs HK417, idênticas às utilizadas pelos soldados 
norte-americanos destacados no Iraque e no Afeganistão.

O filósofo e ativista político Guilherme Boulos, líder do 
MTST (Movimento dos Trabalhadores Sem Teto) e dirigente 
do PSOL (Partido Socialismo e Liberdade), soube da notícia da 
ordem de prisão por volta das seis da tarde, quando desembarcava 
no aeroporto de Cumbica, em Guarulhos. Ele vinha de um péri-
plo político pelo Nordeste, aonde fora discutir a sua pré-candi-
datura a presidente da República nas eleições de outubro daquele 
ano. Decidiu ir para o Instituto Lula, mas pelo caminho recebeu 
um telefonema de Marcola informando que o ex-presidente já 
tinha rumado ao sindicato, para onde Boulos também deveria ir.

Era mesmo a região do ABC o destino de Boulos ao pousar 
em São Paulo. Ele já estava atrasado para uma assembleia con-
vocada para aquela tarde pela ocupação Povo sem Medo, do 
MTST — um mega-acampamento de 60 mil metros quadrados 
instalado em frente à fábrica da Scania, em São Bernardo, no 
qual 8000 famílias desalojadas viveram por seis meses sob ten-
das de nylon. A assembleia daquela quinta-feira era festiva  
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e destinava‑se a organizar a vitoriosa desmobilização dos acam-
pados, que deixavam o local: em troca da desocupação do ter-
reno, propriedade de uma construtora, o governador do estado, 
Geraldo Alckmin (PSDB, Partido da Social Democracia Brasi-
leira), assinara com Boulos um protocolo comprometendo-se 
a construir e entregar 2400 unidades habitacionais para os 
sem-teto instalados no acampamento.

No caminho, Boulos ligou para Josué Rocha, da direção do 
MTST, e para Andreia Barbosa, coordenadora da ocupação, 
e sugeriu que eles pusessem em discussão, na assembleia que já 
decorria, a proposta de que todos se deslocassem até ao sindicato, 
a um quilómetro do acampamento.

— Essa prisão é arbitrária, absurda, uma prisão política! — 
gritava Boulos ao telemóvel. — Tem que ir todo mundo para São 
Bernardo e garantir uma resistência democrática. Não vamos 
admitir passivamente esse absurdo!

Colocada a votação, a proposta foi aprovada por aclamação. 
Minutos depois, uma mole humana engarrafou ainda mais o 
trânsito caótico da Rodovia Anchieta, a caminho do sindicato 
transformado em bunker onde se encontrava o ex-presidente. 
Na ocupação permaneceram apenas os idosos, as mulheres com 
crianças de colo e quem tinha dificuldades de locomoção. 
Quando Boulos conseguiu chegar ao sindicato, já estavam lá 
cerca de 5000 pessoas, entre ativistas, operários e militantes do 
PT, do MST e do MTST, agitando bandeiras vermelhas e gritando 
palavras de ordem:

— Não se entrega! Não se entrega!
— Cercar! Cercar! E não deixar prender!
— Lula não sai! Federal não entra!
Informada da decisão de Moro, a petista 4 Central Única 

dos Trabalhadores (CUT) postou uma nota nas redes sociais 

 4  Do Partido dos Trabalhadores (PT). (N. do R.)
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convocando os seus afiliados a incorporarem a vigília em frente 
ao sindicato. «É necessário continuarmos resistindo, defen-
dendo o maior líder político que este país já teve», dizia a nota. 
«Defender Lula é defender a democracia.» Somados aos meta-
lúrgicos e aos militantes que ocupavam as ruas em volta do 
prédio, calculava‑se que havia cerca de 10 mil pessoas dispostas 
a permanecer acampadas ali até Lula decidir que destino tomar.

A despeito das rigorosas barreiras de segurança montadas 
nas portas de entrada, o interior do sindicato regurgitava. Meta-
lúrgicos da velha guarda lembravam que nem no auge das greves 
do ABC, nos anos 1970 e 1980, se vira tanta gente ali. Políticos, 
ativistas e militantes de todo o país chegavam aos magotes e 
misturavam-se com intelectuais, artistas de televisão e cinema, 
freiras, rappers e um número incontável de repórteres e fotógra-
fos. Só o site de notícias Jornalistas Livres (autointitulado «Um 
coletivo sem patrão, chefe, editor, marqueteiro ou censor») tinha 
conseguido colocar dentro do prédio nada menos que dezoito 
jovens para filmar tudo com os seus telemóveis. Cada cena cap-
tada por eles era imediatamente postada na internet e transmi-
tida. Atraídos pela notícias, de um momento para o outro 
surgiram, não se sabe de onde, vendedores ambulantes com 
bandeiras, camisolas e bonés com as palavras «Lula Livre» ou 
empurrando carrinhos com água mineral, água de coco, cerveja 
gelada e onde assavam os populares «churrasquinhos de gato» 5.

No segundo andar, para onde Lula fora levado, a decisão 
tomada unanimemente pelos presentes era que ele dormiria  
no sindicato. O corpulento Moisés Selerges foi encarregado de 
improvisar acomodações para o ex-presidente passar a noite. 
Numa sala de difícil acesso, na cave do prédio, a última de um 
labirinto de corredores cinzentos, espremidos entre paredes 

 5  Pedaços menos nobres de carne, geralmente de origem incerta, dispostos em pequenos 
espetos e assados na rua em fogareiros. (N. do R.)
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divisórias de contraplacado, Selerges instalou um estrado e um 
colchão de casal, uma almofada, lençóis listados e um edredão 
de algodão estampado com flores verdes e azuis. O sindicalista 
passara também pelo apartamento do ex-presidente, onde juntou 
duas mudas de roupa e colocou-as numa pequena mala castanha 
de plástico. Na sala contígua à reservada para Lula havia uma 
mesinha com sanduíches de presunto e queijo, latas de refrige-
rante e cerveja, e água.

Quanto à decisão mais grave e importante — como reagir 
à ordem de prisão —, o grupo político mais próximo de Lula 
estava claramente dividido. Os senadores Lindbergh Farias, 
Gleisi Hoffmann, o advogado Luiz Eduardo Greenhalgh, que 
acompanhava Lula há trinta anos, e os ativistas João Pedro Stédile 
e Guilherme Boulos, entre outros, defendiam que a sentença de 
Moro deveria ser simplesmente ignorada, transferindo assim o 
problema para os adversários. Para eles, a palavra de ordem era 
«resistir». As forças de segurança, imaginavam eles, jamais 
cometeriam a insensatez de massacrar a multidão que cercava 
o sindicato para prender Lula. Tendo-se transformado numa 
notícia à escala planetária, o impasse daria, na opinião dos par-
tidários da resistência, a oportunidade de denunciar ao mundo 
a perseguição a Lula movida por Moro, pelo Ministério Público 
e pela Polícia Federal. Ainda que a proposta viesse de dois diri-
gentes do partido e dos líderes do MST e do MTST — os mais 
relevantes movimentos sociais do país —, os advogados Valeska 
e Zanin ficaram surpreendidos ao ouvi-la. Embora defendessem 
com veemência, no Brasil e no exterior, que Lula era vítima de 
lawfare (neologismo jurídico que junta as palavras «law» [lei] e 
«warfare» [estado de guerra] para definir o uso espúrio da lei 
contra o adversário para destruir a sua reputação e deslegitimar 
as suas argumentações), o casal sabia que não cumprir a ordem 
de prisão levaria Moro fatalmente a considerá-lo um foragido 
e a decretar a sua prisão preventiva, circunstância que tornaria 
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quase impossível a obtenção de um habeas corpus para o ex-
-presidente.

A questão essencial — entregar-se ou resistir — continuava 
sem resposta. Calado, como era seu hábito, e sem manifestar 
a opinião a ninguém, o experiente capitão Valmir Moraes ouvia 
o debate com o semblante preocupado. Ele sabia que a Polícia 
Federal não tinha estrutura nem treino para fazer dispersar mul-
tidões, e temia que um confronto degenerasse numa carnificina, 
já que um só disparo de espingarda HK417 bastava para varar 
meia dúzia de pessoas. Nem todos ali sabiam, mas a Polícia Mili-
tar de São Paulo também estava de sobreaviso.

Oculta sob as árvores de um pequeno bosque na circular do 
Viaduto Padre Fiorente Elena, na Rodovia Anchieta, a menos de 
um quilómetro do sindicato, tropas do Batalhão de Choque per-
maneciam de plantão dentro de quatro autocarros cinzentos, 
dois camiões «espinha de peixe» 6 e dois veículos blindados, os 
chamados «caveirões». Pintados para a guerra, os polícias mili
tares eram apoiados por uma matilha de ameaçadores rottweilers 
e pastores-alemães, e estavam armados de carabinas com balas 
de borracha e lançadores de granadas de gás lacrimogéneo. 
Bastava a ordem do comando, em São Paulo, para os soldados 
dispersarem a multidão que não arredava pé da porta do sindi-
cato e abrirem caminho à força para os agentes federais entrarem 
no prédio e darem voz de prisão a Lula. Ressabiado com os indí-
cios da presença em grande escala da tropa de choque nas ime-
diações, Emidio de Souza ligou para o chefe da Casa Civil do 
governo do estado, Samuel Moreira, para obter informações. 
O secretário confirmou que a Polícia Militar estava a postos,  
a pedido da Polícia Federal, e que, como se tratava de uma ordem 

 6  Veículo para transporte de efetivos que, pela disposição em que estão acomodados, em 
duas filas ao longo do veículo, de costas uma fila para a outra, faz lembrar uma espinha de 
peixe. (N. do R.)
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judicial, se houvesse resistência, a tropa de choque tinha auto-
rização para agir.

A noite avançava, o sindicato e as ruas à sua volta enchiam-
-se cada vez mais. As vinte e quatro horas dadas por Moro iam-se 
escoando e ninguém ali aparentava saber qual seria o desfecho 
do impasse: Lula iria resistir ou iria entregar-se pacificamente à 
polícia? Percebendo a preocupação de Moraes, o ex-presidente 
puxou o capitão para um canto e confidenciou o que parecia ser 
o primeiro indício de que ele havia tomado uma decisão:

— Moraes, não me entrego. Decretaram minha prisão? 
Então eles que venham me prender.

De seguida, chamou Emidio de Souza e, falando sempre 
baixinho, encarregou uma pequena comissão, formada por Souza 
e pelos advogados, o deputado Wadih Damous (PT-RJ) e o ex-
-deputado Luís Carlos Sigmaringa Seixas (PT-DF), de negociar 
com a Polícia Federal os termos e a forma como se daria a prisão. 
Sigmaringa, conhecido entre os políticos como «o único brasi-
leiro que recusou três convites para ser ministro da Suprema 
Corte», faleceria oito meses depois, aos 74 anos, vítima de mie-
lodisplasia óssea. Os três demoraram uma hora a chegar ao pré-
dio cinzento e roxo, no bairro da Lapa, sede da Polícia Federal 
em São Paulo. Ali os esperavam o superintendente Disney Rosseti 
e mais três delegados. A conversa foi respeitosa, mas inconclu-
siva. A comissão do PT explicou que Lula não pretendia entregar-
-se voluntariamente e esperava que a polícia fosse ao sindicato 
dar-lhe voz de prisão. Rosseti ficou preocupado:

— Nós temos uma ordem de prisão e vamos cumpri-la. Que-
remos fazer isso da forma mais tranquila possível. O ideal é que 
ele venha espontaneamente para cá. Aliás, é isso o que determina 
o mandado de prisão: que ele se apresente à Federal.

Souza interrompeu-o:
— Doutor Rosseti, isso não vai acontecer. Lula não vai sair 

do sindicato para se entregar aqui, voluntariamente.
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O chefe da Federal insistiu, sempre com bons modos:
— A apresentação dele é a melhor solução para todo mundo. 

Nós não queremos uma operação difícil. Insisto em que quere-
mos cumprir a ordem de prisão da maneira mais tranquila pos-
sível.

Sigmaringa e Damous intervieram:
— Ele é ex-presidente da República, não pode ser submetido 

a uma situação vexatória e humilhante. Não aceitamos que ele 
seja humilhado.

O superintendente tranquilizou-os:
— Asseguro aos senhores que ele não será submetido a qual-

quer forma de constrangimento, como colocação de algemas, 
por exemplo.

Certos de que daquele encontro não sairia um acordo, os 
três despediram-se de Rosseti:

— Vamos para o sindicato expor ao presidente Lula as con-
dições a que o senhor se refere. Até amanhã, antes das cinco da 
tarde, voltaremos a nos falar.

Mesmo depois de saber das notícias trazidas da sede da 
Polícia Federal pelos três petistas, Lula, os políticos e os ativistas 
que o cercavam e a multidão que não arredava pé das ruas e do 
interior do sindicato passariam a noite sem obter a resposta para 
a única questão que interessava: afinal, Lula ia resistir ou não? 
Com a madrugada e o cansaço generalizado, a temperatura polí-
tica pareceu baixar um pouco. Receosas de saírem e não conse-
guirem entrar de novo no prédio na manhã seguinte, dezenas 
de pessoas dormiram no chão, valendo-se de mochilas e pilhas de 
jornais velhos. Alguns políticos voltaram para as suas casas ou 
para quartos de hotéis em São Paulo, outros não viram alternativa 
senão pernoitar em pensões de má fama e dormitórios minús-
culos, situados a dois quarteirões do sindicato. Lula desceu para 
as acomodações improvisadas na cave, usou um dos chuveiros 
de uma casa de banho coletiva vizinha à sala, escovou os dentes, 
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deixou-se cair na cama e adormeceu. Aparentemente, dormiu 
sem saber o que faria ao acordar. Por segurança e para garantir 
que haveria imagens de qualquer incidente que pudesse ocorrer, 
o fotógrafo Ricardo Stuckert, que o acompanha desde a Presi-
dência da República, foi destacado para passar com ele a noite, 
tendo dormido num sofá ao lado da cama improvisada de Lula.
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A
lém de juízos ou paixões, Lula da Silva está entre as 
maiores figuras políticas da História do Brasil. Oriundo 
da classe operária, opositor ativo e convicto de uma 
ditadura militar que sufocou a sociedade e a econo­

mia brasileiras entre 1964 e 1985, a sua história e as suas 
lutas confundem-se com as de um povo que, por duas vezes, 
o elegeu presidente da nação.

A partir de dezenas de horas de depoimentos e com acesso 
inédito a Lula, o biógrafo Fernando Morais conduz o leitor, 
de forma hábil, pela história magnética de um homem 
complexo e carismático que transformou a forma de fazer 
política no Brasil. De uma infância e juventude de privações 
ao início da vida como operário e à aproximação ao movi­
mento sindical, passando pelas greves históricas do ABC,  
pela fundação do Partido dos Trabalhadores e pelo seu 
ingresso, sem retorno, no mundo da política, o primeiro 
volume de Lula relata os momentos charneira de um 
homem que se tornou, simultaneamente, símbolo e agente 
de mudança de um dos maiores países do mundo.

A primeira biografia de  
Luiz Inácio Lula da Silva, 
um dos mais importantes  
vultos políticos da atualidade
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FERNANDO MORAIS nasceu em Mariana, 

Minas Gerais, em 1946. Trabalhou no Jornal 

da Tarde, na revista Veja e em várias outras 

publicações da imprensa brasileira. Recebeu 

três vezes o Prémio Esso e quatro vezes o 

Prémio Abril de jornalismo. Foi deputado 

(1979-1987) e secretário da Cultura (1988

‑1991) e da Educação (1991-1993) do Estado 

de São Paulo. Autor de vários livros, estreou-se 

na reportagem literária com A Ilha, em 1976, 

relato de uma viagem a Cuba, que se tornou 

um dos maiores sucessos de vendas no 

Brasil. Pelo livro Corações Sujos, sobre uma 

organização terrorista nipo-brasileira que 

recusa a ideia da rendição japonesa na 

Segunda Guerra Mundial, recebeu, em 2001, 

o Prémio Jabuti e a distinção de melhor livro 

do ano na categoria de não‑ficção. Em 2008, 

traça o perfil polémico de Paulo Coelho na sua 

biografia O Mago e, em 2011, com Os Últimos 

Soldados da Guerra Fria, conta a história em- 

polgante de um grupo de agentes secretos 

cubanos infiltrados nos Estados Unidos.
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Fernando
Morais

«Quando os agentes  

da polícia pediram  

a Lula que tirasse  

o cinto, os atacadores  

dos ténis e os cordões  

dos calções, ele sorriu:

— Fiquem tranquilos,  

eu não vou suicidar‑me.  

Ainda tenho muita coisa  

a fazer pelo Brasil.»

 penguinlivros.pt
  penguinlivros
 editoraobjectiva

CAPA_LulaBiografiaVolume1.indd   Todas as páginasCAPA_LulaBiografiaVolume1.indd   Todas as páginas 14/08/22   20:4314/08/22   20:43


