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Mathilde Belhaj: Nascida em 1926, na Alsácia, conhece 
Amine Belhaj em 1944, quando o regimento dele 
acantona na sua aldeia. Casam‑se em 1945 e, um ano 
depois, Mathilde muda‑se para Meknès, em Marrocos, 
para viver com Amine. Ao fim de três anos na casa 
da família dele na almedina, no âmago do bairro de 
Berrima, instalam‑se numa quinta e Mathilde dá à luz 
uma menina, Aïcha, seguida de um menino, Selim. 
Enquanto o marido trabalha arduamente para trans-
formar a quinta numa exploração próspera, ela abre 
um dispensário onde trata os trabalhadores rurais das 
redondezas. Desde a sua chegada a Marrocos, aprende 
árabe e berbere e, apesar das dificuldades e da sua oposi-
ção a determinadas tradições, em especial as que dizem 
respeito ao estatuto das mulheres, afeiçoa‑se ao país.

Amine Belhaj: Nascido em 1917, filho de Kadour Belhaj, 
intérprete no exército colonial, e de Mouilala, Amine  
é o primogénito e torna‑se chefe da família quando o 
pai morre, em 1939. Herda as terras de Kadour, mas, 
no dealbar da Segunda Guerra Mundial, decide alis-
tar‑se num regimento de sipaios. Juntamente com o seu 
ajudante de campo, Mourad, é preso num campo na 
Alemanha, de onde consegue fugir. Em 1944, conhece  

AS PERSONAGENS
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Mathilde e casa‑se com ela na igreja, na Alsácia, em 
1945. Nos anos de 1950, estando Marrocos a atraves-
sar um período de graves tumultos, dedica‑se obstina-
damente à quinta, onde sonha criar uma exploração  
de sucesso. Apaixonado por agronomia e pelas técni-
cas modernas, desenvolve novas variedades de citrinos  
e de oliveiras. Depois de anos de infortúnios, associa‑se 
ao médico húngaro Dragan Palosi, o que lhe permite 
finalmente ter lucros.

Aïcha Belhaj: Nascida em 1947, Aïcha é filha de Mathilde 
e de Amine. Estuda no colégio de freiras, onde obtém 
excelentes resultados. Criança mística e indómita, é o 
orgulho dos pais.

Selim Belhaj: Nascido em 1951, Selim é filho de Mathilde e  
de Amine. Menino amimado pela mãe, também ele 
estuda na escola colonial.

Omar Belhaj: Nascido em 1927, Omar é um dos irmãos 
de Amine. Durante a sua infância e adolescência, 
acalenta um misto de admiração e ódio pelo irmão 
mais velho. Recrimina‑o em especial por se ter alis-
tado no exército francês e por ser o favorito da mãe, 
Mouilala. Com uma personalidade violenta e impul-
siva, aproxima‑se dos nacionalistas durante o conflito 
mundial. Nos anos de 1950, o seu envolvimento é 
cada vez maior e organiza ações violentas no período 
que antecede a independência.

Jalil Belhaj: Nascido em 1932, Jalil é o mais jovem dos 
irmãos Belhaj. Afligido pela maldição que rodeia  
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a família de Mouilala, sofre de doença mental. Vive 
trancado no quarto e não consegue parar de se ver 
num espelho. Quando a mãe, enferma, se instala 
na quinta, Jalil é mandado para casa de um tio, em  
Ifrane. Como se recusa a comer, morre de fome  
em 1959.

Mouilala Belhaj: Nascida no início do século xx, Mouilala 
casa‑se com Kadour Belhaj. Oriunda de uma família 
de classe média, não aprende a ler nem a escrever. 
Vários dos seus antepassados sofreram de doença 
mental e passeavam‑se nus pelas ruas ou falavam  
com fantasmas. Dá à luz sete filhos, dos quais sobre-
vivem quatro: Amine, Omar, Jalil e Selma. Mãe terna 
e corajosa, tem uma verdadeira adoração pelo filho 
mais velho e admira a nora, Mathilde, pela sua liber-
dade e educação. Por volta de 1955, denota os pri-
meiros sintomas de uma doença mental, no espectro 
da demência. Abandona, então, a sua casa de Ber-
rima, na almedina de Meknès, e vive os seus últimos 
anos na quinta. Morre uns meses antes do filho Jalil,  
em 1959.

Selma Belhaj: Nascida em 1937, Selma é irmã de Amine, 
Omar e Jalil. Adorada pela mãe, a menina de beleza 
solar é constantemente vigiada pelos irmãos e violen-
tada por Omar. Aluna indisciplinada, falta regular-
mente às aulas do secundário e, na primavera de 1955, 
conhece o jovem piloto Alain Crozières, de quem 
engravida. Para evitar o escândalo e a desonra, Amine 
casa‑a com o seu antigo ajudante de campo, Mourad. 
Em 1956, ela dá à luz uma menina, Sabah.
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Mourad: Nascido em 1920, Mourad é originário de uma 
aldeola a oitenta quilómetros de Meknès. Em 1939, 
é recrutado pelo exército e enviado para a frente de 
combate, onde se torna ajudante de campo de Amine, 
então oficial. Nutre pelo seu comandante sentimen-
tos amorosos intensos e secretos e tem ciúmes de 
Mathilde. No fim da guerra, parte para a Indochina 
com os contingentes marroquinos. Repugnado com 
a violência, deserta e consegue regressar a Marrocos 
e reencontrar Amine. Contratado como capataz na 
propriedade Belhaj, exerce as suas funções com auto-
ridade e é detestado pelos trabalhadores. Em 1955, 
casa‑se com Selma.

Monette Barte: Nascida em 1946, Monette Barte é filha 
de Émile Barte, um piloto da base de Meknès. Aluna 
do colégio de freiras, aproxima‑se de Aïcha quando são 
colegas. As duas meninas tornam‑se melhores amigas 
e confidentes. O pai, Émile, morre em 1957.

Tamo: Filha de Ito e de Ba Miloud, dois trabalhadores que 
vivem no aduar perto da quinta, Tamo é contratada 
como empregada doméstica por Mathilde assim que 
chega à exploração. Embora a patroa alsaciana a trate 
com aspereza, Tamo acaba por conquistar um lugar 
no seio da família, para a qual trabalhará até ao fim 
da vida.

Dragan Palosi: Ginecologista húngaro de origem judia, 
refugia‑se em Marrocos durante a guerra com a sua 
mulher, Corinne. Após uma má experiência numa 
clínica de Casablanca, decide instalar‑se em Meknès, 
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onde abre um consultório. Em 1954, propõe uma  
parceria a Amine para exportarem laranjas com des-
tino à Europa. Nutre por Mathilde amizade e admi-
ração e ajuda‑a quando ela se sente sem pé no seu 
dispensário. Toma Aïcha sob a sua alçada e, durante 
toda a escolaridade, ajuda‑a a saciar a sua sede de 
conhecimento, oferecendo-lhe livros.

Corinne Palosi: Originária de Dunquerque, Corinne  
é casada com Dragan. Mulher de uma grande sensua-
lidade, provoca o desejo dos homens e a desconfiança 
das mulheres. Sofre por não ter tido filhos e vive, em 
Meknès, numa certa solidão.



PRIMEIRA PARTE

A época não tem em conta o que sou,  
impõe-me o que lhe apetece impor-me.  
Permitam-me ignorar os factos.

Boris Pasternak
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Mathilde estava à janela e observava o jardim. O seu 
jardim opulento e desregrado, quase grosseiro. A sua vin-
gança contra a austeridade a que o marido a obrigava, em 
tudo. O dia acabara de se levantar e o sol, ainda tímido, 
infiltrava‑se por entre a folhagem. Um jacarandá, cujas flo-
res roxas ainda não tinham desabrochado. O velho chorão 
e os dois abacateiros que se vergavam sob o peso dos frutos 
que ninguém comia e que apodreciam na erva. O jardim 
estava mais belo do que nunca, naquela época do ano. Era 
o início do mês de abril de 1968 e Mathilde pensou que 
Amine não escolhera aquele momento ao acaso. As rosas, 
que ela mandara vir de Marraquexe, tinham aberto uns 
dias antes e, no jardim, pairava um odor fresco e suave. 
Aos pés das árvores, estendiam‑se arbustos de agapanto, 
de dália, maciços de alfazema e de alecrim. Mathilde dizia 
que, ali, tudo brotava. Para as flores, aquela terra era aben-
çoada.

Já lhe chegava o canto dos estorninhos e, saltitando 
na relva, avistou dois melros que picavam a terra com o 
seu bico laranja. Um deles tinha penas brancas na cabeça 
e Mathilde perguntou‑se se os outros melros troçariam 
dele ou se, pelo contrário, isso faria daquele pássaro um 
ser à parte que os seus congéneres respeitavam. «Sabe‑se 
lá», cogitou Mathilde, «como vivem os melros.»
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Ouviu o barulho de um motor e a voz dos trabalhado-
res. No caminho que levava ao jardim, surgiu um monstro 
enorme e amarelo. Primeiro, viu o braço metálico e, na 
ponta desse braço, a gigantesca pá mecânica. O engenho 
era tão grande, que tinha dificuldade em passar entre os 
renques de oliveiras, e os trabalhadores gritavam indicações 
ao condutor da escavadora, que arrancava ramos à sua pas-
sagem. Finalmente, a máquina parou e voltou o sossego.

Aquele jardim fora o seu recesso, o seu refúgio, o seu 
orgulho. Brincara nele com os filhos. Eles tinham feito a 
sesta debaixo do chorão e piqueniques à sombra da serin-
gueira do Brasil. Ela ensinou-lhes a procurar os animais 
que se ocultavam nas árvores e nos arbustos. A coruja e os 
morcegos, os camaleões que eles escondiam em caixas de 
cartão e, por vezes, deixavam morrer debaixo das camas. 
E, quando os filhos cresceram, quando se cansaram das 
suas brincadeiras e da sua meiguice, ela viera para aqui 
esquecer a solidão. Plantara, podara, semeara, transplan-
tara. Aprendera a reconhecer, a cada hora do dia, o canto 
dos pássaros. Como podia ela, nesse momento, sonhar com 
caos e devastação? Desejar a destruição daquilo que amara?

Os trabalhadores entraram no jardim e plantaram 
estacas, de maneira a formar um retângulo de vinte metros 
por cinco. Tiveram cuidado ao deslocar‑se, para não esma-
garem as flores com as suas botas de borracha, e esse gesto, 
tocante mas inútil, comoveu Mathilde. Fizeram sinal ao 
condutor da escavadora, que deitou o cigarro pela janela e 
ligou o motor. Mathilde sobressaltou‑se e fechou os olhos. 
Quando os reabriu, a enorme pinça metálica enterrava‑se 
no solo. A mão de um gigante penetrava a terra negra e 
libertava um cheiro a musgo e húmus. Arrancava tudo à sua 
passagem e, ao fim de algumas horas, formou‑se um monte  
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alto de terra e de rochas sobre o qual jaziam arbustos sem 
vida e flores decapitadas.

Aquela mão de ferro era a mão de Amine. Foi o que 
Mathilde pensou durante essa manhã que passou, imóvel, 
à janela da sala. Ficou espantada por o marido não ter 
querido assistir àquele espetáculo e ver cair, uma a uma, 
as plantas e as árvores. Ele afirmara que o buraco só podia 
ser ali. Que era preciso escavar ao pé da casa, na parte mais 
soalheira do terreno. Sim, ali, onde estava o lilás. Ali, onde, 
outrora, crescera a limãoranjeira 1.

1  Em O país dos outros, Amine enxertou um ramo de limoeiro numa laranjeira  
e Aïcha deu-lhe o nome «limãoranjeira». (N. da T.)
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No princípio, ele dissera que não. Não, porque não 
tinham os meios. Porque a água era um bem escasso e 
precioso que não podiam usar a seu bel-prazer. Dissera 
que não, aos gritos, porque odiava a ideia de exibir aquele 
espetáculo indecente perante os camponeses miseráveis. 
Que pensariam da educação que dava ao filho, da maneira 
como se comportava com a sua mulher, quando a vissem, 
seminua, a nadar numa piscina? Então, ele seria igual aos 
antigos colonos ou aos burgueses de hábitos decadentes 
que pululavam no país e alardeavam, sem pudor, o seu 
estrondoso sucesso.

Mas Mathilde não desistiu. Varreu as recusas dele para 
o canto. Ano após ano, voltou à carga. Todos os verões, 
quando soprava o vento de leste e o calor, esmagador, lhe 
dava cabo dos nervos, ela lançava aquela ideia da piscina 
que repugnava o marido. Achava que ele não podia com-
preender, porque não sabia nadar e tinha medo da água. 
Tornou‑se doce, arrulhadora, suplicou-lhe. Não havia nada 
de vergonhoso em mostrarem o seu sucesso. Não faziam 
mal nenhum, tinham todo o direito de aproveitar a vida, 
logo eles que haviam sacrificado os seus melhores anos à 
guerra e, depois, à exploração da quinta. Ela queria aquela 
piscina, queria‑a em compensação pelos seus sacrifícios, 
a sua solidão, a sua juventude perdida. Tinham mais  
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de quarenta anos agora e nada a provar a ninguém. Todos 
os agricultores dos arredores, ou pelo menos aqueles que 
viviam de forma moderna, dispunham de uma piscina. 
Preferia ele que ela fosse exibir‑se na piscina municipal?

Lisonjeou‑o. Elogiou-lhe os êxitos na investigação 
sobre as variedades de oliveiras e as exportações de citri-
nos. Julgou vergá‑lo postando‑se diante dele, com as faces 
rosadas e a arder, os cabelos colados às têmporas pelo suor, 
as barrigas das pernas cobertas de varizes. Lembrou-lhe que 
tudo o que tinham ganhado fora graças ao seu trabalho 
conjunto, à sua obstinação. E ele corrigiu-a: «Eu é que 
trabalhei. Eu é que decido como gastamos o dinheiro.»

Quando ele o disse, Mathilde não chorou nem perdeu 
as estribeiras. Sorriu para dentro, pensando em tudo o que 
fazia por ele, pela quinta, pelos trabalhadores de quem 
tratava. Pensando no tempo despendido a criar os filhos, 
a acompanhá-los às aulas de dança e de música, a supervi-
sionar os trabalhos de casa. Anos antes, Amine confiara-lhe 
a contabilidade da quinta. Ela emitia as faturas, pagava os 
salários e os fornecedores. E por vezes, sim, por vezes falsi-
ficava as contas. Modificava uma linha, inventava um tra-
balhador adicional ou uma encomenda que nunca existira. 
E, numa gaveta cuja chave só ela tinha, escondia maços 
de notas que enrolava e prendia com um elástico bege. 
Fazia‑o havia tanto tempo que já nem sentia vergonha, 
nem sequer medo de ser apanhada. A soma avolumava‑se 
e ela achava que era uma comissão bem merecida, uma 
taxa que deduzia para compensar as suas humilhações. 
E para se vingar.

Mathilde envelhecera e seguramente por culpa dele, 
dele e não sua, parecia mais velha do que era. A pele do 
rosto, constantemente exposta ao sol e ao vento, parecia 
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mais grossa. A testa e os cantos da boca estavam cobertos 
de rugas. Até o verde dos seus olhos perdera o brilho, 
como um vestido usado demasiadas vezes. Engordara. Para 
provocar o marido, num dia de calor abrasador, pegou 
na mangueira do jardim e, debaixo do nariz da criada e 
dos trabalhadores, regou‑se da cabeça aos pés. As roupas 
colaram-se-lhe ao corpo, deixando ver os mamilos eretos 
e o velo púbico. Nesse dia, os trabalhadores rezaram ao 
Senhor, passando a língua entre os dentes enegrecidos, para 
que Amine não enlouquecesse. Porque é que uma adulta 
faria uma coisa daquelas? É verdade, por vezes aspergiam as 
crianças, quando elas estavam à beira do desmaio, quando 
o sol ardente as fazia delirar. Diziam-lhes para fecharem 
bem o nariz e a boca, porque a água do poço provocava 
doenças e podia matar uma pessoa. Mathilde era como as 
crianças e, à semelhança delas, nunca se cansava de supli-
car. Evocava a felicidade de outrora, as férias que passaram 
à beira-mar, na casinha de Dragan em Mehdia. Aliás, não 
mandara Dragan construir uma piscina na sua casa na 
cidade? «Porque é que a Corinne», disse ela, «havia de ter 
uma coisa e eu não?»

Convenceu‑se de que foi esse argumento que levou 
Amine a render‑se. Ela dissera‑o com a crueldade e a con-
fiança de um chantagista. Pensava que o marido tivera,  
ao longo de 1967, uma relação de alguns meses com 
Corinne. Estava segura disso sem, no entanto, ter dete-
tado outros indícios que não um certo odor nas camisas 
dele, uma marca de batom: os indícios triviais e asquerosos 
que as donas de casa herdam. Não, ela não tinha provas e 
ele nunca o confessara, mas saltava à vista, como se entre 
aquelas duas criaturas ardesse um fogo que seria de curta 
duração, mas que era preciso aguentar. Mathilde tentara 
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uma vez, de forma desajeitada, abrir‑se com Dragan. Mas 
o médico, que o tempo tornara ainda mais bonacheirão 
e filosófico, fingiu não perceber. Recusou‑se a tomar o 
partido dela, a rebaixar‑se ao nível dessas mesquinhezes 
e a travar, junto da ardente Mathilde, uma guerra que ele 
considerava inútil. Mathilde nunca soube quanto tempo 
Amine passara nos braços daquela mulher. Ignorava se era 
de amor que se tratava, se eles tinham trocado palavras 
ternas ou se, pelo contrário — e isso talvez fosse ainda 
pior — tinham vivido uma paixão silenciosa e física.

Com a idade, Amine tornara‑se ainda mais bonito. 
As suas têmporas encaneceram e ele deixara crescer um 
bigode fino, grisalho, que lhe dava umas parecenças com 
Omar Sharif. Tal como as estrelas de cinema, usava ócu-
los de sol que quase nunca tirava. Mas não era só o seu 
rosto bronzeado, a sua queixada quadrada, os seus dentes 
brancos que ele revelava das raras vezes em que sorria, 
não era só isso que o tornava belo. A idade permitira-lhe 
desfraldar a sua virilidade. Os seus gestos tinham‑se sol-
tado, a voz tornado mais profunda. Agora, a sua rigidez 
parecia contenção, o seu ar grave dava a impressão de ele 
ser um daqueles animais selvagens encalhados na areia, 
aparentemente impassíveis, que de um salto aterram sobre 
as presas. Não estava totalmente ciente da sedução que 
exercia, descobria‑a aos poucos, à medida que ela se desen-
rolava, como se lhe fosse externa. E nessa quase surpresa 
que ele sentia ante si próprio encontrava‑se, sem dúvida,  
a explicação do seu sucesso junto das mulheres.

Amine adquirira confiança e enriquecera. Já não pas-
sava as noites em branco, de olhos fixos no teto a calcular 
as suas dívidas. Já não sonhava com a ruína iminente, 
com a decadência dos filhos, nem com a humilhação 
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de que seriam vítimas. Amine dormia. Os pesadelos 
tinham‑no abandonado e, na cidade, ele tornara‑se uma 
figura respeitada. Agora, eram convidados para festas,  
as pessoas queriam conhecê-los, privar com eles. Em 1965, 
propuseram-lhes que se tornassem sócios do Rotary Club 
e Mathilde soube que não era por si, mas pelo marido,  
e que as esposas tinham tido alguma coisa que ver com a 
proposta. Amine, apesar de taciturno, atraía todas as soli-
citudes. As mulheres convidavam‑no para dançar, encos-
tavam a face à dele, puxavam-lhe a mão para as ancas e, 
mesmo não sabendo ele o que dizer, mesmo não sabendo 
ele dançar, chegava a pensar que aquela vida era possível, 
uma vida tão leve como o champanhe cujo cheiro sentia 
no hálito delas. Durante as festas, Mathilde detestava‑se. 
Sentia que falava demasiado, bebia demasiado, e passava 
os dias seguintes a arrepender‑se do seu comportamento. 
Imaginava que a julgavam, que a consideravam estúpida 
e inútil, desprezível por fechar os olhos às infidelidades 
do marido.

Se os membros do Rotary insistiram, se se mostraram 
tão benevolentes, tão atenciosos em relação a Amine, foi 
também por ele ser marroquino e o clube querer provar, 
angariando sócios árabes, que o tempo da colonização, 
o tempo das vidas paralelas, acabara. Era verdade que 
muitos tinham abandonado o país durante o outono de 
1956, quando a multidão enraivecida invadira as ruas e 
dera rédea solta à loucura sanguinária. A fábrica de tijo-
laria fora incendiada, homens assassinados em plena rua, 
e os estrangeiros perceberam que já não estavam em casa. 
Alguns fizeram as malas, abandonando apartamentos cujos 
móveis ganharam pó, até serem comprados por famílias 
marroquinas. Os proprietários renunciaram às suas terras 
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e aos anos e anos de trabalho que lhes tinham dedicado. 
Amine perguntava‑se se os que regressaram ao respetivo 
país seriam os mais medrosos ou os mais lúcidos. Mas essa 
vaga de partidas foi um mero parêntese. Um reequilibrar 
antes de a vida retomar o seu curso normal. Dez anos após 
a independência, Mathilde tinha de admitir que Meknès 
não mudara assim tanto. Ninguém conhecia o novo nome 
das ruas, o nome árabe, e as pessoas continuavam a marcar 
encontro na avenida Paul-Doumer ou na rue de Rennes,  
à frente da farmácia de Monsieur André. O notário ficara, 
mas também a capelista, o cabeleireiro e a mulher dele, 
os donos da loja de pronto a vestir da avenida, o dentista, 
os médicos. Todos queriam continuar a desfrutar, por-
ventura com mais discrição, com mais comedimento, das 
alegrias daquela cidade florida e coquete. Não, não houve 
uma revolução, apenas uma mudança no ambiente, um 
certo recato, uma ilusão de concórdia e igualdade. Durante 
os jantares do Rotary, nas mesas em que se misturavam 
os burgueses marroquinos e os membros da comunidade 
europeia, parecia que a colonização não passara de um mal-
-entendido, um erro do qual os franceses se arrependiam 
e que os marroquinos fingiam esquecer. Alguns faziam 
questão de o dizer, nunca tinham sido racistas e aquela his-
tória toda incomodara-os profundamente. Juravam que se  
sentiam aliviados agora, que as coisas eram claras e que res-
piravam melhor, também eles, desde que a cidade rejeitara 
os maus elementos. Os estrangeiros mostravam‑se cuida-
dosos com o que diziam. Se não haviam partido, era para 
não precipitarem a ruína de um país que precisava deles. 
Claro que, um dia, cederiam o lugar, ir-se-iam embora,  
e o farmacêutico, o dentista, o médico ou o notário seriam 
marroquinos. Mas, até lá, permaneciam e faziam‑se úteis. 
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E, além disso, não eram assim tão diferentes dos marro-
quinos sentados às suas mesas. Aqueles homens elegantes e 
abertos, aqueles coronéis ou altos funcionários cujas mulhe-
res arvoravam vestidos ocidentais e cabelos curtos. Não, 
não eram assim tão diferentes daqueles burgueses que, sem 
culpa, sem pensar duas vezes, deixavam que crianças des-
calças lhes carregassem as compras diante do mercado cen-
tral. Que se recusavam a ceder às súplicas dos mendigos, 
«porque são como os cães a quem damos comida por baixo 
da mesa. Habituam‑se e perdem a pouca vontade que têm 
de trabalhar e de se esforçar». Os franceses nunca se teriam 
atrevido a dizer que aquela propensão do povo para men-
digar e se queixar era aflitiva. Nunca teriam ousado, como 
faziam os marroquinos, apontar o dedo à desonestidade 
das criadas, à preguiça dos jardineiros, ao atraso do homem 
comum. E riam‑se, ligeiramente alto demais, quando os 
seus amigos de Meknès desesperavam por construir, um 
dia, um país moderno com uma população de analfabetos. 
Esses marroquinos, no fundo, eram como eles. Falavam 
a mesma língua, viam o mundo da mesma maneira, e era 
difícil acreditar que, um dia, não tivessem pertencido ao 
mesmo campo e se tivessem considerado inimigos.

Amine, a princípio, mostrou‑se desconfiado. «Viraram 
a casaca», dizia ele a Mathilde. «Antes, eu era o rato, o 
norte-africano, e agora tenho direito a senhor Belhaj a torto 
e a direito.» Mathilde percebeu que ele tinha razão, uma 
noite, durante um jantar dançante na fazenda. Monique, 
a mulher do cabeleireiro, bebera demasiado e, a meio de 
uma conversa, soltou a palavra «mouro». Levou as mãos 
aos lábios, como se quisesse meter a palavra maldita para 
dentro da boca, e lançou um longo «oh», de olhos semi-
cerrados, faces carmesins. Ninguém, a não ser Mathilde, 
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a ouvira, mas Monique não parava de pedir desculpas. 
Repetia: «A sério, não era isso que eu queria dizer. Não 
sei o que me passou pela cabeça.»



Da autora que venceu o Prémio Goncourt  
e conquistou milhões de leitores em todo  
o mundo, eis o muito aguardado segundo 
volume da saga familiar O país dos outros.

«Mathilde envelhecera […]. A pele do rosto, constantemente exposta ao sol 
e ao vento, parecia mais grossa. A testa e os cantos da boca estavam cobertos 
de rugas. Até o verde dos seus olhos perdera o brilho, como um vestido usado 
demasiadas vezes. Engordara. Para provocar o marido, num dia de calor 
abrasador, pegou na mangueira do jardim e, debaixo do nariz da criada e dos 
trabalhadores, regou‑se da cabeça aos pés. As roupas colaram-se-lhe ao corpo, 
deixando ver os mamilos eretos e o velo púbico. Nesse dia, os trabalhadores 
rezaram ao Senhor, passando a língua entre os dentes enegrecidos, para que 
Amine não enlouquecesse.»

1968, Marrocos: Mathilde, alsaciana, e Amine, oficial do Exército marro‑
quino, são um casal com uma longa história atrás de si e um incerto futuro 
pela frente, à imagem do país onde vivem. Esta é a história de uma família 
hesitante entre a tradição e a modernidade, protagonizada por uma mulher 
enredada entre duas culturas, sufocada pelo conservadorismo do país onde 
escolheu viver e dividida entre a dedicação à família e o amor à liberdade. 
É também a história de um país que acabou de conquistar a independência 
e que procura o seu lugar, entre o espartilho religioso e o fascínio pelo 
Ocidente, entre a repressão e o hedonismo.

Leïla Slimani, uma das vozes mais importantes da literatura francesa, regressa 
à história da própria família para construir um romance cheio de personagens 
inesquecíveis e imagens fortes. Retratando um tempo e um lugar em que 
ressoam os ecos do Maio de 68 e as mulheres encetam o pedregoso caminho 
da emancipação, a escritora reafirma a sua impressionante destreza narrativa 
e o olhar clínico sobre a intimidade.

«Uma impressionante epopeia, tão política quanto humana,    
que se debruça sobre os tormentos de uma ex-colónia francesa 
largada à sua sorte e onde cada um tenta encontrar o seu lugar, 

numa sociedade que oscila entre a decomposição  
e a recomposição.» Libération
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