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Aos personagens desta história



1.

Serra Morena é íngreme, úmida e fértil.

Aos pés dela vivem os Malaquias, janela com tamanho 

de porta, porta com autoridade de madeira escura.

— Corre, Adolfo!

Donana pedia ajuda ao marido, ele cravou o machado 

na lenha e foi acudir. A bacia brilhava no fundo da cisterna, 

Adolfo desceu a corda com o balde amarrado na ponta, 

o encaixou na bacia e foi arrastando‑a de volta pela parede. 

A mulher não fazia mais o pesado, um ombro mais baixo  

que o outro, branca rosada, lábio fino. Com osso quebra‑

diço passou a benzer espinha de criança e com reza ganhava 

fubá, café e leite. As crianças fizeram um círculo em torno 

do poço, o lençol freático refletia três pares de mãos, cada  

par moldurando dois brilhos e um nariz: Nico tinha olho 

azul, nove anos. Antônio, miúdo, seis. Júlia, barriguda, 

quatro.



Todos se recolheram, a noite ia grossa, o vento afrou‑

xava as janelas. As telhas vibravam, num mínimo gesto a 

tempestade nasceria dentro da casa. Os pais dormiam em 

um quarto. Nico, Júlia e Antônio em outro, na mesma cama, 

aninhados em forma de embrião.

Um gato esticou as pernas, as paredes se retesaram. 

A pressão do ar achatou os corpos contra o colchão, a casa 

inteira se acendeu e apagou, uma lâmpada no meio do vale. 

O trovão soou comprido até alcançar o lado oposto da serra. 

Debaixo da construção a terra, de carga negativa, recebeu  

o raio positivo de uma nuvem vertical. As cargas invisíveis 

se encontraram na casa dos Malaquias.

O coração do casal fazia a sístole, momento em que 

a aorta se fecha. Com a via contraída, a descarga não pôde 

atravessá-los e aterrar‑se. Na passagem do raio, pai e mãe 

inspiraram, o músculo cardíaco recebeu o abalo sem escoa‑

mento. O clarão aqueceu o sangue em níveis solares e pôs‑se 

a queimar toda a árvore circulatória. Um incêndio interno 

que fez o coração, cavalo que corre por si, terminar a corrida 

em Donana e Adolfo.
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Nas crianças, nos três, o coração fazia a diástole, a via 

expressa estava aberta. O vaso dilatado não perturbou o 

curso da eletricidade e o raio seguiu pelo funil da aorta. Sem 

afetar o órgão, os três tiveram queimaduras ínfimas, imper‑

ceptíveis.

Nico acordou e não saiu da posição, tenso, esperou  

o dia. A chuva não impediu que a noite clareasse, o galo ficou 

mudo. No quarto dos pais o sol entrou pelas telhas destruí‑

das, o casal estava enrijecido sobre a cama, mas ninguém 

diria que uma faísca de fogo os havia cozido por dentro. 

O colchão e a borda das telhas ficaram enegrecidos, Nico foi 

até lá e se deu conta do embate entre luz e carne. Antônio 

abriu os olhos, em choque. Júlia estava alerta, mas não se 

mexia, não levantou a pálpebra, Nico a deu por morta. Ele 

puxou Antônio pela mão, atravessaram a sala, seguiram pela 

trilha que os deixou na porteira. Os dois ficaram sentados 

debaixo de um arbusto.

Antônio cutucou o braço de Nico, a perturbação era 

fome. Nico voltou, a provisão mais acessível foi uma rapa‑

dura, que ele enfiou no bolso molhado. Ouviu barulho no 

quarto, era Júlia, assustada. Mal desceu da cama e Nico a 

alcançou, pegou‑a no colo, as pernas compridas batiam  

no joelho dele.

Antônio roeu a rapadura, os outros se recolheram  

um com outro. Vacas se ergueram no fim da estrada, atrás 

delas um adolescente segurando um galho, água gelada  

pingava do chapéu, estiou. Os irmãos tremiam, lábio roxo, 

pés frios.

— Nico!
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Timóteo era empregado de Geraldo Passos, dono  

da fazenda Rio Claro. Timóteo foi até a casa dos Malaquias, 

entrou e voltou correndo. Disse nada, montou os três no 

cavalo sem arreio que vinha junto à boiada e continuou  

o trajeto. Assim que Geraldo viu os três em escadinha, man‑

dou a velha empregada trazer café.

— Timóteo, amanhã você leva os pequenos pro lar da 

irmã francesa, lá na cidade. O maior fica comigo.

Dormiram os três juntos no tapete, em espiral estreita, 

ao lado da cama de Timóteo. Antes de saírem do quarto, Nico 

botou o resto da rapadura no bolso da irmã.

— Não chora, vou buscar vocês.

A pequena enxugou o rosto com a barra do vestido  

e a rapadura caiu. Antônio a pegou do chão e guardou no 

bolso dele, censurando a irmã. Timóteo levou Antônio e Júlia 

a cavalo. Seis horas de viagem até a pequena cidade.

— De onde são? — veio a irmã Marie.

— Os pais foram esturricados, caiu trovão na casa. 

O mais velho ficou na fazenda, seu Geraldo pegou o menino 

pra ele.

Marie levou os dois para um pátio, esperariam ali até 

que se ajeitasse uma cama em um dos quartos.



— Deixa ver tua boca.

Nico abriu e revelou uma amígdala inflamada.

— Tizica, pega um mato pra chá que ele tá com dor de 

garganta. Amanhã ele começa no café — ordenou Geraldo.

Tizica cuidava da casa e tirava o que podia de uma 

espiga de milho: angu, fogo, papel de tabaco, óleo, curau. 

Tratou de Nico com uma erva qualquer, fingiu dar a ele o 

unguento certo. Deixou que a garganta inflamasse até um 

limite possível, assim ele não trabalharia debaixo de sol. 

Tizica levava bolo para o quarto e especulava Nico.

— Como ficou o corpo da tua mãe?

A empregada não descansava desde a chegada do 

menino, numa manhã foi ter com o patrão.

— Vou ficar com o Nico.

— Ser teu filho vai mudar nada, boto ele pra trabalhar 

do mesmo jeito. Amanhã ele vai ajudar Osório pentear o café 

no terreiro.

Dia seguinte, Tizica veio dizer que o garoto estava febril, 

que daquele jeito não ia render, nem adiantava, ia dar mais 

trabalho.

3.
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— Nico já perdeu uma mãe. Na tua idade, não demora 

ele perde outra — respondeu Geraldo.

Os dias correram, Nico levava para o cafezal o almoço 

dos trabalhadores. A febre se mantinha, vestígios do raio fica‑

ram nos olhos, cintilando. Numa madrugada, levantou‑se 

e foi à cozinha, a lenha em brasa deu um halo vermelho ao 

menino, os sabugos de milho estalavam no calor do fogão, 

o filtro de barro era seco e vazio.

— Vai deitar, moleque — disse Tizica, de camisola. 

Ao encostar nele percebeu a febre, mais um pouco 

matava as enzimas que transformam farinha de trigo em 

célula humana. Foi à cisterna puxar um balde com água. 

Levou com ela o garoto, que sorveu o frio madrigal. Molhou  

a nuca, os braços, testa, por fim todo o balde pelo corpo 

magro. Levantou a camisa dele, deixando o pulmão tomar 

raios lunares.

— Vai te esfriar.

Tizica ouviu barulho no mato, podia ser lobo indo son‑

dar galinhas. Fosse, Geraldo sairia com a espingarda. Ques‑

tão de minuto e o patrão engatilhou no alpendre. Não viu os 

dois no terreiro, Nico tinha adormecido no colo de Tizica,  

ela estava sentada, imóvel. O barulho se aproximou, Nico 

gritou com o tiro. O lobo caiu perto das cebolinhas.



Júlia tinha os vestidos engomados, as meias passadas. 

Antônio o mesmo trato. As irmãs francesas estavam em 

missão católica na pequena cidade, gostavam de crianças 

enquanto elas cresciam e repetiam ensinamentos. Talco e 

farelo de sequilhos pulverizavam o chão de madeira. As jarras 

de refresco eram coloridas pelo sumo das frutas que se acomo‑

dava no leito. Quadris tensos, costelas curvas, ombros curvos. 

Pele fina, lençóis alvejados, broches e madrepérolas à noite.

— Talvez a família árabe fique com a pequena, a menina 

é obediente — supôs Marie.

— Mandarei uma carta — decidiu Cecille, cruzando as 

mãos.

A resposta chegou em um mês.

Irmãs,

Irei conhecer a menina no próximo outono.

� Leila

A matriarca árabe chegou com duas malas, ia ficar 

poucos dias, só o tempo de visitar o colégio. Cecille ofereceu 

4.
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pouso no quarto com janela para o pátio. Do parapeito,  

Leila analisaria Júlia sem ser notada. Estudar os modos, 

o semblante, a pedra bruta.

— Volto para buscá‑la em quatro anos.

— O que achou de Antônio?

— Quero só a menina.

Marie e Cecille não deram a notícia para Júlia, fariam 

isso às vésperas de sua partida para a capital. Nessa época 

Tizica foi à cidade comprar fazendas florais e estendeu visita 

aos irmãos de Nico.

— Eu ficaria com os três.

— Júlia já conseguiu um destino — disse Marie. 

Tizica voltou com tecidos e pães de canela. Disse ao 

Nico, enquanto ele comia, que Júlia ia para longe e que Antô‑

nio ninguém quis. Antes de Geraldo ir dormir Tizica foi 

amornar o leite do patrão.

— Tô pensando em levar Nico pra ver os irmãos.

— Ninguém vai pra cidade, quero os dois aqui dentro.

Timóteo estava montado na porteira, barro no sapato, 

acendia um cigarro. Árvores altas, finas nas pontas, o óleo do 

eucalipto tentando sair de dentro das folhas. Nico carregava 

lenha, só mais dois feixes adentrando a despensa e termina‑

ria o trabalho. Timóteo apagou o cigarro, desceu e deu com  

ele. Nico saudou o rapaz, diminuindo o passo.

— Sabe nadar, Timóteo?

— Nadar pra onde? Ficou doido?

Nico botou sobre o ombro o último monte de lenha  

e entrou.



Nico não saía da fazenda Rio Claro fazia quatro anos. 

Traços adultos já borravam a cara infantil. Notícia dos irmãos 

vinha por Tizica, ela os visitava de três em três meses. Antô‑

nio demorou a ser alfabetizado, tinha dificuldade de concen‑

tração, tímido, não permitia aproximações. Júlia articulava 

sílabas com facilidade e recebia cuidados para não perder 

o viço dos doces de vitrine. Era borrifada com lavanda, 

o cabelo alinhado com pente de osso.

A adoção, bagagem e documentos de Júlia estavam 

acertados. O carro escuro e encerado parou na entrada 

do colégio. Irmã Cecille desceu as escadas para receber a 

matriarca. Leila beijou a mão da freira e pediu a bênção, 

concedida num murmúrio automático. A mulher suplicou 

pressa e nenhuma cerimônia na despedida para que pegas‑

sem estrada imediatamente.

Cecille foi apanhar Júlia enquanto Marie se aproximava.

— Antônio chora, pede pra ir também, a senhora…

— Só a menina.

Leila conferia o relógio no pulso largo, Marie tossiu. 

Júlia surgiu embalada num vestido branco bordado nas 

5.
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mangas. O brilho do carro debaixo do sol a perfurou feito 

lança, estacou no meio da escada. Cecille a puxou pelo braço 

e entregou os pertences à matriarca, tudo coube numa fras‑

queira.

Na estrada, Júlia via passar o lombo das serras e cachoei‑

ras que pela distância pareciam congeladas, um fio branco 

imóvel com começo, meio e fim. Na cidade, depois de viadutos 

e túneis, enjoada pela constância hipnótica do trajeto, Júlia 

desceu na porta da pequena mansão.

Leila atravessou com ela as salas da casa. Na cozinha ser‑

viu uma sopa de carne que a esperava sobre o fogão, olhou‑a 

sorver tudo, mas sem acompanhá‑la. A menina limpou a boca 

com um guardanapo e foi encaminhada para uma edícula 

ao fundo. Leila deixou a mala de Júlia ao lado de uma cama 

de solteiro. No quartinho ainda havia um guarda-roupa, um 

rádio de pilha e atrás da porta uma tábua de passar roupa.

A casa maior cheirava cardamomo, âmbar nos lustres, 

castanha nos móveis, alaranjada pela luz do dia. Jardim apa‑

rado e aprisionado em formas educadas, tâmaras nos potes 

do guarda-louça, prata sobre a mesa aos domingos. O sobrado 

no fundo, pela escadinha lateral o acesso ao cômodo desti‑

nado a Júlia, seu lugar.



As irmãs francesas recebiam crianças de toda a região, 

abrigavam os órfãos sem restrição inicial, cuidavam da apa‑

rência deles para atrair famílias que os adotassem. Antônio 

beirava os onze anos. Braços e pernas eram mais curtos que 

o tronco, também pequeno para a idade.

— O dr. Calixto chegou.

— Irei recebê‑lo, apanhe Antônio.

Calixto sentou‑se na cadeira, ao lado havia uma cama 

com lençol e travesseiro, cortina espessa cobria o vitrô, local 

de consultas médicas eventuais. Antônio veio de bermuda 

e camisa, sapato de couro com cadarço de algodão. Calixto 

analisou o menino por duas horas. Fez um sinal com a cabeça 

denunciando o fim das observações clínicas. Cecille ajudou 

Antônio a se vestir e o encaminhou para o refeitório, onde 

iam servir a merenda vespertina.

— Irmã Marie, ele é anão — esclareceu o médico.

— Anão como?

— Anão. Corre riscos pulmonares e coronários ine‑

rentes às pessoas com esse destino menor, irmã. Não tenho 

dúvida, é anão. Algum caso na família?
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— Os pais eram normais.

— Nesse caso, os antepassados explicariam a inibição 

das glândulas de crescimento. Ou o problema pode ter se 

iniciado nele mesmo. Que Deus não me ouça, mas já ouvi 

casos em que a mulher adúltera é castigada com um filho 

defeituoso.

— O senhor me acompanhe até a porta, doutor.

Marie despediu‑se de Calixto e, do segundo andar do 

colégio, foi observar Antônio. Não conhecia anões, nem 

os que se exibem nas praças. Saber que hospedava uma 

criança anã foi ter acesso ao berçário das galáxias. Marie 

queria conhecer o mecanismo do mistério, mas igualmente 

manter‑se longe do fenômeno e da ciência que o explica. Pelo 

pátio Antônio limpava, com o braço, o leite da boca. Tinha  

a altura do Moraes, menino de sete anos.

— Tenho esperança de um fazendeiro querer esse rapa‑

zola nas rotinas de casa, varrer uma despensa — disse Cecille.

Numa quina da sala estava Geraldina, mãe de Geraldo. 

Era uma presença que acompanhava o pequeno Antônio, 

não podia ser vista e essa condição lhe permitia interferir 

até mesmo no sono do anão. O menino dormia nove horas 

por noite, com alterações cardíacas coerentes aos sonhos  

e à influência.

Antônio pouco se lembrava da fisionomia dos pais, que 

se reduziu a pontinhos sem a reta que os alinhavasse. Da voz 

sim, um timbre feminino que a memória conduzia para um 

trovão, de um agudo menor para o maior.



A casa dos Malaquias não ficou sozinha, vizinhos 

apanharam os pertences da família. Com os donos mortos, 

os filhos pelo mundo, aquilo era de quem chegasse antes. 

Veio Eneido, vizinho dos Malaquias e também funcionário 

da fazenda Rio Claro. Eneido pegou tudo com autoridade 

de parente: panela, monjolo, cobertas de lã e novelos fiados 

por Donana rechearam sacos. Gamelas, galinheiro, galinhas, 

galo, pato, o milho adulto. Secos foram guardados em paiol, 

molhados, em cumbucas e cuias.

A casa ficou vazia. Tinha‑se nos arredores o direito legi‑

timado, apalavrado, de que a propriedade era de Nico, Júlia 

e Antônio. Eneido só tomaria conta até que chegasse a maio

ridade das crianças.

Geraldo se interessava pela casa, não a construção, mas 

a tormenta que houve nela. Reconhecia poderes se estives‑

sem acima dele, embora relâmpagos toquem o chão, ainda 

mais tenebroso, alcançam as nuvens. Mandava Timóteo,  

vez ou outra, ver como estava a casa. Só ver, não limpar,  

não tocar. Depois de levar móveis, roupas e provisões, Eneido 

deixou as paredes e o teto abrigando ar. Morando perto  
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da propriedade, notava as visitas diurnas de Timóteo e as 

noturnas de Geraldo. O fazendeiro era um solteirão ainda 

robusto, levava umas donas para o cômodo chamuscado. Não 

comentava o assunto, Geraldo era dono até do que não tinha.

Eneido espiava o movimento da moradia abandonada. 

Enquanto os de sua casa dormiam, ele ia pela estrada de terra 

até a cerca de arame e chuchu. Ajeitava‑se de cócoras, tirando 

um legume e outro da haste, abrindo o campo de observação.

Viu Geraldo baixar uma alça de vestido que cobria 

uma mulher, ele a despia com ânimo taurino. Ela saía de 

sua larva de algodão, os braços escapavam da roupa laçando  

o pescoço do touro. De onde estava, Eneido sentia o cheiro  

da fêmea. Não era muito nova, mulher de tato firme, íntima 

da carne, deu um seio ao mamífero. A mulher se empinou, 

ficou mais alta e curva, uma estrada no meio das costas. 

Da nuca à cintura, uma canaleta se enchia de suor. Eneido 

fungava o gemido de Geraldo, o casal levantou poeira, pedre‑

gulhos que os pés raspavam, indo e vindo.

Vigorosos como Geraldo, quase todos, Eneido incluso. 

Chegando em casa, este foi ver as filhas dormindo. Frescas, 

cobertas por lençol, duas meninas abraçadas. Na mais nova, 

passou dedos entre as coxas pequeninas, encostou no vapor 

do sexo. Ninguém viu, nem ela sentiu a ponto de acordar.

De volta à fazenda, Geraldo repousou debaixo do col‑

chão uma medalha embrulhada numa calcinha. A dona,  

em sua casa de também outras donas, bebeu um copo de leite  

e deixou de molho, com água e sabão, o vestido engomado 

pelo sumo de Geraldo.



Geraldo não era o único fazendeiro, havia outros, 

distantes pela própria lonjura dos limites das terras. Não  

se casou por conta da mãe, cuidou dela até a morte. Depois 

de parir Geraldo, Geraldina caiu doente de doença sem expli‑

cação. Não tinha dores, os olhos lacrimejavam sem parar, 

uma seiva amarela em torno da íris negra. Foi fecundada três 

vezes depois de Geraldo nascer. Por três vezes sofreu hemor‑

ragias polpudas, não segurou mais vida no útero. Os filhos 

perdidos, sempre aos quatro meses de gestação, ela enter‑

rava perto do rio. Fazia uma trouxinha de pano com sangue 

e consistências, amarrava com fiapo de palha seca e rezava 

pela alma de quem não pôde trazer à luz.

O pai de Geraldo morreu no terceiro filho morto.  

Os abortos o deixaram impotente, perdeu a força nas per‑

nas, os rins ficaram preguiçosos, a mente enfraqueceu. 

A matriarca criou Geraldo sozinha. O menino foi tomando 

conta de tudo sem receio, sem moderação. A voz transbor‑

dava, tinha o tom de um chifre, só menos arrastada.

Geraldina Passos morreu no começo de um verão, mas 

enterrar o corpo não apagou a figura. Restou uma espécie 

8.



26

de memória, que mesmo minúscula e transparente tinha 

uma estrutura, permanecia organizada e material. Circulava 

como o pó de uma penteadeira não encerada, a respiração de 

alguém a faria levitar.

Nos primeiros meses ela ficou em casa, num canto do 

quarto. Tizica se benzia ao percorrer a vassoura pelo cômodo 

que Geraldo quis manter fechado. No primeiro Natal sem 

Geraldina, Tizica pôs o leite no fogo e ele não ferveu. Ficou 

inerte dentro do bule de ágata, o leite intacto com a gordura 

dos capins que o gerou, a temperatura não moveu uma molé‑

cula do lugar. Nem sequer uma borbulha emergiu, a super

fície se manteve lisa.

Tizica comentava o caso na região e era desafiada.

— Fica falando essas coisas, vai atrair a defunta.

— Tem perigo não, o que tá morto, tá enterrado.



Júlia habitava o quartinho dos fundos com a mesma 

resistência que habitava o orfanato. O rosto nunca aderia por 

completo ao travesseiro, sempre um intervalo entre ela e o 

ambiente. Ela só podia circular pela casa com autorização  

de Leila, a mãe adotiva. Comia na cozinha e tinha que se 

recolher no fim do dia. Aos domingos Leila colocava Júlia 

para ajudar Dolfina, senhora que já cuidava da mansão há 

anos e também dormia nos fundos.

— Faz quanto tempo a senhora mora aqui?

Dolfina picava os legumes que a menina ia tirando da 

geladeira.

— Até esqueci, a mãe da Leila que me trouxe, cheguei 

grandinha.

Leila recebia visitas tão importantes que Júlia não ia 

para a sala, tampouco Dolfina. Depois dos pratos servidos, 

elas ouviam rádio. De vez em quando Dolfina deixava Júlia 

dormir em seu quarto, botava o colchão perto da porta.

Dos serviços, o menos incômodo era dobrar fronhas  

e toalhas de rosto. Camisas e outros panos mereciam atenção 

com vincos e ela não tinha mãos habilidosas com a rapidez. 
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Já fronhas e toalhas de rosto se dobravam com facilidade  

e delícia, o algodão macio e cheiroso perfumava a pele. Ela 

só não podia guardar, não alcançava os maleiros. Comia o 

que davam, caldo de miúdos de frango, rosca de erva-doce. 

Preferia sabores terrosos, que ao menos tivessem cor de fer‑

rugem. O mel, de qual florada viesse, devorava como pedaço 

de pão, mastigando.

No verão seguinte, Leila embarcou Dolfina num navio 

de grande porte, a empregada ia fazer companhia para a  

irmã de Leila em outro continente. Em sua ausência veio 

Ludéria, uma cozinheira que sabia fazer banquetes ára‑

bes, bebidas dos sultões. Refresco de rosas molhava copos 

de cristal e ouro nas bordas, almofadas pela sala, música 

do Oriente. Júlia ficava com as mãos geladas na presença  

de Ludéria. Um dia caiu de febre branda e constante. Acha‑

ram que fosse verme do tempo da roça, mandaram fazer  

exames, ver se também não era anemia.

— Isso é manha — disse a cozinheira.

— Manha nunca foi seu defeito, está estranhando a 

senhora, ela é acostumada com Dolfina — respondeu Leila.

— E Dolfina demora?

— Não volta mais.

Leila explicou que a empregada havia falecido no 

navio, já era velha e os rins faliram durante a viagem. Ludéria 

imaginou o calor da embarcação ao sol e se abanou.

— Depois que a febre da menina baixar, eu mesma 

conto.



Nico fez vinte anos. Antônio alcançou dezessete. Júlia 

completou quinze.

No ventre do vale ocorria, todos os anos, uma festa 

invernal em volta da capela. Nico ficou um rapaz loiro e só- 

lido, recebeu permissão para as saídas noturnas. O desejo 

pinicava a roupa íntima, penteava o cabelo devagar em dia  

de celebração. Com a pele lisa, vermelha nos pomos do rosto, 

Nico estava uma macieira.

Pedaços inteiros de animais assavam na brasa. Bebidas 

quentes fumegavam nas canecas. A noite avançava, abóbada 

negra, a madeira das cômodas rangendo nos quartos das 

casas, arraial em fermentação. Em festa, casais se formariam 

definindo o futuro, ou só ali o meio de o sangue encharcar  

as veias finas dos calcanhares.

Maria olhava o rio raso espelhar o teto do vale, mais 

escuro que seus olhos. A nata do rio vibrou com o vento 

baixo e se alisou em seguida. Maria não morava longe,  

no vale seguinte às serras do entorno. Morena, cabelo liso, 

olhos pequenos, risinho na boca miúda. Olhava os rapa‑

zes com o queixo para baixo, o olhar de cima para baixo,  

10.
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de frente para trás como quem recebe uma carta por debaixo 

da porta.

Nico a viu, e mais nada, o resto da noite. Maria foi abor‑

dada por um homem falante que se curvava sobre ela. Ele 

se aproximava do ouvido, um pé apoiado num tronco deu 

balanço aos braços, que gesticulavam de forma redonda e 

lenta. Maria continuou sentada numa madeira, o rapaz man‑

tinha a corte. Ele saiu e voltou com uma lasca de carne num 

prato. Lasca grossa, coberta por farinha de milho, farinha 

úmida pelo sangue bovino. Agachou‑se e ofereceu metade  

da carne. Maria negou com a cabeça e olhou para o lado, 

dando privacidade para que ele enfiasse os caninos na caça.

Não mais falaram, o rapaz desfiava na mão em concha 

um punhado de fumo fresco, o cheiro inundou o redor. Enro‑

lou o tabaco numa palha, acendeu e acompanhou a fumaça 

suspender.

Nico bebia aguardente com canela, queimando a gar‑

ganta.

— Taí paradão, Nico? — Timóteo chegou firmando um 

cotovelo no balcão.

— Só vendo.

— Quem fica vendo é lobo em volta de galinheiro.

— Como chama aquela perto do rio?

— Com o rapaz? É do Vale Aparecida, uns vinte quilô‑

metros daqui. Toda festa ela vem, desse jeito aí.

— Namorado dela?

— Aquele é daqui não, da outra vez foi igualzinho, ela 

sentada lá embaixo e um homem em volta.

— Ela não deve gostar de homem desbotado.
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— Com esse olho azul, abre esse olho direito que elas 

te enxergam.

Maria levantou‑se e veio em direção aos dois na bar‑

raca das carnes. Passou por eles sem os notar. Nico respirou o 

cítrico dos cabelos limpos, as narinas dilataram‑se, os dedos 

das mãos tomaram distância uns dos outros.

Maria esperava o corte do assado, ela cobriu os cabelos 

perfumados com capuz de lã, além do frio úmido a fumaça 

podia defumá-los.

— Posso falar com a moça? — arriscou Nico.

— Fala — sorriu sem olhar, em seguida ficou séria ao 

notar Nico.

— Como é teu nome?

— Maria.

— Eu sou Nico.

— Você é filho de quem?

— Sou de criação do Geraldo, da fazenda Rio Claro.

— E cadê seu pai e sua mãe? — interessou‑se Maria, que 

voltou a sorrir, mas com economia.

— Morreram de raio.

Maria ficou com o assado esfriando no prato, ouvia 

Nico, que se abriu sentindo conforto pela primeira vez. Con‑

tou o que viu e o que não viu, do raio ao cuidado materno 

que recebeu por parte de Tizica, empregada já senhora, até  

a adoção de Júlia por uma família distante.

— Tua irmã ficou rica — ela concluiu.

— Não falaram mais da Júlia pra Tizica, também ela tá 

velhinha e não vai mais pra cidade.

Do outro lado da barraca, o rival observava Nico.
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— Esse sonso deve ser parente dela pra conversar assim 

— comentou com o servente da barraca.

— Aquele ali tá com o Timóteo do Geraldo, é lá da 

fazenda. Parente nada, esse rapaz não tem família.

O rival passou por eles e despediu‑se de Maria tirando 

o chapéu. Ela retribuiu com aceno frouxo.



«O fogo, mas também um músculo chamado coração, atravessam todo o livro. 
Este último define com o seu pulsar o ritmo do romance. Frase após frase. Rápido, 
intenso, temos de nos adaptar às suas pulsações se não nos quisermos perder nos 
milhões de batimentos com que se constrói Os Malaquias.» �  
Rui Lagartinho, Público

«Vale a pena ler Os Malaquias para sabermos de nós próprios. Um dia […], cada 
uma das nossas histórias fará parte de uma vertigem como a que é descrita nestas 
páginas. Então, talvez possa haver leitores a emocionarem-se, a sobressaltarem-se, 
a deslumbrarem-se, como acontece ao longo desta obra magistral.» �  
José Luís Peixoto

AUTORA DISTINGUIDA COM O  
PRÉMIO LITERÁRIO JOSÉ SARAMAGO

ROMANCE SEMIFINALISTA DO PRÉMIO OCEANOS

Os Malaquias
Um casal morre, fulminado por um raio. Os seus três filhos, agora órfãos, seguem 
destinos separados. É das cinzas que nasce um dos mais cintilantes romances  
da literatura contemporânea em língua portuguesa.

Nico, Júlia e Antônio perdem os pais de forma trágica: um raio atinge e incendeia a modesta 
casa da família Malaquias. As três crianças, sobreviventes do desastre e abandonadas 
à sua sorte, seguem rumos distintos. O rapaz mais velho vai trabalhar numa grande 
propriedade; a menina é adotada e levada para outra cidade; o mais novo é acolhido no 
orfanato. Na remota Serra Morena, contudo, chegará o dia em que os irmãos buscarão  
o desejado reencontro.
Neste romance, Andréa del Fuego inspira-se num episódio da sua história familiar — os seus 
bisavós morreram fulminados por um raio — e, simultaneamente, bebe de um imaginário 
literário ancestral. Perante o leitor, desfilam inusitadas personagens — de freiras francesas 
a traficantes de bebés, de espíritos de antepassados a gente que desaparece no vapor de um 
bule a ferver —, protagonistas de uma trama hipnotizante, a meio caminho entre o real e o 
fantástico. Os Malaquias é uma pungente homenagem à identidade rural, ao amor fraterno, 
à memória e à própria literatura enquanto fábula.
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