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Aos personagens desta historia



Serra Morena é ingreme, imida e fértil.

Aos pés dela vivem os Malaquias, janela com tamanho
de porta, porta com autoridade de madeira escura.

— Corre, Adolfo!

Donana pedia ajuda ao marido, ele cravou o machado
na lenha e foi acudir. A bacia brilhava no fundo da cisterna,
Adolfo desceu a corda com o balde amarrado na ponta,
o encaixou na bacia e foi arrastando-a de volta pela parede.
A mulher nio fazia mais o pesado, um ombro mais baixo
que o outro, branca rosada, labio fino. Com osso quebra-
dico passou a benzer espinha de crianga e com reza ganhava
fub4, café e leite. As criancas fizeram um circulo em torno
do poco, o lencol freatico refletia trés pares de mios, cada
par moldurando dois brilhos e um nariz: Nico tinha olho
azul, nove anos. Antonio, miudo, seis. Julia, barriguda,

quatro.



Todos se recolheram, a noite ia grossa, o vento afrou-
xava as janelas. As telhas vibravam, num minimo gesto a
tempestade nasceria dentro da casa. Os pais dormiam em
um quarto. Nico, Jilia e Antonio em outro, na mesma cama,
aninhados em forma de embrido.

Um gato esticou as pernas, as paredes se retesaram.
A pressdo do ar achatou os corpos contra o colchio, a casa
inteira se acendeu e apagou, uma lampada no meio do vale.
O troviao soou comprido até alcancar o lado oposto da serra.
Debaixo da construcdo a terra, de carga negativa, recebeu
o raio positivo de uma nuvem vertical. As cargas invisiveis
se encontraram na casa dos Malaquias.

O coracdo do casal fazia a sistole, momento em que
a aorta se fecha. Com a via contraida, a descarga nio pode
atravessd-los e aterrar-se. Na passagem do raio, pai e mae
inspiraram, o musculo cardiaco recebeu o abalo sem escoa-
mento. O clardo aqueceu o sangue em niveis solares e pds-se
a queimar toda a arvore circulatéria. Um incéndio interno
que fez o coragdo, cavalo que corre por si, terminar a corrida

em Donana e Adolfo.



13

Nas criancas, nos trés, o coragio fazia a didstole, a via
expressa estava aberta. O vaso dilatado ndo perturbou o
curso da eletricidade e o raio seguiu pelo funil da aorta. Sem
afetar o 6rgdo, os trés tiveram queimaduras infimas, imper-
ceptiveis.

Nico acordou e nio saiu da posicdo, tenso, esperou
o dia. A chuva ndo impediu que a noite clareasse, o galo ficou
mudo. No quarto dos pais o sol entrou pelas telhas destrui-
das, o casal estava enrijecido sobre a cama, mas ninguém
diria que uma faisca de fogo os havia cozido por dentro.
O colchio e a borda das telhas ficaram enegrecidos, Nico foi
até 1a e se deu conta do embate entre luz e carne. Antonio
abriu os olhos, em choque. Jilia estava alerta, mas ndo se
mexia, ndo levantou a pélpebra, Nico a deu por morta. Ele
puxou Ant6nio pela mio, atravessaram a sala, seguiram pela
trilha que os deixou na porteira. Os dois ficaram sentados
debaixo de um arbusto.

Antonio cutucou o brago de Nico, a perturbacio era
fome. Nico voltou, a provisdo mais acessivel foi uma rapa-
dura, que ele enfiou no bolso molhado. Ouviu barulho no
quarto, era Julia, assustada. Mal desceu da cama e Nico a
alcangou, pegou-a no colo, as pernas compridas batiam
no joelho dele.

Antoénio roeu a rapadura, os outros se recolheram
um com outro. Vacas se ergueram no fim da estrada, atras
delas um adolescente segurando um galho, dgua gelada
pingava do chapéu, estiou. Os irmios tremiam, labio roxo,
pés frios.

— Nico!
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Timoteo era empregado de Geraldo Passos, dono
da fazenda Rio Claro. Timéteo foi até a casa dos Malaquias,
entrou e voltou correndo. Disse nada, montou os trés no
cavalo sem arreio que vinha junto a boiada e continuou
o trajeto. Assim que Geraldo viu os trés em escadinha, man-
dou a velha empregada trazer café.

— Timoteo, amanha vocé leva os pequenos pro lar da
irma francesa, la na cidade. O maior fica comigo.

Dormiram os trés juntos no tapete, em espiral estreita,
ao lado da cama de Timdteo. Antes de sairem do quarto, Nico
botou o resto da rapadura no bolso da irma.

— Nao chora, vou buscar vocés.

A pequena enxugou o rosto com a barra do vestido
e a rapadura caiu. Antdénio a pegou do chio e guardou no
bolso dele, censurando a irma. Timoteo levou Antdnio e Julia
a cavalo. Seis horas de viagem até a pequena cidade.

— De onde sido? — veio a irma Marie.

— Os pais foram esturricados, caiu trovao na casa.
O mais velho ficou na fazenda, seu Geraldo pegou o menino
praele.

Marie levou os dois para um patio, esperariam ali até

que se ajeitasse uma cama em um dos quartos.



— Deixa ver tua boca.

Nico abriu e revelou uma amigdala inflamada.

— Tizica, pega um mato pra cha que ele td com dor de
garganta. Amanha ele comeca no café — ordenou Geraldo.

Tizica cuidava da casa e tirava o que podia de uma
espiga de milho: angu, fogo, papel de tabaco, 6leo, curau.
Tratou de Nico com uma erva qualquer, fingiu dar a ele o
unguento certo. Deixou que a garganta inflamasse até um
limite possivel, assim ele ndo trabalharia debaixo de sol.
Tizica levava bolo para o quarto e especulava Nico.

— Como ficou o corpo da tua mie?

A empregada ndo descansava desde a chegada do
menino, numa manha foi ter com o patrio.

— Vou ficar com o Nico.

— Ser teu filho vai mudar nada, boto ele pra trabalhar
do mesmo jeito. Amanha ele vai ajudar Osoério pentear o café
no terreiro.

Dia seguinte, Tizica veio dizer que o garoto estava febril,
que daquele jeito ndo ia render, nem adiantava, ia dar mais
trabalho.
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— Nico ja perdeu uma mae. Na tua idade, ndo demora
ele perde outra — respondeu Geraldo.

Os dias correram, Nico levava para o cafezal o almoco
dos trabalhadores. A febre se mantinha, vestigios do raio fica-
ram nos olhos, cintilando. Numa madrugada, levantou-se
e foi a cozinha, a lenha em brasa deu um halo vermelho ao
menino, os sabugos de milho estalavam no calor do fogéo,
o filtro de barro era seco e vazio.

— Vai deitar, moleque — disse Tizica, de camisola.

Ao encostar nele percebeu a febre, mais um pouco
matava as enzimas que transformam farinha de trigo em
célula humana. Foi a cisterna puxar um balde com agua.
Levou com ela o garoto, que sorveu o frio madrigal. Molhou
a nuca, os bracos, testa, por fim todo o balde pelo corpo
magro. Levantou a camisa dele, deixando o pulmio tomar
raios lunares.

— Vai te esfriar.

Tizica ouviu barulho no mato, podia ser lobo indo son-
dar galinhas. Fosse, Geraldo sairia com a espingarda. Ques-
tdo de minuto e o patrdo engatilhou no alpendre. Nao viu os
dois no terreiro, Nico tinha adormecido no colo de Tizica,
ela estava sentada, imdvel. O barulho se aproximou, Nico

gritou com o tiro. O lobo caiu perto das cebolinhas.



Julia tinha os vestidos engomados, as meias passadas.
Anténio o mesmo trato. As irmis francesas estavam em
missdo catblica na pequena cidade, gostavam de criancas
enquanto elas cresciam e repetiam ensinamentos. Talco e
farelo de sequilhos pulverizavam o chdo de madeira. As jarras
de refresco eram coloridas pelo sumo das frutas que se acomo-
dava no leito. Quadris tensos, costelas curvas, ombros curvos.
Pele fina, lencois alvejados, broches e madrepérolas a noite.

— Talvez a familia drabe fique com a pequena, a menina
é obediente — sup6s Marie.

— Mandarei uma carta — decidiu Cecille, cruzando as
maos.

A resposta chegou em um més.

Irmas,
Irei conhecer a menina no préximo outono.
Leila

A matriarca drabe chegou com duas malas, ia ficar

poucos dias, s6 o tempo de visitar o colégio. Cecille ofereceu
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pouso no quarto com janela para o patio. Do parapeito,
Leila analisaria Jilia sem ser notada. Estudar os modos,
o semblante, a pedra bruta.

— Volto para busca-la em quatro anos.

— O que achou de Antdnio?

— Quero s6 a menina.

Marie e Cecille ndo deram a noticia para Julia, fariam
isso as vésperas de sua partida para a capital. Nessa época
Tizica foi a cidade comprar fazendas florais e estendeu visita
aos irmdos de Nico.

— Eu ficaria com os trés.

—Julia ja conseguiu um destino — disse Marie.

Tizica voltou com tecidos e pies de canela. Disse ao
Nico, enquanto ele comia, que Julia ia para longe e que Anto-
nio ninguém quis. Antes de Geraldo ir dormir Tizica foi
amornar o leite do patrio.

— T6 pensando em levar Nico pra ver os irmaos.

— Ninguém vai pra cidade, quero os dois aqui dentro.

Timoéteo estava montado na porteira, barro no sapato,
acendia um cigarro. Arvores altas, finas nas pontas, o 6leo do
eucalipto tentando sair de dentro das folhas. Nico carregava
lenha, s6 mais dois feixes adentrando a despensa e termina-
ria o trabalho. Timéteo apagou o cigarro, desceu e deu com
ele. Nico saudou o rapaz, diminuindo o passo.

— Sabe nadar, Timé6teo?

— Nadar pra onde? Ficou doido?

Nico botou sobre o ombro o dltimo monte de lenha

e entrou.



Nico nio saia da fazenda Rio Claro fazia quatro anos.
Tracos adultos ja borravam a cara infantil. Noticia dos irméos
vinha por Tizica, ela os visitava de trés em trés meses. Anto-
nio demorou a ser alfabetizado, tinha dificuldade de concen-
tracio, timido, ndo permitia aproximacdes. Julia articulava
silabas com facilidade e recebia cuidados para ndo perder
o vico dos doces de vitrine. Era borrifada com lavanda,
o cabelo alinhado com pente de osso.

A adocio, bagagem e documentos de Julia estavam
acertados. O carro escuro e encerado parou na entrada
do colégio. Irma Cecille desceu as escadas para receber a
matriarca. Leila beijou a mio da freira e pediu a béncéo,
concedida num murmirio automdtico. A mulher suplicou
pressa e nenhuma cerimdnia na despedida para que pegas-
sem estrada imediatamente.

Cecille foi apanhar Julia enquanto Marie se aproximava.

— Anténio chora, pede pra ir também, a senhora...

— S6 amenina.

Leila conferia o reldgio no pulso largo, Marie tossiu.

Jualia surgiu embalada num vestido branco bordado nas
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mangas. O brilho do carro debaixo do sol a perfurou feito
lanca, estacou no meio da escada. Cecille a puxou pelo brago
e entregou os pertences a matriarca, tudo coube numa fras-
queira.

Na estrada, Julia via passar o lombo das serras e cachoei-
ras que pela distdncia pareciam congeladas, um fio branco
imoével com comecgo, meio e fim. Na cidade, depois de viadutos
e taneis, enjoada pela constancia hipnética do trajeto, Julia
desceu na porta da pequena mansao.

Leila atravessou com ela as salas da casa. Na cozinha ser-
viu uma sopa de carne que a esperava sobre o fogio, olhou-a
sorver tudo, mas sem acompanhd-la. A menina limpou a boca
com um guardanapo e foi encaminhada para uma edicula
ao fundo. Leila deixou a mala de Julia ao lado de uma cama
de solteiro. No quartinho ainda havia um guarda-roupa, um
radio de pilha e atras da porta uma tdbua de passar roupa.

A casa maior cheirava cardamomo, Ambar nos lustres,
castanha nos moveis, alaranjada pela luz do dia. Jardim apa-
rado e aprisionado em formas educadas, timaras nos potes
do guarda-louca, prata sobre a mesa aos domingos. O sobrado
no fundo, pela escadinha lateral o acesso ao comodo desti-

nado aJulia, seu lugar.



Asirmads francesas recebiam criancas de toda a regido,
abrigavam os 6rfidos sem restricdo inicial, cuidavam da apa-
réncia deles para atrair familias que os adotassem. Antonio
beirava os onze anos. Bragos e pernas eram mais curtos que
o tronco, também pequeno para a idade.

— O dr. Calixto chegou.

— Irei recebé-lo, apanhe Antonio.

Calixto sentou-se na cadeira, ao lado havia uma cama
com lencol e travesseiro, cortina espessa cobria o vitrd, local
de consultas médicas eventuais. Antdnio veio de bermuda
e camisa, sapato de couro com cadargo de algodao. Calixto
analisou o menino por duas horas. Fez um sinal com a cabeca
denunciando o fim das observacdes clinicas. Cecille ajudou
Antdnio a se vestir e o encaminhou para o refeitorio, onde
iam servir a merenda vespertina.

— Irma Marie, ele é ando — esclareceu o médico.

— Ando como?

— Anio. Corre riscos pulmonares e corondrios ine-
rentes as pessoas com esse destino menor, irmi. Nio tenho

davida, é ando. Algum caso na familia?
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— Os pais eram normais.

— Nesse caso, os antepassados explicariam a inibi¢éo
das glandulas de crescimento. Ou o problema pode ter se
iniciado nele mesmo. Que Deus ndo me ouca, mas ja ouvi
casos em que a mulher adultera é castigada com um filho
defeituoso.

— O senhor me acompanhe até a porta, doutor.

Marie despediu-se de Calixto e, do segundo andar do
colégio, foi observar Antonio. Nio conhecia andes, nem
os que se exibem nas pracgas. Saber que hospedava uma
crianca ani foi ter acesso ao bercgario das galdxias. Marie
queria conhecer o mecanismo do mistério, mas igualmente
manter-se longe do fendmeno e da ciéncia que o explica. Pelo
patio Antonio limpava, com o braco, o leite da boca. Tinha
a altura do Moraes, menino de sete anos.

— Tenho esperanca de um fazendeiro querer esse rapa-
zola nas rotinas de casa, varrer uma despensa — disse Cecille.

Numa quina da sala estava Geraldina, mae de Geraldo.
Era uma presenca que acompanhava o pequeno Antonio,
ndo podia ser vista e essa condicdo lhe permitia interferir
até mesmo no sono do ando. O menino dormia nove horas
por noite, com alteracdes cardiacas coerentes aos sonhos
e a influéncia.

Antonio pouco se lembrava da fisionomia dos pais, que
se reduziu a pontinhos sem a reta que os alinhavasse. Da voz
sim, um timbre feminino que a memoria conduzia para um

trovio, de um agudo menor para o maior.



A casa dos Malaquias néo ficou sozinha, vizinhos
apanharam os pertences da familia. Com os donos mortos,
os filhos pelo mundo, aquilo era de quem chegasse antes.
Veio Eneido, vizinho dos Malaquias e também funciondrio
da fazenda Rio Claro. Eneido pegou tudo com autoridade
de parente: panela, monjolo, cobertas de 13 e novelos fiados
por Donana rechearam sacos. Gamelas, galinheiro, galinhas,
galo, pato, o milho adulto. Secos foram guardados em paiol,
molhados, em cumbucas e cuias.

A casa ficou vazia. Tinha-se nos arredores o direito legi-
timado, apalavrado, de que a propriedade era de Nico, Julia
e Antdnio. Eneido s6 tomaria conta até que chegasse a maio-
ridade das criancas.

Geraldo se interessava pela casa, ndo a construcio, mas
a tormenta que houve nela. Reconhecia poderes se estives-
sem acima dele, embora relampagos toquem o chdo, ainda
mais tenebroso, alcancam as nuvens. Mandava Timoéteo,
vez ou outra, ver como estava a casa. S6 ver, nao limpar,
nio tocar. Depois de levar moéveis, roupas e provisdes, Eneido

deixou as paredes e o teto abrigando ar. Morando perto
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da propriedade, notava as visitas diurnas de Timoéteo e as
noturnas de Geraldo. O fazendeiro era um solteirdo ainda
robusto, levava umas donas para o cbmodo chamuscado. Nio
comentava o assunto, Geraldo era dono até do que ndo tinha.

Eneido espiava o movimento da moradia abandonada.
Enquanto os de sua casa dormiam, ele ia pela estrada de terra
até a cerca de arame e chuchu. Ajeitava-se de cocoras, tirando
um legume e outro da haste, abrindo o campo de observacio.

Viu Geraldo baixar uma alca de vestido que cobria
uma mulher, ele a despia com dnimo taurino. Ela saia de
sua larva de algodio, os bracos escapavam da roupa lacando
o pescoco do touro. De onde estava, Eneido sentia o cheiro
da fémea. Nio era muito nova, mulher de tato firme, intima
da carne, deu um seio ao mamifero. A mulher se empinou,
ficou mais alta e curva, uma estrada no meio das costas.
Da nuca a cintura, uma canaleta se enchia de suor. Eneido
fungava o gemido de Geraldo, o casal levantou poeira, pedre-
gulhos que os pés raspavam, indo e vindo.

Vigorosos como Geraldo, quase todos, Eneido incluso.
Chegando em casa, este foi ver as filhas dormindo. Frescas,
cobertas por lencol, duas meninas abracadas. Na mais nova,
passou dedos entre as coxas pequeninas, encostou no vapor
do sexo. Ninguém viu, nem ela sentiu a ponto de acordar.

De volta a fazenda, Geraldo repousou debaixo do col-
chio uma medalha embrulhada numa calcinha. A dona,
em sua casa de também outras donas, bebeu um copo de leite
e deixou de molho, com 4gua e sabdo, o vestido engomado

pelo sumo de Geraldo.



Geraldo nio era o tnico fazendeiro, havia outros,
distantes pela propria lonjura dos limites das terras. Ndo
se casou por conta da mie, cuidou dela até a morte. Depois
de parir Geraldo, Geraldina caiu doente de doenca sem expli-
cacdo. Nio tinha dores, os olhos lacrimejavam sem parar,
uma seiva amarela em torno da iris negra. Foi fecundada trés
vezes depois de Geraldo nascer. Por trés vezes sofreu hemor-
ragias polpudas, ndo segurou mais vida no ttero. Os filhos
perdidos, sempre aos quatro meses de gestacdo, ela enter-
rava perto do rio. Fazia uma trouxinha de pano com sangue
e consisténcias, amarrava com fiapo de palha seca e rezava
pela alma de quem néo pode trazer a luz.

O pai de Geraldo morreu no terceiro filho morto.
Os abortos o deixaram impotente, perdeu a forca nas per-
nas, os rins ficaram preguicosos, a mente enfraqueceu.
A matriarca criou Geraldo sozinha. O menino foi tomando
conta de tudo sem receio, sem moderagdo. A voz transbor-
dava, tinha o tom de um chifre, s6 menos arrastada.

Geraldina Passos morreu no comeco de um verdo, mas

enterrar o corpo nio apagou a figura. Restou uma espécie
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de memoria, que mesmo mindscula e transparente tinha
uma estrutura, permanecia organizada e material. Circulava
como o p6 de uma penteadeira nio encerada, a respiracio de
alguém a faria levitar.

Nos primeiros meses ela ficou em casa, num canto do
quarto. Tizica se benzia ao percorrer a vassoura pelo comodo
que Geraldo quis manter fechado. No primeiro Natal sem
Geraldina, Tizica p0s o leite no fogo e ele ndo ferveu. Ficou
inerte dentro do bule de 4gata, o leite intacto com a gordura
dos capins que o gerou, a temperatura ndo moveu uma molé-
cula do lugar. Nem sequer uma borbulha emergiu, a super-
ficie se manteve lisa.

Tizica comentava o caso naregido e era desafiada.

— Fica falando essas coisas, vai atrair a defunta.

— Tem perigo nio, o que td morto, td enterrado.



Julia habitava o quartinho dos fundos com a mesma
resisténcia que habitava o orfanato. O rosto nunca aderia por
completo ao travesseiro, sempre um intervalo entre ela e o
ambiente. Ela s6 podia circular pela casa com autorizagio
de Leila, a méae adotiva. Comia na cozinha e tinha que se
recolher no fim do dia. Aos domingos Leila colocava Julia
para ajudar Dolfina, senhora que ja cuidava da mansdo ha
anos e também dormia nos fundos.

— Faz quanto tempo a senhora mora aqui?

Dolfina picava os legumes que a menina ia tirando da
geladeira.

— Até esqueci, a mie da Leila que me trouxe, cheguei
grandinha.

Leila recebia visitas tdo importantes que Jilia néo ia
para a sala, tampouco Dolfina. Depois dos pratos servidos,
elas ouviam radio. De vez em quando Dolfina deixava Julia
dormir em seu quarto, botava o colchio perto da porta.

Dos servigos, o menos incobmodo era dobrar fronhas
e toalhas de rosto. Camisas e outros panos mereciam atencio

com vincos e ela nio tinha maos habilidosas com a rapidez.
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Ja fronhas e toalhas de rosto se dobravam com facilidade
e delicia, o algoddo macio e cheiroso perfumava a pele. Ela
s0 ndo podia guardar, ndo alcancava os maleiros. Comia o
que davam, caldo de miidos de frango, rosca de erva-doce.
Preferia sabores terrosos, que ao menos tivessem cor de fer-
rugem. O mel, de qual florada viesse, devorava como pedaco
de pdo, mastigando.

No verio seguinte, Leila embarcou Dolfina num navio
de grande porte, a empregada ia fazer companhia para a
irma de Leila em outro continente. Em sua auséncia veio
Ludéria, uma cozinheira que sabia fazer banquetes ara-
bes, bebidas dos sultdes. Refresco de rosas molhava copos
de cristal e ouro nas bordas, almofadas pela sala, musica
do Oriente. Julia ficava com as maos geladas na presenca
de Ludéria. Um dia caiu de febre branda e constante. Acha-
ram que fosse verme do tempo da roca, mandaram fazer
exames, ver se também ndo era anemia.

— Isso é manha — disse a cozinheira.

— Manha nunca foi seu defeito, esti estranhando a
senhora, ela é acostumada com Dolfina — respondeu Leila.

— E Dolfina demora?

— Naio volta mais.

Leila explicou que a empregada havia falecido no
navio, ja era velha e os rins faliram durante a viagem. Ludéria
imaginou o calor da embarcagio ao sol e se abanou.

— Depois que a febre da menina baixar, eu mesma

conto.
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Nico fez vinte anos. Antdnio alcangou dezessete. Julia
completou quinze.

No ventre do vale ocorria, todos os anos, uma festa
invernal em volta da capela. Nico ficou um rapaz loiro e s6-
lido, recebeu permissdo para as saidas noturnas. O desejo
pinicava a roupa intima, penteava o cabelo devagar em dia
de celebracio. Com a pele lisa, vermelha nos pomos do rosto,
Nico estava uma macieira.

Pedacos inteiros de animais assavam na brasa. Bebidas
quentes fumegavam nas canecas. A noite avangava, abébada
negra, a madeira das cémodas rangendo nos quartos das
casas, arraial em fermentacdo. Em festa, casais se formariam
definindo o futuro, ou s6 ali o meio de o sangue encharcar
as veias finas dos calcanhares.

Maria olhava o rio raso espelhar o teto do vale, mais
escuro que seus olhos. A nata do rio vibrou com o vento
baixo e se alisou em seguida. Maria ndo morava longe,
no vale seguinte as serras do entorno. Morena, cabelo liso,
olhos pequenos, risinho na boca midda. Olhava os rapa-

zes com o queixo para baixo, o olhar de cima para baixo,
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de frente para trds como quem recebe uma carta por debaixo
da porta.

Nico a viu, e mais nada, o resto da noite. Maria foi abor-
dada por um homem falante que se curvava sobre ela. Ele
se aproximava do ouvido, um pé apoiado num tronco deu
balanco aos bragos, que gesticulavam de forma redonda e
lenta. Maria continuou sentada numa madeira, o rapaz man-
tinha a corte. Ele saiu e voltou com uma lasca de carne num
prato. Lasca grossa, coberta por farinha de milho, farinha
umida pelo sangue bovino. Agachou-se e ofereceu metade
da carne. Maria negou com a cabeca e olhou para o lado,
dando privacidade para que ele enfiasse os caninos na caga.

Nao mais falaram, o rapaz desfiava na mdo em concha
um punhado de fumo fresco, o cheiro inundou o redor. Enro-
lou o tabaco numa palha, acendeu e acompanhou a fumaca
suspender.

Nico bebia aguardente com canela, queimando a gar-
ganta.

— Tai paraddo, Nico? — Timo6teo chegou firmando um
cotovelo no balcio.

— Sé vendo.

— Quem fica vendo é lobo em volta de galinheiro.

— Como chama aquela perto do rio?

— Com o rapaz? E do Vale Aparecida, uns vinte quild-
metros daqui. Toda festa ela vem, desse jeito ai.

— Namorado dela?

— Aquele é daqui ndo, da outra vez foi igualzinho, ela
sentada la embaixo e um homem em volta.

— Ela nio deve gostar de homem desbotado.
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— Com esse olho azul, abre esse olho direito que elas
te enxergam.

Maria levantou-se e veio em direc¢io aos dois na bar-
raca das carnes. Passou por eles sem os notar. Nico respirou o
citrico dos cabelos limpos, as narinas dilataram-se, os dedos
das maos tomaram distancia uns dos outros.

Maria esperava o corte do assado, ela cobriu os cabelos
perfumados com capuz de 13, além do frio imido a fumaca
podia defumaé-los.

— Posso falar com a mocga? — arriscou Nico.

— Fala — sorriu sem olhar, em seguida ficou séria ao
notar Nico.

— Como é teu nome?

— Maria.

— Eu sou Nico.

— Vocé é filho de quem?

— Sou de criagio do Geraldo, da fazenda Rio Claro.

—E cadé seu pai e sua mde? — interessou-se Maria, que
voltou a sorrir, mas com economia.

— Morreram de raio.

Maria ficou com o assado esfriando no prato, ouvia
Nico, que se abriu sentindo conforto pela primeira vez. Con-
tou o que viu e o que ndo viu, do raio ao cuidado materno
que recebeu por parte de Tizica, empregada ja senhora, até
aadocgéo deJulia por uma familia distante.

— Tua irma ficou rica — ela concluiu.

— Nao falaram mais da Julia pra Tizica, também ela ta
velhinha e ndo vai mais pra cidade.

Do outro lado da barraca, o rival observava Nico.
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— Esse sonso deve ser parente dela pra conversar assim
— comentou com o servente da barraca.

— Aquele ali td com o Timéteo do Geraldo, é 14 da
fazenda. Parente nada, esse rapaz nio tem familia.

O rival passou por eles e despediu-se de Maria tirando

o chapéu. Ela retribuiu com aceno frouxo.
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