


PRIMEIRA PARTE



1
Hassanali

Corria uma histoéria acerca da sua primeira apari¢do. Na verdade,
havia mais do que uma, mas os elementos das varias histérias, com
o tempo e ao passarem de boca em boca, fundiram-se num unico
relato. Em todas estas historias ele surgia ao alvorecer, como uma
figura lendaria. Numa verséo, era como um espectro que se deslo-
cava tdo lentamente sob aquela peculiar luz subaquatica que a sua
aproximacio resultava quase imperceptivel: avangava pouco a pouco,
como o destino. Noutra, nfo se mexia sequer, nem um frémito, nem
uma palpitacio; assombrava simplesmente os arrabaldes da cidade,
de olhar brilhante e pardo, a espera, a espera de alguém cujo fado
inevitavel era topar com ele. Entdo, quando esse alguém aparecia,
deslizava de encontro a pessoa a fim de cumprir desfechos imprevi-
siveis. Houve quem afirmasse té-lo ouvido antes de ter sido avista-
do, ter ouvido o seu uivo implorante e nostalgico nas horas mais
sombrias da noite, qual animal lendario. Incontestado — se bem que
nido houvesse um verdadeiro desacordo entre estas histdrias, ja que
todas contribuiam para a estranheza da sua aparicio — era ter sido
Hassanali, o lojista, quem o encontrou, ou que foi encontrado por ele.

A sorte tudo bafeja, e também bafejou esta aparicdo, mas sorte
nédo ¢ 0 mesmo que acaso, e até os acontecimentos mais inesperados
cumprem um designio. Ou seja, houve consequéncias futuras que tor-
naram menos acidental o facto de ter sido Hassanali quem encontrou
o homem. Naquele tempo, Hassanali era sempre a primeira pessoa
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na rua pela manhd, naquela localidade. Levantava-se antes da aurora
para abrir as portas e as janelas da mesquita. A seguir, dos degraus,
chamava os fiéis para a oracdo, projectando a voz em direccio a
todos os cantos do largo em frente 4 mesquita. Salla, salla. As vezes,
de outras mesquitas vizinhas, a brisa transportava chamamentos
como aquele, outros muezins que repreendiam quem ainda dormia.
As-salatu khayra minannawm. Rezar é melhor que dormir. O mais
certo era que Hassanali imaginasse os pecadores as voltas na cama,
irritados por terem sido incomodados, e sem duvida que experi-
mentava uma satisfacio virtuosa e indignada. Terminado o chama-
mento, varria a poeira e areia dos degraus da mesquita com uma
vassoura de ramos de casuarina cuja eficacia muda lhe concedia
um intenso prazer.

Esta tarefa de abrir a mesquita, de varrer os degraus, de chamar
para a oracdo, fora auto-imposta, por razdes so suas. Alguém tinha
de o fazer, alguém tinha de ser o primeiro a levantar-se, a abrir a
mesquita e a realizar o adhan para a primeira oracio do dia, e havia
sempre alguém que o fazia, por razées so suas. Quando essa pessoa
adoecia ou se cansava da tarefa, havia sempre outra para a substi-
tuir. O homem que o precedera chamava-se Sharif Mdogo, e dois
anos antes, durante a kaskazi, fora acometido por uma febre tio
grave que continuava acamado. Que Hassanali se tivesse volunta-
riado para assumir as tarefas do muezim constituira uma surpresa,
e ndo menos para o proprio Hassanali. Ndo era um frequentador zelo-
so da mesquita e era preciso zelo para se levantar todos os dias de
madrugada e arrancar as pessoas da cama. Sharif Mdogo era o tipo
de homem que gostava de precipitar-se sobre a complacéncia e dar-lhe
um valente abando. Além do mais, Hassanali era um homem apreen-
sivo por natureza, ou quica a vida o tivesse feito assim, o tivesse
tornado ansioso e cauto. Aquelas incumbéncias seminocturnas
torturavam-lhe os nervos e perturbavam-lhe as noites. Hassanali
receava a escuriddo e as sombras, temia as corridas apressadas pelas
ruelas desertas. Mas depois havia também as razdes que o tinham
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feito voluntariar-se para semelhante tarefa, uma espécie de submis-
sdo e de peniténcia. Comecara a desempenhd-la dois anos antes da
manhé daquela aparicdo, aquando da chegada de Malika, a sua
mulher. Havia sido uma suplica para que o casamento prosperasse,
e uma oracio para que o sofrimento da sua irma acabasse.

A mesquita ficava a curta distancia da sua loja, do lado oposto
do largo, porém, quando se encarregou do adhan, sentiu-se obrigado
a fazer como Sharif Mdogo, o seu antecessor, fizera. Percorria as
ruelas adjacentes, berrando mais ou menos as janelas das casas pelas
quais ia passando, para acordar quem dormia. Elaborou um itinerario
que evitava os abismos e as cavernas onde se acoitavam as maldades
mais umbrosas, mas nem assim era menos propenso a visoes espec-
trais que se escapuliam para os recantos escuros da rua ao vé-lo
acercar-se, enxotados pelas oracdes e palavras sagradas que ele pro-
nunciava para exortar os fi¢is adormecidos. Aquelas visdes eram tdo
reais — garras monstruosas divisadas ao dobrar de uma esquina,
espiritos contrariados que ofegavam com suavidade algures atras
dele, imagens de disformes criaturas subterraneas que cintilavam
e se esvaneciam antes que ele conseguisse discerni-las — que mui-
tas vezes cumpria as suas tarefas a pingar suor, apesar do frescor do
alvorecer. Uma manhd, durante uma das suas rondas ansiosas e trans-
piradas, quando as ruelas escuras o constrangiam como as paredes
de um tunel acanhado, sentiu uma corrente de ar rocar-lhe o braco
ao mesmo tempo que, pelo canto do olho, via a sombra de uma asa
negra. Fugiu a sete pés, e depois disso decidiu p6r fim aquele tor-
mento. Cingiu-se aos degraus da mesquita, a poucos passos do largo,
para fazer o chamamento. Acrescentara a lida de varrer os degraus
para se penitenciar, muito embora o ima lhe tivesse tido que o adhan
era o suficiente e que Sharif Mdogo fora zeloso nos seus deveres.

Hassanali atravessava o largo naquela manhi quando viu uma
sombra avancar na sua direccdo. Aterrorizado, pestanejou e engoliu
em seco, nada que nao fosse ja de esperar. O mundo fervilhava de
mortos e aquela hora parda era o seu coi. Grugulejou, as palavras
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santas colaram-se-lhe a garganta, o corpo abandonou-o. A som-
bra abeirou-se dele demoradamente e, a luz crescente da aurora,
Hassanali acreditou ver nos olhos desta um brilho pétreo e desapie-
dado. Era um momento que tinha ja vivido na sua imaginacéo, por-
tanto sabia que, assim que virasse as costas, o espirito malévolo o
devoraria. Estivesse na mesquita e sentir-se-ia em seguranca, ja que
se trata de um santuario impenetravel para qualquer demodnio, mas
estava ainda a alguma distancia e ndo tinha aberto as portas. No final,
sucumbindo ao panico, cerrou os olhos, balbuciante, implorou repe-
tidas vezes o perddo divino e permitiu que os joelhos cedessem.
Resignou-se ao que estava para vir.

Quando abriu os olhos, sem pressa, espreitando como se levan-
tasse um lencol que o acoitara de um pesadelo, entreviu uma sombra
no chéo, a poucos centimetros dele, meio caida de lado e com um joe-
lho dobrado. Entdo com o céu mais claro, percebeu que néo se tra-
tava de um espectro ou de uma sombra, ou sequer de um demonio,
mas de um homem de tez pardacenta e olhos borralhentos, abertos
de exaustao.

— Subhanallah, quem és tu? Es humano ou espirito? — pergun-
tou Hassanali, jogando pelo seguro.

O homem suspirou e gemeu a uma, e assim se anunciou, sem mar-
gem para duvida, como humano.

Foi neste estado que ele chegou, exausto, desvalido, sem forcas
e com o rosto e bracos cobertos de picadas e cortes. Ajoelhado na
poeira, Hassanali tentou perceber se o homem respirava, e ao sentir
na palma o seu halito quente e forte, sorriu orgulhoso, como se fosse
obra sua. O homem tinha os olhos abertos, mas quando Hassanali lhe
acenou a mio a frente da cara, ele nem pestanejou. Hassanali teria
preferido ver alguma reaccdo. Levantou-se cuidadosamente, incré-
dulo com o drama no qual se via entretanto enredado, e manteve-
-se de pé por um momento, sobranceiro a trouxa gemente, antes de
correr a chamar ajuda. Alvorecera. O momento exacto da oragdo da
manhi, um momento muito fugaz, estava prestes a ser ultrapassado,
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e Hassanali ndo cumprira os deveres que dele se esperavam. Recea-
va a ira dos fié¢is matutinos quando acordassem e descobrissem que
tinham perdido a primeira béncdo do dia. Muitos desses devotos
eram homens idosos que precisavam de manter as contas certas e
em dia, ndo fossem ser chamados de subito. Mas Hassanali também
se devia ter recordado de que eles ja ndo dormiam profundamente,
que passavam as noites as voltas na cama, ansiosos pela madrugada
e pela trégua que o chamamento a oracdo constituia. Assim, enquan-
to partia em busca de ajuda, incomodado pela ideia de que faltava
as suas incumbéncias como muezim, algumas pessoas saiam ja de
casa para averiguar por que motivo ndo houvera adhan. Porventura
algumas se apoquentassem com a saude de Hassanali, ou temessem
que alguma coisa se tivesse passado durante a noite. Houve, por-
tanto, testemunhas desta primeira aparicio do homem, gente que
se reuniu a volta do corpo de olhos esbugalhados e que o viu tom-
bado como uma sombra no largo em frente a mesquita.

Hassanali regressou com dois jovens que encontrara ainda estre-
munhados e arrimados contra as portas do café. Trabalhavam ali e,
enquanto esperavam que o estabelecimento abrisse, desfrutavam de
uns derradeiros momentos de tranquilidade antes da azafama diaria,
mas dispuseram-se a ajudar quando Hassanali os despertou daquele
quebranto. Antigamente, toda a gente gostava de ajudar. Chegados
ao local da aparicdo, de afogadilho, no encalco dos passos cada vez
mais presuncgosos de Hassanali, deram de caras com trés idosos que,
a alguns passos do corpo, o observavam com um interesse meti-
culoso: Hamza, Ali Kipara e Jumaane. Eram os esteios das oracdes
matutinas, durante as quais se postavam directamente atras do im3,
e também os primeiros clientes dos vendedores de café. Eram homens
cujos melhores anos estavam ja ha muito no passado, homens sabios
que esperavam que os sucessos das suas vidas fossem considerados
imaculados e que se mantinham de olhos abertos, atentos ao mundo
que os rodeava. De uma forma geral, ndo se macavam com mais nin-
guém a nio ser com eles mesmos, crentes de que a idade que haviam
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alcancado justificava tal atitude. Portanto, ndo eram exactamente
trés homens idosos porque toda a gente os conhecia, embora, para a
época e para o lugar, fossem idosos e as suas enfermidades concor-
ressem para a sua dignidade e os seus modos intransigentes fossem
talvez uma maneira de cumprir o que deles se esperava. Fosse por que
razdo fosse, ali estavam, simulando indiferenca e fazendo comen-
tarios fortuitos enquanto os jovens e Hassanali se atarefavam.
Hassanali abriu a mesquita e os jovens foram buscar a padiola de
corda, a que era usada para lavar os mortos. Hassanali franziu o
sobrolho, mas néo disse nada. Os jovens puseram o corpo gemente
na padiola e prepararam-se para o levar dali.

De repente, houve uma breve disputa entre Hassanali e Hamza a
proposito do lugar para onde o enfermo devia ser levado. Hamza
era um homem imponente, ndo obstante a sua idade, senhor de um
rosto enrugado, aspero, e de uma barba grisalha e um olhar intenso.
Em tempos, havia sido um prospero comerciante de simsim, mas
agora era apenas rico. Os filhos ganhavam dinheiro para ele explo-
rando um acougue em Mombaca. Era miudinho quanto ao respeito
que lhe era devido, e apreciava ser consultado sobre qualquer assunto,
por mais insignificante que fosse. Gostava de ser tratado como uma
espécie de jamadar informal, um oficial militar. Nos seus anos aureos,
Ali Kipara fora cesteiro e Jumaane havia sido pintor de casas, por isso
ambos sabiam o lugar que ocupavam perante o jamadar. Rabugento
e impaciente, Hamza comecou a afastar-se e ordenou aos jovens que
o seguissem. Era obvio que, tendo sido Hassanali quem o encontra-
ra, cabia-lhe a ele o dever moral de ajudar o homem exausto, de lhe
prestar cuidados e de lhe oferecer hospitalidade. Hamza sabia-o tdo
bem quanto os restantes, mas talvez tenha agido daquela maneira
para que ninguém esquecesse que era um homem rico para o qual
tais gestos caridosos constituiam uma obrigacio.

Fosse como fosse, toda a gente fingiu educadamente ignorar
Hamza, até mesmo os dois outros sabios, e o homem foi transpor-
tado adequadamente na padiola de corda para a loja de Hassanali.
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A porta do patio contiguo, que servia também para aceder a casa,
era demasiado estreita para a padiola, portanto os dois jovens pega-
ram no homem e carregaram-no para o patio, tendo-o depositado
numa esteira sob o toldo de colmo apenso a casa.

Os trés velhos devotos encatrafiaram-se igualmente no patio e
lancaram olhares rapidos a todo o redor. Ndo havia muito para ver,
contudo, nunca tendo estado no patio de Hassanali, nenhum dos
trés foi capaz de reprimir a curiosidade, ndo obstante a gravidade
do momento. Era um patio espacoso, a todo o comprimento da casa.
Havia plantas em vasos, duas janelas com cortinas, uma de cada
lado da porta da entrada, uma superficie pavimentada destinada a
lavagem da roupa, uns quantos fogareiros a carvio e, numa das
extremidades do patio, uma casa de banho e uma latrina: um patio
comum. Podiam ter também reparado nas paredes recentemente
caiadas e na opuléncia das plantas envasadas, entre elas uma roseira
vermelha, uma alfazema em flor e um aloé coberto de picos.

0 grupo de seis manteve-se a volta do corpo, em siléncio por um
momento, como que surpreendidos com o modo como tudo se pas-
sara. Seguiram-se varias opinides, enunciadas uma a seguir a outra,
quais compromissos, quanto ao que deveria ser feito. Deviamos
chamar Mamake Zaituni, a curandeira. E alguém devia ir chamar
o Partepernas. Eu acho que seria melhor alguém ir chamar ja o im4,
nio va ser preciso entoar oracdes especiais contra o contagio ou coisa
pior. A sugestio partiu de Hamza, atento como sempre aos gestos
grandiosos. Com um aceno de cabeca, Hassanali aceitou todas as suges-
tdes e apontou a porta ao grupo. Partiram, com relutancia, mas ndo
tinham escolha. Apenas o drama daquele homem que gemia esten-
dido na esteira permitira a sua presenca na intimidade da casa de
Hassanali, portanto bastou-lhe afastar os bragos e acend-los devagar
para que toda a gente se virasse na direccdo da porta do patio.

— Obrigado, obrigado a todos. Podiam pedir a Mamake Zaituni
que venha até aqui? — perguntou ele, e pos-se assim ainda mais em
divida para com os vizinhos.
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— Sem duvida — respondeu Hamza, o mercador, no seu tom pre-
suncoso, e apontou a bengala a um dos jovens. — Vai 14 tu, asinha,
estd aqui a vida de uma pessoa em causa.

Foram feitas sugestdes de ultima hora. Ndo lhe toques até Mamake
Zaituni chegar. Néo lhe tocarei. Ndo o desloques até o Partepernas che-
gar. Ndo o deslocarei. Se precisares de ajuda... Chamarei. Hassanali
fechou a porta do patio sem correr o ferrolho — nio queria parecer
demasiado inospitaleiro — e voltou para junto do viajante deitado
na esteira sob o toldo. De repente, sentia-se de pé atras, inquieto por
estar sozinho com o homem, como se tivesse permitido que um ani-
mal selvagem se aproximasse em demasia. Quem poderia ele ser?
Que tipo de homem deambulava sozinho por zonas remotas? Lembrou-
-se entdo de ter perguntado ao homem, quando ele jazia no chéo:
Quem és tu? O barulho sem duvida que despertara a sua mulher e a
sua irméi, que estariam provavelmente ja levantadas e atras das cor-
tinas, a espera de sair para se inteiraram do que se passava. De subito,
receou ter feito um disparate ao trazer aquele desconhecido enfermo
para casa. Estremeceu de ansiedade perante tal pensamento.

Observou o0 homem com um sorriso espantado. Que fazia um estra-
nho, que se ferira algures num lugar ermo, em cima de uma esteira
no seu patio? Podia muito bem ser um cavalo voador ou uma pomba
falante. Coisas daquelas nédo lhe aconteciam. Ainda lembrava o ter-
ror que sentira quando, ao ver a sombra do homem pela primeira
vez, a tomara por um demonio hediondo. Muitas coisas o assustavam,
embora fosse um homem feito. Por vezes, a vida atormentava-o
tanto que via sombras por todo o lado. Aquela hora incerta, entre a
escuriddo e a luz, entre 0 mundo dos mortos e o dos vivos, podia ser
sabe-se 14 o qué, malicioso e terrivel, mas talvez nio tivesse caido
desamparado no chdo como acontecera ao desconhecido. Se fosse um
espectro, teria sorrido antes de se lhe pulverizar a alma. Ja o sorriso
de Hassanali destinava-se tanto a sua timida e débil pessoa quanto
ao homem a seus pés. Pois ndo se tratava de um espectro e nem era
mais horroroso que qualquer outra pessoa. Tinha um ar exangue
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e o rosto coberto de pélo grisalho e desgrenhado. Os seus olhos con-
tinuavam abertos, remelentos e cegos, se bem que Hassanali tenha
ficado com a impressdo de os ter visto pestanejar. A respiracédo,
superficial, ligeiramente arquejante, deixava entreouvir um gemido,
quase inaudivel. Tinha os bracos arranhados e picados. A tunica de
calico6 que vestia por cima das calcas estava cinzenta de poeira e
uso. Rasgada e cerzida, enodoada e manchada, fora sem duavida
adquirida durante as suas deambulacdes, e ndo trazida de onde quer
que ele partira; ninguém encetaria uma viagem naqueles preparos.
As sandalias estavam presas com tiras de tecido e, a volta da cin-
tura, a guisa de cinto, trazia o que restava de uma camisa castanha.
Outra faixa do mesmo tecido cingia-lhe a testa. Hassanali sorriu
perante o aspecto melodramatico daquele trajo, que lhe dava a apa-
réncia de um aventureiro perdido num deserto, ou de um comba-
tente. Semelhante pensamento causou-lhe um no no estobmago. E se
tivesse trazido um bandido para casa, um salteador que os mataria
a todos? Mas ndo, o homem estava meio-morto, talvez ele mesmo
vitima de bandidos.

— Quem ¢€? — perguntou-lhe a irma Rehana, atras dele.

— Esta ferido — respondeu, e olhou em redor. Deu-se conta de que
sorria ainda, um pouco entusiasmado.

Na soleira da porta, Rehana segurava a cortina aberta com o
braco esquerdo. Acabara de acordar, como Hassanali percebeu pelo
seu olhar estremunhado, pela aspereza na voz. Deu trés passos em
frente e escrutinou o homem, que tinha os olhos abertos, a brilhar
como seixos pardos em agua salgada. Crepusculares. Viu entdo o
inegavel pestanejar. Os labios rachados mantinham-se abertos no
meio de um gemido. Rehana bateu de imediato em retirada e por
um momento fugaz ocorreu a Hassanali a esperanca que enchera o
coracio da sua irma.

— Que foi que nos trouxeste, estimado amo? — perguntou-lhe
ela, num tom zombeteiro.
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Hassanali encolheu-se involuntariamente. Um dia que comecava
com aquela voz revelava-se o mais das vezes longo e humilhante.
Fechou os olhos com forca por um segundo, para se preparar.

— Esta ferido — tornou, e virou-se para ela.

Rehana tinha uma expressio azeda, o maxilar cerrado. Hassanali
sentiu o corpo retesar-se de aversio. Viu-a erguer milimetricamente
0 queixo, ofendida, e percebeu que a irritacdo dele fora notéria.
Contudo, vira também nos olhos dela a dor, a despeito da raiva, por
isso suavizou a sua expressdo. Talvez estivesse zangada por ter sido
perturbada. Gostava de dormir até mais tarde. Ainda assim, tinha
um homem tombado aos pés, quica a morrer, e a Unica coisa com
que se ralava era com o seu sono. Nesse momento, a sua esposa,
Malika, esgueirou-se por entre a moldura da porta e o ombro direito
de Rehana e deixou escapar uma exclamacgdo compassiva e horrori-
zada, que tratou de silenciar levando a méo a boca. Hassanali sorriu
para si mesmo, aquela bondade.

— Ei, espera! — exclamou Rehana, que travou Malika quando esta
se preparava para dar um passo em frente. — Mais devagar. Quem
¢ este homem? Onde o encontraste? Que se passa com ele?

— Néo sei — disse Hassanali, no tom conciliador e calmo que
usava com Rehana quando ela se irritava, e que por vezes a irritava
mais. Ndo sabia falar-lhe de outra maneira, sobretudo quando néo
era capaz de responder as suas perguntas. Mesmo quando tinha uma
resposta para lhe dar, o desdém de Rehana fazia-o duvidar e dissi-
mular. A sua hesitagdo naquele momento mostrava, até mesmo a ele
proprio, que fora crédulo uma vez mais. — Veio dali. Esta ferido.

— Dali de onde? De que direccio? Ferido pelo qué? Qual é a doen-
ca dele? — perguntou Rehana, com um olhar de incredulidade e des-
prezo. Hassanali conhecia bem aquele olhar e gostava de lhe poder
dizer que lhe desfeava o rosto, atraente e agradavel. Porém, nunca
aprendera a dizer-lhe aquelas coisas sem piorar a situagdo. — Que
foi que nos trouxeste, tu e os teus disparates? Um homem doente
aparece sabe-se 14 de onde, sofrendo de sabe-se 14 que doenca, e tu
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tra-lo para nossa casa para que morramos todos do que ele estiver
a morrer? Es um homem de negdcios, claro. Es um homem do mundo,
sem duvida. Tocaste-lhe?

— Néo — disse Hassanali, surpreendido por néo o ter feito. Olhou
de relance para Malika e ela baixou os olhos. Era tdo bonita, tio des-
complicada, tio jovem. Sentiu uma espécie de agonia ao olhar para
ela, qualquer coisa entre ciume inquieto da devogdo que ela mos-
trava e desejo de lhe agradar. — Os jovens pegaram nele e trouxeram-
-no para aqui. Mas tens razio, ndo pensei em doencas. Achei apenas
que ele estava ferido. E melhor nio lhe tocarmos até que Mamake
Zaituni o examine. J4 a mandei chamar. Malika, mantém-te afas-
tada dele, como a Rehana disse.

— Olha, agora estas cheio de sabedoria — comentou Rehana, com
sarcasmo e lassiddo. Depois, de olhos postos no homem jazente,
e baixando o tom de voz como se ndo quisesse mostrar-se descortés,
acrescentou quase num sussurro: — Deitaste-o na esteira sobre a
qual comemos. Onde tinhas a cabeca para trazer um desconhecido
para casa, sem saber o que se passa com ele? Pode muito bem mor-
rer — e, ainda mais baixo, acrescentou — e os familiares dele virdo
pedir-nos contas.

— Nio esperavas que fosse deixar um filho de Ad4o entregue ao
seu sofrimento, sem lhe oferecer ajuda e amabilidade — protestou
Hassanali.

— Ah, claro, ja me esquecia que és um homem de Deus — ripostou
Rehana, com ligeireza e sorrindo até. — Da proxima vez, leva-o para
a mesquita, e Deus que olhe por ele. Suponho que devemos ficar
gratas por nio nos teres trazido um selvagem infecto. Alguém foi
chamar Mamake Zaituni?

Ha anos que Rehana o tratava como se ele fosse um imbecil.
Nem sempre assim fora. Havia sido ao tornar-se mulher que come-
cara a falar com ele como se ele fosse lento de compreensdo ou um
incapaz. De inicio, achara aquilo divertido, Rehana a brincar a ser
adulta, de conluio com a mie, que se tornara rabugenta com a idade
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e a viuvez. No entretanto, ele labutava dia e noite para preservar
a honra da familia e p6r comida na mesa. Era mais uma coisa que
nunca se atrevia a dizer, que se matava a trabalhar e que em agra-
decimento elas censuravam a sua incompeténcia face ao mundo.
Com o tempo, Rehana endurecera a sua atitude de desprezo e
Hassanali resignara-se inevitavelmente a ela. Ndo sabia que mais
fazer. Nao fora apenas o tempo que a tornara desdenhosa. Nao, ndo
fora. Azad e Hassanali tinham a sua quota-parte de culpa nisso.
As vezes, a voz de Rehana ressoava-lhe no corpo e vinham-lhe aos
olhos lagrimas de impoténcia.

— Sim, alguém ja a foi chamar — respondeu ele. Deitou um olhar
rapido a Malika, que lho devolveu, antes de o desviar. — Ha café
feito? — perguntou-lhe ele, para falar com ela e escapar a Rehana.

Malika fez que ndo com a cabeca.

— Vou ja fazer — disse ela, e, descrevendo um arco exagerado,
contornou o corpo gemente para alcancar os fogareiros.

Na loja, durante as horas mais lentas, quando se fartava de rezar
as contas do rosario para matar o tempo, Hassanali deixava-se asso-
berbar pela ansiedade que o assaltava pela calada e que ameacava
sufoca-lo. Estava relacionada com assuntos imprevisiveis e, com fre-
quéncia, insignificantes. Nesses momentos, um pequeno nada repisado
durante demasiado tempo tomava proporcdes grandes e perturba-
doras, e uma dessas coisas era o receio de que a aceitacido de Malika
se transformasse um dia em desdém.

Rehana acomodou-se num banco junto a porta das traseiras,
para aguardar a chegada de Mamake Zaituni, e encostou-se a pare-
de com um suspiro. Hassanali virou-lhe ligeiramente as costas.
Reprimia sentimentos de culpa, que tendia a aceitar com demasiada
prontiddo. Devia ser mais insensivel aquelas acusacdes tdcitas.
Arrimou-se ao pilar do toldo e contemplou a pardusca trouxa huma-
na que trouxera para casa. Recordou o prazer de o ter ali no seu
patio e sorriu ao pensar em Hamza a tentar rouba-lo. Hamza nio
resistia a esse tipo de coisas; a competicdo e a ostentacdo em
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primeiro lugar. Teria Hamza tentado roubar o desconhecido se este
fosse um selvagem infecto como Rehana dissera? Decerto que nio.
Nio faltavam a Hamza ideias a propdsito dos selvagens, por entre os
quais viajara na juventude e com os quais comerciara: quio impre-
visivel era a sua ira, quio imprudente a sua avidez, quio incontro-
laveis os seus apetites. Uns animais. Teria o préprio Hassanali levado
tal criatura para casa? Esse pensamento fé-lo sorrir. E claro que nio.
Os selvagens aterrorizavam-nos a todos. Toda a gente passava a vida
a contar histérias acerca dos selvagens. Ninguém sobrevivia no meio
do mato, a excepcdo das feras e dos selvagens, que nada temiam,
assim como obviamente os fanaticos Hubsh, Somalis e Abissinios,
e seus parentes, que, no meio das suas querelas interminaveis, ha
muito haviam perdido a razdo. Deitou uma vista de olhos a Rehana
e constatou que ela reparara no seu sorriso. Ja bem desperta, abanou
lentamente a cabeca, num gesto reprovador.

— Masikini — desdenhou ela. — Pobre de ti.

— Estava a pensar em Hamza — explicou ele. — Queria leva-lo
para casa dele. Aquele velho quer ser sempre o primeiro.

— E tu impediste-o0, ndo me digas? — respondeu ela, fingindo-se
espantada.

Nesse momento, ouviu-se alguém chamar por cima do muro do
patio. Mamake Zaituni chegara. Quando Hassanali abriu o portéo,
constatou que os velhos magos se tinham acomodado na padiola de
corda a assistir ao que se passava, e que, atras de Mamake Zaituni,
os dois jovens pareciam fazer de seus guarda-costas. A curandeira
apressou-se a entrar, minuscula e incansavel, recitando ora¢des num
murmurio constante, como se desbobinasse a sua vida. Hassanali
nio esperava aquela multiddo a sua porta. Enxotou-os com um gesto
ambiguo, para o caso de se ofenderem, e fechou portio, correndo
em seguida o trinco.

— Estd tudo bem ai? — Era Hamza, fazendo-se ouvir por cima
de toda a gente, como de costume. Hassanali tornou a abrir o portdo
para pedir siléncio e ficou satisfeito ao ver que os trés idosos ja
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estavam de pé e que os dois jovens, tendo pegado na padiola, se
preparavam para ir embora. Disse-lhes adeus e fechou rapidamente
0 portao.

— Hassanali, quando ¢ que abres a loja? — indagou Jumaane, por
cima do muro. Queriam vé-lo o mais depressa possivel, para que os
pusesse ao corrente do que se passava.

— Vou ja, meus irmdos — gritou ele, de volta.

— Vamos rezar — referiu Ali Kipara, talvez para tentar que
Hassanali se juntasse a eles.

Mamake Zaituni beijou as médos de Rehana e de Malika, se bem
que nido tenha realmente permitido que elas retribuissem o gesto.
Era um truque a que recorriam os humildes: beijar a médo do outro
e esconder a propria antes que o beijo pudesse ser devolvido. Era a sua
maneira de mostrar humildade para com os mais humildes, e dizia-
-se que tal era uma faceta da sua santidade e uma das razdes por que
Deus lhe concedera o dom da cura, tal como anteriormente o con-
cedera ao seu pai. Salmodiando oracdes entre dentes, despiu o buibui
e dobrou-o com esmero, como se fosse da mais fina seda, perfumada
com incenso de sandalo, e ndo do algoddo mais puido, impregna-
do de fumo de lenha e gordura. O velho xaile que lhe cingia a cara
chegava-lhe aos pulsos, de tal maneira que s6 as méos e o rosto vin-
cado eram visiveis. Descalcou as sandalias, avancou para a esteira e,
sem lhe tocar, contornou o homem, descarnada e dobrada sobre ela
mesma, como uma ave de rapina. Entoou uma oragédo, em busca de
auxilio e proteccio contra o desconhecido. A seguir, pediu a Rehana
e a Malika que fossem para dentro, para conceder algum decoro ao
homem, alegou ela. Exprimiu-se num tom aspero, irritado, como se
as duas mulheres se tivessem ali detido em busca de um qualquer
prazer indevido. Era sempre assim, brusca e resoluta, sempre atenta
ao que era digno e respeitavel.

Rehana bufou de impaciéncia, mas nio se opds. Aquela combi-
nacdo de humildade e brusquiddo tornava Mamake Zaituni irrefu-
tavel e, além do mais, tinha sempre a presenca de espirito necessaria



0 DESERTOR 23

para saber qual a melhor maneira de agir. Sem deslocar o homem,
rasgou-lhe a tunica com o gume de uma lamina, do colarinho aos
tornozelos. Tinha a pele clara, como os Europeus. O corpo era magro
e ossudo, e parecia fragil e estranho sob a luz que ia clareando.
De inicio, Hassanali tomara-o por um daqueles drabes de pele clara
oriundos do Norte, dos quais ouvira falar, de olhos cinzentos e cabe-
lo dourado, mas quando lhe descalcaram as sanddlias e despiram
as calcas, viram que era circuncidado. «Mzungu», disse Mamake
Zaituni para si mesma. Um europeu. Exibia contusdes e cortes na
pele, mas nio lhe viram feridas, nem nos flancos nem na parte da
frente do corpo. A barriga, estranhamente palida e macia, parecia
fria e morta, e as mios descarnadas de Mamake Zaituni pairaram
com hesitacdo sobre essas partes. Hassanali viu nos gestos dela uma
mistura de fascinio e terror, como se ela lhe tocasse por curiosidade.
Eram as mesmas méos incansaveis que amassavam o pdo que Mamake
Zaituni fazia e vendia todos os dias, as mesmas méaos que o enro-
lavam e punham na chapa de ferro, e que depois o tiravam sem se
queimarem. As mesmas mios que massajavam um rim inflamado
ou enfaixavam uma perna a sangrar ou se precipitavam sem hesitar
na agonia humana. Pairavam sobre a barriga palida do homem
naquele momento.

Puseram o homem de lado. Ele gemeu e abriu os olhos, e Hassanali
ficou a espera que dele emanasse um cheiro pestilento, mas o homem
cheirava apenas a carne seca e a po, a trapos deixados ao sol dema-
siado tempo, a viagem. Estaria perdido ha varios dias, sem duvida,
a julgar pelo ar famélico e pelo cheiro a poeira e a sol. As costas exi-
biam mais hematomas e cortes, e tinha uma sombra verde-escura em
redor do ombro direito, mas, uma vez mais, ndo lhe encontraram nem
feridas abertas nem sangue. Tornaram a deitd-lo de costas e Mamake
Zaituni tapou-o com a tunica cortada e chamou as mulheres. Apalpou-
-lhe a cara e ele gemeu novamente e abriu os olhos remelentos.

— Déem-lhe 4gua quente com mel — ordenou ela, no seu costu-
meiro tom brusco. — Uma parte de mel, trés de dgua, numa chavena
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de café. — Olhou de relance para Rehana e desviou o olhar, por pouco
reparando nela. Rehana devolveu-lhe o olhar com um sorriso escar-
ninho. Eu nio, imaginou Hassanali que ela tivesse pensado. — Depois
deixem-no dormir. Ndo tem nada de grave. Esta exausto e sequioso,
isso ¢ certo. Tem um hematoma feio na zona do ombro, portanto
podera haver ali uma fractura ou uma luxacio. O Partepernas que
se ocupe disso. Vou acabar de cozer o meu pio, ja deve haver gente
a espera. Depois logo lhe trago uma sopa.

— Entdo, ele ndo tem nenhuma doenca? — indagou Rehana,
céptica.

— Nio vejo sinais disso — disse Mamake Zaituni. — Nao tem febre,
nem erupc¢des, nenhum odor que inspire desconfianca ou diarreia.
0O sol desidratou-o e deixou-o estonteado. Limem kausha na kumtia
kizunguzungu. Volto mais tarde, depois de lhe terem dado o mel, e de-
pois de o Partepernas o examinar. Agora, o meu pao espera-me.

Dir-se-ia que as mulheres ja ndo precisavam de Hassanali. Troca-
vam apressadamente instrucdes enquanto Mamake Zaituni se prepa-
rava para sair. Com relutancia, Hassanali rumou a loja. Contava que
o homem falasse ou olhasse para si ou na sua direc¢do. Nao lhe pare-
cia certo deixa-lo a cargo de outras pessoas, tendo sido ele a encontra-
-lo, mas o homem permaneceu mudo, pelo menos até Hassanali ter
finalmente entrado em casa para ir abrir a loja.

— Chamem-me, se precisarem de ajuda — instruiu ele. — E tu,
Malika, néo te esquecas do meu café.

— Sim, meu amo — respondeu Malika, parodiando um gesto de
submisséo.

E foi desta maneira que o inglés Pearce chegou, causando sensa-
¢do e provocando um drama do qual nunca se apercebeu totalmente.

Hassanali era um homem pequeno. Via-se como pequeno e um pouco
ridiculo aos olhos dos demais, rotundo e gordalhufo. Assim que a
galhofa comecava, suportava calado a torrente de piadas e gragolas
para evitar problemas. Vivia naquele estado de timidez egocéntrica,
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sempre a espera de zombaria e sendo dela alvo, inevitavelmente.
Era incapaz de disfarcar a ansiedade e quem o conhecia desde sem-
pre sabia disso, e trocava disso. Atribuiam este trago a sua jinsi, a sua
ascendéncia. Os Indianos sdo cobardolas, diziam, nervosos como bor-
boletas saltitantes. O seu pai nlo era timorato. Fora um jovem impe-
tuoso, que cantava e dancava e corria as ruas com quem quer que
fosse, e era ele o indiano na sua ascendéncia. Deus fizera-o assim,
nada que ver com a jinsi, e quem era ele para contestar tal facto?
Alhamdulillah. Mantinha os olhos abertos, para se precaver de sari-
lhos, e isso era o melhor que podia fazer, na sua opinido. Com o pas-
sar dos anos adquirira um maior discernimento acerca das pessoas
com as quais vivia, se bem que tal nem sempre o mantivesse ao
largo de problemas. Encarava a troca com bonomia, fazia de conta
que néo era escorada por malicia, apenas por boa-disposicdo e por
uma camaradagem rude. Com o passar dos anos, adquirira também
uma certa sobranceria em relagcdo aos clientes e vizinhos, a despeito
da sua evidente inseguranca. Era um homem pequeno, sem duvida,
mas astuto, um lojista, profissdo que inevitavelmente exigia que
iludisse os fregueses, que os levasse a pagar mais do que estariam
dispostos a desembolsar, a dar-lhes menos do que eles gostariam de
receber. E tudo isto ele tinha de fazer com mesura, nada muito
ostensivo ou espalhafatoso. Quando ouvia falar das manhas e estra-
tagemas usados por outros comerciantes e dos proveitos que dai
retiravam, um misto de terror e inveja, a0 pensar no risco que cor-
riam, apoderava-se dele e fazia-o estremecer. Portanto, as pessoas
riam-se dele e ele fazia-as pagar, ao menos um pouco. Um toma-la-
-da-cd inerente ao trabalho, na sua opinio.

Por vezes, achava que se riam dele porque se apercebiam do
prazer que ele retirava dessa minuscula vantagem. Acontecia-lhe
desejar ser uma outra coisa, como padeiro ou carpinteiro, uma coisa
util. Mas néo era; era lojista, como tantos outros. O pai havia sido
lojista, e o seu filho, quando o tivesse, lojista seria. Eram gente
pequena.
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Ao abrir a loja naquela manhd, havia ja trés clientes a espera.
O facto enervou-o, muito embora um deles fosse apenas uma crian-
ca e os outros dois os jovens que tinham carregado o europeu ferido
para sua casa e que aguardavam um agradecimento. Estivemos este
tempo todo a sua espera, disseram os jovens, e agora de certeza que
chegaremos tarde ao trabalho. Tinha por habito abrir a loja sem
pressa, de regresso das oracdes matutinas, sem ninguém por espec-
tador. Era uma operacido complicada. A frontaria comportava uma
série de pranchas, dezoito ao todo, cada qual com dois palmos de
largura. Tirou as duas primeiras e atendeu a crianca. Uma colherada
de ghee e cumprimentos la em casa. Aos jovens deu dez ands a cada
um. Aceitaram o dinheiro, mas ficaram onde estavam, plantados
a frente dele, reprimindo um sorriso. Eram bons rapazes, Salim e
Babu. Também eles, em tempos, tinham ido ali a loja fazer recados
para as mées, como o rapaz ao qual vendera a colherada de ghee,
e 0 mais certo era que viessem a ser seus clientes para o resto da
vida. Deu mais dez ands a cada um, e depois mais dez, antes de eles
se decidirem a ir embora, satisfeitos com a maneira como o tinham
forcado a ser generoso. Era porque toda a gente o achava mais rico
do que ele era, e por isso tomavam a sua frugalidade por avareza.
Era horrivel passar por sovina, pecar por desobedecer a ordem divina
de que os prosperos fossem generosos com os necessitados. As pessoas
estavam sempre a entregar os seus parcos anas e rupias ao lojista,
que passava o dia e a noite com o traseiro em cima das sacas de
produtos ambicionados, por isso presumiam que a unica coisa que
ele fazia era arrecadar dinheiro. Isto se dizia dos lojistas, que viviam
como pobretanas e escondiam a riqueza num buraco, no quintal.

Hassanali retirou, um a um, os dezasseis painéis restantes e
empilhou-os junto a parede da loja. Em seguida, tirou os batentes
munidos de dobradicas e apoiou-os na plataforma composta pelos
painéis antes de dispor a mercadoria nos lugares habituais. Por fim,
instalou-se no meio da variedade de recipientes que continham o
oleo, a ghee, as especiarias, por entre os cestos de lentilhas, grios
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e tamaras, e as sacas de arroz e acucar. Tudo aquilo demorava tempo.
Terminada a tarefa, os seus pensamentos regressaram ao café que
Malika lhe prometera, talvez a acompanhar um pio doce ou um
pedaco de pdo. Pensou também no homem deitado sob o toldo, no
seu quintal. Sentiu a habitual inadequacdo. Que tipo de homem se
poria a vaguear pelo mato a milhares de quilometros de casa? Seria
tal coisa um acto de coragem ou de inconsciéncia? Que havia ali
que fosse melhor do que o que ele deixara para tras? Hassanali ndo
imaginava um impulso que o levasse a ele a encetar semelhantes
deambulagdes. Teria sido um disparate deixar um homem desco-
nhecido, sem voz ou nome, na casa onde viviam a sua irmi e a sua
mulher? Se ele se tornasse violento ou tentasse o impensavel, a negli-
géncia de Hassanali seria imperdoavel. Na soleira da porta que sepa-
rava a loja da casa, chamou Malika.

— Chega aqui, depressa, depressa.

— Vou ja, levo-te o café — respondeu ela numa voz abafada pelas
sacas e caixas que ladeavam o corredor.

— Despacha-te — chamou ele, com urgéncia, se bem que a res-
posta dela o tivesse tranquilizado um pouco. Ndo soara aterrorizada,
mas ainda assim Hassanali queria que ela se aviasse, para lhe dizer
que se acautelasse, para a alertar contra o mundo. — Ha novidades?
— perguntou ele, ao vé-la aproximar-se com uma cafeteira e um péo
de milho-painco embrulhado num pano. — Que se passa?

— Parece que, afinal de contas, o desconhecido é um demonio
que tomou a forma de um homem — disse Malika, junto a soleira,
com a cabeca descoberta e os olhos arregalados. — Assim que bebeu
a dgua com mel que a Rehana lhe deu, transformou-se num rukh
e esta agora empoleirado no telhado a espera que um de nds caia
morto para lhe roubar a alma.

— Nio digas disparates — reclamou Hassanali, que até gostava
bastante que Malika o atazanasse. — Nio pode ser um rukh. Ja te
disse que um rukh tem nome, mas nio tem corpo, e por isso ndo pode
empoleirar-se num telhado. — Além do mais, o rukh ¢ o espirito
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indestrutivel que abandona o corpo apds a morte, nio o ladrio de
almas. O mzungu que tinham no quintal era um corpo sem nome,
logo, ndo podia ser um rukh. Ela estava-se pouco marimbando e
repetiu o que dissera, s para o abespinhar. Metia-se muito com ele
quando estavam sozinhos. Um dos seus jogos secretos consistia em
Malika repreendé-lo enquanto ele se desfazia em desculpas e cari-
cias. A sua vida transformara-se desde a chegada de Malika.

— Entéo, que achas que esta a acontecer? — indagou ela. — O mzungu
esta ali estendido, a gemer e a bebericar a dgua que a Rehana lhe vai
dando, e baba-se e arrota como um bebé. O Partepernas veio agora
mesmo e esta a examind-lo. Nio vale a pena inquietares-te por nada.

— Néo estou a inquietar-me por nada — alegou ele, de sobrolho
franzido, tentado a recordar-lhe que tinha quase o dobro da sua
idade e que ela devia mostrar mais respeito. Hassanali ndo desejava
mais respeito, apenas que ela nio se fosse ja embora. — Queria ter
a certeza de que estavas bem. Tardavas em trazer-me o café, e nio
sabemos quem ¢ aquele homem. Interrogava-me o que se passaria.

— 0 homem estd ali estendido, mais morto que vivo, meu amo.

Hassanali assentiu com a cabeca.

— E que diz o Partepernas? — quis saber.

— Ainda néo disse nada, e quando o fizer ndo sera a nds — respon-
deu Malika, e acrescentou com um sussurro: — E um velho assustador.

— Toma cuidado — aconselhou Hassanali, e dispensou-a com um
aceno. Vira um cliente aproximar-se. — E diz ao Partepernas que
venha falar comigo antes de fazer o que quer que seja.

Partepernas era o endireita, e adquirira esta alcunha, bem como
uma temivel reputacio, porque frequentemente fixava mal o osso
apos uma fractura. Acontecia ter de quebrar o osso novamente para
depois o endireitar. Assim sendo, cair nas médos do Partepernas
podia tornar-se uma pequena tragédia. Receosos de terem de recor-
rer aos seus préstimos, os pais tremiam quando os filhos caiam. Nao
havia mais ninguém que soubesse como consertar ossos. Hassanali
esperava que o pobre mzungu nio tivesse ossos partidos.
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Gostava da ideia de ter o mzungu na sua casa. Ja tinha visto um,
ha coisa de dois ou trés anos, quando atravessara a cidade e descera
até a beira-mar. Em crianga, frequentava a beira-mar, como toda a
gente, mas nessa época ndo havia mzungus. Agora nio tinha nin-
guém para tomar conta da loja e comprava a mercadoria a fornece-
dores com os quais lidava ha muito tempo, por isso ndo precisava
de andar a correr atras de ninguém. As vezes, por morte de um
vizinho ou de uma figura notavel, fechava a loja e juntava-se ao
cortejo até ao cemitério. E durante o Ramadéo era inutil ter a loja
aberta durante as horas do dia em que ninguém saia de casa. Além
do mais, desde a chegada de Malika, fechava a loja para o almoco
e fazia uma pequena pausa a tarde. Tirando estas ocasides, ou uma
ou outra do mesmo género, a loja estava aberta todos os dias desde
que ele voltava das oracdes da manhé até uma hora apds o ocaso,
e Hassanali raras vezes abandonava o seu posto ou a caixa do
dinheiro, fosse por que motivo fosse. Tinha até treinado o corpo
para obedecer aquele regime inflexivel.

Estivera a beira-mar no dia da Idd. Aquando da festa, era cos-
tume todos os negdcios fecharem, pelo menos durante uma parte
do dia, e Hassanali dirigira-se a baia, como toda a gente, para assis-
tir a anual corrida de barcos. Havia sido nessa ocasido que vira o
mzungu, de pé no palanque coberto, por entre a aristocracia indiana.
Era alto e tinha um aspecto corpulento no seu casaco verde, calgas
cremes e chapéu acolchoado, os tais de que ja tinha ouvido falar
mas nunca vira. Sabia que se tratava do homem que o sultdo man-
dara vir de Zanzibar para gerir as plantacdes e que inesperadamente
libertara os escravos e arruinara os proprietarios rurais. Aquele
mzungu estava muito distante quando Hassanali o vira, nio passava
de um casaco verde e de um chapéu, de uma personagem de uma
historia, mais do que uma pessoa real. O outro era seu hdspede e
jazia na esteira onde tomavam as refeicdes, no seu patio.

Ter hospedes era sempre emocionante, sobretudo nos primeiros
dias, em que se instalava um caos feliz e toda a gente se divertia.
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Hassanali adorava ter hospedes. Aquele, porém, pertencia a uma
categoria a parte. Era um europeu, um mzungu. Que iriam eles fazer
com um europeu? Onde iam instald-lo? Devia ter deixado Hamza
ficar com ele. Hamza tinha quartos vazios em sua casa, assim como
dinheiro e mobilidrio que garantiriam o conforto do mzungu.
Hassanali tinha apenas dois quartos e teria de partilhar o seu com
ele. A fazer fé no que se dizia acerca deles, o mais certo era que o
europeu quisesse um quarto so para ele, ou até a casa toda. O que
iram dar-lhe para comer? Como iriam comunicar com ele? Talvez
fosse inglés ou aleméo, ou italiano, porventura. Hassanali ndo sabia
uma unica palavra daquelas linguas. Porque haveria de saber? Era
apenas um lojista numa pequena localidade nos confins da civili-
zacgdo. Talvez, cogitou, enquanto dispunha as sacas e os cestos na
loja, devesse pedir a Hamza que fosse buscar o europeu, ou la o que
ele era. A ideia assenhoreou-se dele e o seu coragcdo timido bateu
mais depressa. Devia mandar ja um bilhete. Por favor, venha buscar
o inglés. Ndo tenho espaco na minha humilde casa para um hdspede
tdo distinto. Mas depois as piadas que as pessoas iriam fazer as
custas do bilhete. Trocariam dele e diriam que era um insensivel e
um sovina, que se oferecera com ma vontade para acolher um estra-
nho, ainda por cima ferido, quando na realidade tinha um tesouro
escondido em casa, as sandices do costume. O pouco, muito pouco,
que juntara e escondera certamente que ndo perfazia um tesouro.

E, de resto, fora ele quem vira o homem emergir da escuridido e
o tomara por um espectro que a luz nascente desencaminhara.
Havia sido ele que os olhos pardos e brumosos do homem tinham
procurado e perseguido. Tinha sido o acaso divino que fizera com
que as coisas se passassem daquela maneira, e Deus ndo deixava
nada ao acaso. Aquele fardo estava-lhe destinado, talvez para o
testar ou para o castigar ou para o ensaiar, segundo uma légica que
ele nio entendia ainda. Como podia passar-lhe sequer pela cabeca
recusar hospitalidade e ajuda ao homem ferido? Tendo-se conven-
cido de que seria uma ofensa a Deus abdicar do europeu, Hassanali
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sentiu o corpo entregar-se a emocao tranquila que sentira perante
a ideia de ter o inglés em sua casa. Era como se tivesse adquirido
um animal de estimacdo exotico do qual por pouco néo abrira méo,
mas que em boa hora se impedira de o fazer.

0 fluxo de clientes matutinos transcorria lentamente quando o
Partepernas apareceu. Atravessou o corredor que separava a casa
da loja e que servia também de armazém. Hassanali langou-lhe
rapidamente um olhar desconfiado, nio fora dar-se o caso de ele ter
rapinado qualquer coisa no corredor. Foi um olhar involuntario,
habituado que estava a desconfiar dos demais. Estava sempre a ser
roubado, por toda a gente. Quem ¢é que lhe dissera que podia entrar
por ali?

— Como esta, Yahya? — cumprimentou Hassanali. Ninguém lhe
chamava Partepernas na cara, a menos que conseguisse correr muito
depressa ou nio receasse uma fractura acidental. — Como estd o
nosso hdspede?

Partepernas era um homem corpulento e idoso, com uma barriga
que protuberava sob a kanzu. Histdérias acerca da sua forca e do seu
apetite por sexo na juventude faziam parte da lenda que o envolvia,
e apesar da idade avancada nio resistia a pavonear-se como um guer-
reiro heroico. O barrete justo, de algoddo grosso, dava um ar mais
severo aos seus tragos faciais e a cabeca a aparéncia de uma bala
de canhdo. Fulminava toda a gente com o olhar e andava pela rua
com os ombros puxados para tras, a barriga impelida para a frente
e balancando os bragos como um soldado, sem se dar conta da figura
comica que fazia. As pessoas tratavam-no por capitdo para lhe agra-
dar. Quem se ria dele, contudo, fazia-o pelas costas ou a alguma
distancia, pelo menos, ja que o endireita passava também por des-
vairado e perigoso. Vivia sozinho num rés-do-chio arrendado, num
quarto com uma janela que abria para a rua e, muitas noites, quando
vizinhos e transeuntes por ali passavam, ouviam-no dar gemidos
angustiados e ruidosos, porém ninguém se atrevia a acorda-lo com
medo dos seus ataques de cdlera.
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Contava-se entre os primeiros soldados baloches que o sultdo de
Zanzibar enviara para guardar as plantacdes. Por uma qualquer
razdo, os sultdées da dinastia de Bu Said demonstravam uma predi-
leccdo por mercendrios baloches, tendo-os usado desde o inicio da
conquista da costa. Assim, quando o sultio Majid decidiu recuperar
o territério por tras daquela cidade longinqua do seu sultanato,
enviou um contingente baloche para acompanhar os milhares de
escravos que iriam trabalhar nas plantacdes. Foi nessas plantacoes
que Partepernas se fizera endireita. Hassanali estremeceu ao pensar
nos pobres escravos que teriam sido os seus primeiros doentes.

Os fregueses de Hassanali, que por aquela altura ja estavam
ao corrente da chegada do europeu, ficaram também para ouvir o
diagndstico do endireita. Hassanali viu os trés magos — Hamza,
Ali Kipara e Jumaane — abandonarem o café onde se tinham ido
instalar, do outro lado do largo, mal se aperceberam da presenca de
Partepernas na sua loja. Queriam igualmente saber se os terrificos
préstimos do endireita iam ser necessarios.

— Capitéo, ¢ verdade que os ossos dos Europeus saram por eles
mesmos? — perguntou a Partepernas um dos clientes, um jovem
escanzelado que entregava mercadoria por toda a cidade a quem
quer que lhe pagasse. Passava todas as manhéds pela loja para ir
buscar o pedaco de tabaco de mascar que Hassanali lhe fornecia gra-
tuitamente em troca da sua disponibilidade para um qualquer recado
e porque sentia pena dele. O jovem néo tinha familia nem casa,
tanto quanto Hassanali sabia. Tudo nele era frenético e nervoso:
sorrisos crispados, risadas tresloucadas, gracolas obscenas. Dema-
siado haxixe, diziam as pessoas. Ndo obstante, havia sorrisos nos
labios de toda a gente, que ja sabia, pelo tom da pergunta, que se
seguiria uma qualquer insoléncia e que Partepernas por certo que
perderia a paciéncia e armaria um banzé ou pior.

— Nio digas disparates — respondeu Partepernas, num tom
moderado, dando assim a entender que se tratava de um momento
demasiado importante para coleras histridnicas. — Quando muito,



0 DESERTOR 33

0 europeu tem os 0ssos fracos por causa do frio e da humidade no
pais dele, e porque come gordura de porco. Toda a gente sabe disso.
— Entio, capitdo, nio tera dificuldade em partir e voltar a partir
quando lhe aplicar o seu tratamento — disse o jovem, que se p0s a
saltar e a grunhir, imitando os métodos cirurgicos do endireita.

Partepernas fez um ar interessado e, por um momento, fulminou
0 jovem com o olhar. A seguir virou-se, sem pressa, quase com relu-
tancia, para Hassanali, que acabara de se dirigir a ele.

— Alguma fractura? — indagou Hassanali.

— Néo, nenhuma — respondeu Partepernas, desapontado, enquan-
to abanava a cabeca perante uma noticia tdo triste. — Umas contu-
soes feias. Apliquei-lhe uma cataplasma no ombro e voltarei mais
tarde para ver como esta. Talvez fosse melhor manda-lo para a cida-
de, entrega-lo aos cuidados dos arabes. Eles ocupar-se-do dele até
que venha um barco, ou entio levam-no a um médico em Mombaca
ou noutro sitio qualquer.

— Sim — concordou Hamza, que chegara mesmo a tempo de ouvir
aquelas ultimas recomendacées. — Envia-o aos manda-chuvas na
cidade. Ndo queres que lhe aconteca alguma coisa enquanto esta em
tua casa.

— E a ultima coisa que queres — reiterou Ali Kipara, e abanou
o dedo para salientar a sua opinido.

— Deixemo-lo descansar primeiro — argumentou Hassanali, sem
pressa de abrir mao do seu mzungu.

Mediu uma quarta parte de arroz para um pedaco de pano, atou-
-lhe as pontas com esmero e estendeu a pequena trouxa a Partepernas,
que aceitou o seu pagamento sem nada dizer e atravessou a loja.
Quando o jovem escanzelado se deu conta do que se estava a passat,
ja o endireita o tinha agarrado pelo colarinho e lhe torcia impiedo-
samente a orelha.

— Néio tens maneiras, sua rameira sifilitica, filho de um selva-
gem e neto de uma béstia de quatro mamas — rosnou ele, sem parar
de torcer a orelha do jovem. — N&o passas de um macaco, de um
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babuino sem miolos, de um cédo sarnento. Quem pensas que €s? —
perguntou o endireita, e aplicou uma ultima torcedela desalmada
na orelha do jovem. Depois, ao som de um coro de gargalhadas e de
casquinadas convulsivas que tiraram o folego aos mais idosos, foi-
-se embora balangando os bracos como um soldado na parada, e o
jovem escanzelado ficou agarrado a orelha magoada a gritar inju-
rias e a chorar de raiva e humilhacéo.

Hassanali atendeu os seus fregueses e, depois de a azafama e da
conversa amainarem, as pessoas dispersaram rumo ao seu trabalho
ou as suas casas. Sabia que os velhos sabios voltariam mais tarde,
ainda durante a manha, para se sentarem no banco que ele punha
em frente a loja para eles, assim que o sol desaparecia atras das
casas ali perto. Depois, quando subia acima dos telhados, procura-
vam outra sombra ou regressavam ao café, ou iam para a mesquita
e, ao final da tarde, reapareciam na loja. Pela fresca, a cavaqueira
tornava-se mais amena, as historias mais longas e mais antigas.
Assim era, desde os tempos do seu pai. Os idosos iam-se sucedendo,
iam e vinham arrastando os pés, ao sabor dos tempos, mas o banco
estava sempre ali, e nunca lhe faltavam ocupantes.

Na calmaria apods o bulicio matutino, teve tempo para pensar
no hospede. Quando o homem acordasse, depois de ter descansado,
Hassanali perguntar-lhe-ia se queria ser entregue aos arabes ou ao
mzungu do Governo. Por enquanto, que descansasse. Nunca tinham
tido um hospede tdo estranho e inesperado como aquele. Desde o
seu casamento, ha dois anos, a mie de Malika vinha visita-los de
tempos em tempos e ficava sempre tempo demais. Também recebiam
a tia Mariam, a irma mais velha da sua mae, de tantos em tantos
meses, e acontecia a estada de ambas coincidir. Eram velhas amigas
e fora esta amizade de longa data que levara a tia Mariam a nego-
ciar o casamento de Hassanali com Malika. Hassanali s6 teve de
concordar com os termos do acordo de casamento e, pouco depois,
a sua querida Malika aparecera. Podia ter sido pior, mas nio fora.
Um milagre.



Ao romper de mais uma manha, Hassanali esta a caminho da
mesquita quando um forasteiro branco, vindo do deserto, desaba
a seus pés. Hassanali decide ajudar aquele homem — um explo-
rador e orientalista inglés de nome Martin Pearce — levando-o
depois para casa de um oficial, seu conterraneo. Quando Pearce
regressa para agradecer a Hassanali por lhe ter salvado a vida,
também conhece a irma dele, Rehana, com quem vivera uma
historia de amor proibido. Décadas depois, numa Zanzibar em
vésperas da turbulenta independéncia do poder colonial europeu,
Jamila, a neta de Rehana, vivera com Amin uma historia de amor
em tudo semelhante, que desafiara a familia, a moral e as con-
vencoes da sociedade.
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