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1
Hassanali

Corria uma história acerca da sua primeira aparição. Na verdade, 
havia mais do que uma, mas os elementos das várias histórias, com 
o tempo e ao passarem de boca em boca, fundiram‑se num único 
relato. Em todas estas histórias ele surgia ao alvorecer, como uma 
figura lendária. Numa versão, era como um espectro que se deslo‑
cava tão lentamente sob aquela peculiar luz subaquática que a sua 
aproximação resultava quase imperceptível: avançava pouco a pouco, 
como o destino. Noutra, não se mexia sequer, nem um frémito, nem 
uma palpitação; assombrava simplesmente os arrabaldes da cidade, 
de olhar brilhante e pardo, à espera, à espera de alguém cujo fado 
inevitável era topar com ele. Então, quando esse alguém aparecia, 
deslizava de encontro à pessoa a fim de cumprir desfechos imprevi‑
síveis. Houve quem afirmasse tê‑lo ouvido antes de ter sido avista‑
do, ter ouvido o seu uivo implorante e nostálgico nas horas mais 
sombrias da noite, qual animal lendário. Incontestado — se bem que 
não houvesse um verdadeiro desacordo entre estas histórias, já que 
todas contribuíam para a estranheza da sua aparição — era ter sido 
Hassanali, o lojista, quem o encontrou, ou que foi encontrado por ele.

A sorte tudo bafeja, e também bafejou esta aparição, mas sorte 
não é o mesmo que acaso, e até os acontecimentos mais inesperados 
cumprem um desígnio. Ou seja, houve consequências futuras que tor‑
naram menos acidental o facto de ter sido Hassanali quem encontrou 
o homem. Naquele tempo, Hassanali era sempre a primeira pessoa 
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10  ABDULRAZAK GURNAH

na rua pela manhã, naquela localidade. Levantava‑se antes da aurora 
para abrir as portas e as janelas da mesquita. A seguir, dos degraus, 
chamava os fiéis para a oração, projectando a voz em direcção a 
todos os cantos do largo em frente à mesquita. Salla, salla. Às vezes, 
de outras mesquitas vizinhas, a brisa transportava chamamentos 
como aquele, outros muezins que repreendiam quem ainda dormia. 
As‑salatu khayra minannawm. Rezar é melhor que dormir. O mais 
certo era que Hassanali imaginasse os pecadores às voltas na cama, 
irritados por terem sido incomodados, e sem dúvida que experi‑
mentava uma satisfação virtuosa e indignada. Terminado o chama‑
mento, varria a poeira e areia dos degraus da mesquita com uma 
vassoura de ramos de casuarina cuja eficácia muda lhe concedia 
um intenso prazer.

Esta tarefa de abrir a mesquita, de varrer os degraus, de chamar 
para a oração, fora auto‑imposta, por razões só suas. Alguém tinha 
de o fazer, alguém tinha de ser o primeiro a levantar‑se, a abrir a 
mesquita e a realizar o adhan para a primeira oração do dia, e havia 
sempre alguém que o fazia, por razões só suas. Quando essa pessoa 
adoecia ou se cansava da tarefa, havia sempre outra para a substi‑
tuir. O homem que o precedera chamava‑se Sharif Mdogo, e dois 
anos antes, durante a kaskazi, fora acometido por uma febre tão 
grave que continuava acamado. Que Hassanali se tivesse volunta‑
riado para assumir as tarefas do muezim constituíra uma surpresa, 
e não menos para o próprio Hassanali. Não era um frequentador zelo‑
so da mesquita e era preciso zelo para se levantar todos os dias de 
madrugada e arrancar as pessoas da cama. Sharif Mdogo era o tipo 
de homem que gostava de precipitar‑se sobre a complacência e dar‑lhe 
um valente abanão. Além do mais, Hassanali era um homem apreen‑
sivo por natureza, ou quiçá a vida o tivesse feito assim, o tivesse 
tornado ansioso e cauto. Aquelas incumbências seminocturnas 
torturavam‑lhe os nervos e perturbavam‑lhe as noites. Hassanali 
receava a escuridão e as sombras, temia as corridas apressadas pelas 
ruelas desertas. Mas depois havia também as razões que o tinham 
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feito voluntariar‑se para semelhante tarefa, uma espécie de submis‑
são e de penitência. Começara a desempenhá‑la dois anos antes da 
manhã daquela aparição, aquando da chegada de Malika, a sua 
mulher. Havia sido uma súplica para que o casamento prosperasse, 
e uma oração para que o sofrimento da sua irmã acabasse.

A mesquita ficava a curta distância da sua loja, do lado oposto 
do largo, porém, quando se encarregou do adhan, sentiu‑se obrigado 
a fazer como Sharif Mdogo, o seu antecessor, fizera. Percorria as 
ruelas adjacentes, berrando mais ou menos às janelas das casas pelas 
quais ia passando, para acordar quem dormia. Elaborou um itinerário 
que evitava os abismos e as cavernas onde se acoitavam as maldades 
mais umbrosas, mas nem assim era menos propenso a visões espec‑
trais que se escapuliam para os recantos escuros da rua ao vê‑lo 
acercar‑se, enxotados pelas orações e palavras sagradas que ele pro‑
nunciava para exortar os fiéis adormecidos. Aquelas visões eram tão 
reais — garras monstruosas divisadas ao dobrar de uma esquina, 
espíritos contrariados que ofegavam com suavidade algures atrás 
dele, imagens de disformes criaturas subterrâneas que cintilavam 
e se esvaneciam antes que ele conseguisse discerni‑las — que mui‑
tas vezes cumpria as suas tarefas a pingar suor, apesar do frescor do 
alvorecer. Uma manhã, durante uma das suas rondas ansiosas e trans‑
piradas, quando as ruelas escuras o constrangiam como as paredes 
de um túnel acanhado, sentiu uma corrente de ar roçar‑lhe o braço 
ao mesmo tempo que, pelo canto do olho, via a sombra de uma asa 
negra. Fugiu a sete pés, e depois disso decidiu pôr fim àquele tor‑
mento. Cingiu‑se aos degraus da mesquita, a poucos passos do largo, 
para fazer o chamamento. Acrescentara a lida de varrer os degraus 
para se penitenciar, muito embora o imã lhe tivesse tido que o adhan 
era o suficiente e que Sharif Mdogo fora zeloso nos seus deveres.

Hassanali atravessava o largo naquela manhã quando viu uma 
sombra avançar na sua direcção. Aterrorizado, pestanejou e engoliu 
em seco, nada que não fosse já de esperar. O mundo fervilhava de 
mortos e aquela hora parda era o seu cói. Grugulejou, as palavras 
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12  ABDULRAZAK GURNAH

santas colaram‑se‑lhe à garganta, o corpo abandonou‑o. A som‑
bra abeirou‑se dele demoradamente e, à luz crescente da aurora, 
Hassanali acreditou ver nos olhos desta um brilho pétreo e desapie‑
dado. Era um momento que tinha já vivido na sua imaginação, por‑
tanto sabia que, assim que virasse as costas, o espírito malévolo o 
devoraria. Estivesse na mesquita e sentir‑se‑ia em segurança, já que 
se trata de um santuário impenetrável para qualquer demónio, mas 
estava ainda a alguma distância e não tinha aberto as portas. No final, 
sucumbindo ao pânico, cerrou os olhos, balbuciante, implorou repe‑
tidas vezes o perdão divino e permitiu que os joelhos cedessem. 
Resignou‑se ao que estava para vir.

Quando abriu os olhos, sem pressa, espreitando como se levan‑
tasse um lençol que o acoitara de um pesadelo, entreviu uma sombra 
no chão, a poucos centímetros dele, meio caída de lado e com um joe‑
lho dobrado. Então com o céu mais claro, percebeu que não se tra‑
tava de um espectro ou de uma sombra, ou sequer de um demónio, 
mas de um homem de tez pardacenta e olhos borralhentos, abertos 
de exaustão. 

— Subhanallah, quem és tu? És humano ou espírito? — pergun‑
tou Hassanali, jogando pelo seguro. 

O homem suspirou e gemeu à uma, e assim se anunciou, sem mar‑
gem para dúvida, como humano.

Foi neste estado que ele chegou, exausto, desvalido, sem forças 
e com o rosto e braços cobertos de picadas e cortes. Ajoelhado na 
poeira, Hassanali tentou perceber se o homem respirava, e ao sentir 
na palma o seu hálito quente e forte, sorriu orgulhoso, como se fosse 
obra sua. O homem tinha os olhos abertos, mas quando Hassanali lhe 
acenou a mão à frente da cara, ele nem pestanejou. Hassanali teria 
preferido ver alguma reacção. Levantou‑se cuidadosamente, incré‑
dulo com o drama no qual se via entretanto enredado, e manteve
‑se de pé por um momento, sobranceiro à trouxa gemente, antes de 
correr a chamar ajuda. Alvorecera. O momento exacto da oração da 
manhã, um momento muito fugaz, estava prestes a ser ultrapassado, 
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e Hassanali não cumprira os deveres que dele se esperavam. Recea‑
va a ira dos fiéis matutinos quando acordassem e descobrissem que 
tinham perdido a primeira bênção do dia. Muitos desses devotos 
eram homens idosos que precisavam de manter as contas certas e 
em dia, não fossem ser chamados de súbito. Mas Hassanali também 
se devia ter recordado de que eles já não dormiam profundamente, 
que passavam as noites às voltas na cama, ansiosos pela madrugada 
e pela trégua que o chamamento à oração constituía. Assim, enquan‑
to partia em busca de ajuda, incomodado pela ideia de que faltava 
às suas incumbências como muezim, algumas pessoas saíam já de 
casa para averiguar por que motivo não houvera adhan. Porventura 
algumas se apoquentassem com a saúde de Hassanali, ou temessem 
que alguma coisa se tivesse passado durante a noite. Houve, por‑
tanto, testemunhas desta primeira aparição do homem, gente que 
se reuniu à volta do corpo de olhos esbugalhados e que o viu tom‑
bado como uma sombra no largo em frente à mesquita.

Hassanali regressou com dois jovens que encontrara ainda estre‑
munhados e arrimados contra as portas do café. Trabalhavam ali e, 
enquanto esperavam que o estabelecimento abrisse, desfrutavam de 
uns derradeiros momentos de tranquilidade antes da azáfama diária, 
mas dispuseram‑se a ajudar quando Hassanali os despertou daquele 
quebranto. Antigamente, toda a gente gostava de ajudar. Chegados 
ao local da aparição, de afogadilho, no encalço dos passos cada vez 
mais presunçosos de Hassanali, deram de caras com três idosos que, 
a alguns passos do corpo, o observavam com um interesse meti‑
culoso: Hamza, Ali Kipara e Jumaane. Eram os esteios das orações 
matutinas, durante as quais se postavam directamente atrás do imã, 
e também os primeiros clientes dos vendedores de café. Eram homens 
cujos melhores anos estavam já há muito no passado, homens sábios 
que esperavam que os sucessos das suas vidas fossem considerados 
imaculados e que se mantinham de olhos abertos, atentos ao mundo 
que os rodeava. De uma forma geral, não se maçavam com mais nin‑
guém a não ser com eles mesmos, crentes de que a idade que haviam 
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14  ABDULRAZAK GURNAH

alcançado justificava tal atitude. Portanto, não eram exactamente 
três homens idosos porque toda a gente os conhecia, embora, para a 
época e para o lugar, fossem idosos e as suas enfermidades concor‑
ressem para a sua dignidade e os seus modos intransigentes fossem 
talvez uma maneira de cumprir o que deles se esperava. Fosse por que 
razão fosse, ali estavam, simulando indiferença e fazendo comen‑
tários fortuitos enquanto os jovens e Hassanali se atarefavam. 
Hassanali abriu a mesquita e os jovens foram buscar a padiola de 
corda, a que era usada para lavar os mortos. Hassanali franziu o 
sobrolho, mas não disse nada. Os jovens puseram o corpo gemente 
na padiola e prepararam‑se para o levar dali.

De repente, houve uma breve disputa entre Hassanali e Hamza a 
propósito do lugar para onde o enfermo devia ser levado. Hamza 
era um homem imponente, não obstante a sua idade, senhor de um 
rosto enrugado, áspero, e de uma barba grisalha e um olhar intenso. 
Em tempos, havia sido um próspero comerciante de simsim, mas 
agora era apenas rico. Os filhos ganhavam dinheiro para ele explo‑
rando um açougue em Mombaça. Era miudinho quanto ao respeito 
que lhe era devido, e apreciava ser consultado sobre qualquer assunto, 
por mais insignificante que fosse. Gostava de ser tratado como uma 
espécie de jamadar informal, um oficial militar. Nos seus anos áureos, 
Ali Kipara fora cesteiro e Jumaane havia sido pintor de casas, por isso 
ambos sabiam o lugar que ocupavam perante o jamadar. Rabugento 
e impaciente, Hamza começou a afastar‑se e ordenou aos jovens que 
o seguissem. Era óbvio que, tendo sido Hassanali quem o encontra‑
ra, cabia‑lhe a ele o dever moral de ajudar o homem exausto, de lhe 
prestar cuidados e de lhe oferecer hospitalidade. Hamza sabia‑o tão 
bem quanto os restantes, mas talvez tenha agido daquela maneira 
para que ninguém esquecesse que era um homem rico para o qual 
tais gestos caridosos constituíam uma obrigação.

Fosse como fosse, toda a gente fingiu educadamente ignorar 
Hamza, até mesmo os dois outros sábios, e o homem foi transpor‑
tado adequadamente na padiola de corda para a loja de Hassanali. 
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A porta do pátio contíguo, que servia também para aceder à casa, 
era demasiado estreita para a padiola, portanto os dois jovens pega‑
ram no homem e carregaram‑no para o pátio, tendo‑o depositado 
numa esteira sob o toldo de colmo apenso à casa.

Os três velhos devotos encatrafiaram‑se igualmente no pátio e 
lançaram olhares rápidos a todo o redor. Não havia muito para ver, 
contudo, nunca tendo estado no pátio de Hassanali, nenhum dos 
três foi capaz de reprimir a curiosidade, não obstante a gravidade 
do momento. Era um pátio espaçoso, a todo o comprimento da casa. 
Havia plantas em vasos, duas janelas com cortinas, uma de cada 
lado da porta da entrada, uma superfície pavimentada destinada à 
lavagem da roupa, uns quantos fogareiros a carvão e, numa das 
extremidades do pátio, uma casa de banho e uma latrina: um pátio 
comum. Podiam ter também reparado nas paredes recentemente 
caiadas e na opulência das plantas envasadas, entre elas uma roseira 
vermelha, uma alfazema em flor e um aloé coberto de picos.

O grupo de seis manteve‑se à volta do corpo, em silêncio por um 
momento, como que surpreendidos com o modo como tudo se pas‑
sara. Seguiram‑se várias opiniões, enunciadas uma a seguir à outra, 
quais compromissos, quanto ao que deveria ser feito. Devíamos 
chamar Mamake Zaituni, a curandeira. E alguém devia ir chamar 
o Partepernas. Eu acho que seria melhor alguém ir chamar já o imã, 
não vá ser preciso entoar orações especiais contra o contágio ou coisa 
pior. A sugestão partiu de Hamza, atento como sempre aos gestos 
grandiosos. Com um aceno de cabeça, Hassanali aceitou todas as suges‑
tões e apontou a porta ao grupo. Partiram, com relutância, mas não 
tinham escolha. Apenas o drama daquele homem que gemia esten‑
dido na esteira permitira a sua presença na intimidade da casa de 
Hassanali, portanto bastou‑lhe afastar os braços e acená‑los devagar 
para que toda a gente se virasse na direcção da porta do pátio.

— Obrigado, obrigado a todos. Podiam pedir a Mamake Zaituni 
que venha até aqui? — perguntou ele, e pôs‑se assim ainda mais em 
dívida para com os vizinhos.
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16  ABDULRAZAK GURNAH

— Sem dúvida — respondeu Hamza, o mercador, no seu tom pre‑
sunçoso, e apontou a bengala a um dos jovens. — Vai lá tu, asinha, 
está aqui a vida de uma pessoa em causa.

Foram feitas sugestões de última hora. Não lhe toques até Mamake 
Zaituni chegar. Não lhe tocarei. Não o desloques até o Partepernas che‑
gar. Não o deslocarei. Se precisares de ajuda… Chamarei. Hassanali 
fechou a porta do pátio sem correr o ferrolho — não queria parecer 
demasiado inospitaleiro — e voltou para junto do viajante deitado 
na esteira sob o toldo. De repente, sentia‑se de pé atrás, inquieto por 
estar sozinho com o homem, como se tivesse permitido que um ani‑
mal selvagem se aproximasse em demasia. Quem poderia ele ser? 
Que tipo de homem deambulava sozinho por zonas remotas? Lembrou
‑se então de ter perguntado ao homem, quando ele jazia no chão: 
Quem és tu? O barulho sem dúvida que despertara a sua mulher e a 
sua irmã, que estariam provavelmente já levantadas e atrás das cor‑
tinas, à espera de sair para se inteiraram do que se passava. De súbito, 
receou ter feito um disparate ao trazer aquele desconhecido enfermo 
para casa. Estremeceu de ansiedade perante tal pensamento.

Observou o homem com um sorriso espantado. Que fazia um estra‑
nho, que se ferira algures num lugar ermo, em cima de uma esteira 
no seu pátio? Podia muito bem ser um cavalo voador ou uma pomba 
falante. Coisas daquelas não lhe aconteciam. Ainda lembrava o ter‑
ror que sentira quando, ao ver a sombra do homem pela primeira 
vez, a tomara por um demónio hediondo. Muitas coisas o assustavam, 
embora fosse um homem feito. Por vezes, a vida atormentava‑o 
tanto que via sombras por todo o lado. Àquela hora incerta, entre a 
escuridão e a luz, entre o mundo dos mortos e o dos vivos, podia ser 
sabe‑se lá o quê, malicioso e terrível, mas talvez não tivesse caído 
desamparado no chão como acontecera ao desconhecido. Se fosse um 
espectro, teria sorrido antes de se lhe pulverizar a alma. Já o sorriso 
de Hassanali destinava‑se tanto à sua tímida e débil pessoa quanto 
ao homem a seus pés. Pois não se tratava de um espectro e nem era 
mais horroroso que qualquer outra pessoa. Tinha um ar exangue 
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e o rosto coberto de pêlo grisalho e desgrenhado. Os seus olhos con‑
tinuavam abertos, remelentos e cegos, se bem que Hassanali tenha 
ficado com a impressão de os ter visto pestanejar. A respiração, 
superficial, ligeiramente arquejante, deixava entreouvir um gemido, 
quase inaudível. Tinha os braços arranhados e picados. A túnica de 
calicô que vestia por cima das calças estava cinzenta de poeira e 
uso. Rasgada e cerzida, enodoada e manchada, fora sem dúvida 
adquirida durante as suas deambulações, e não trazida de onde quer 
que ele partira; ninguém encetaria uma viagem naqueles preparos. 
As sandálias estavam presas com tiras de tecido e, à volta da cin‑
tura, à guisa de cinto, trazia o que restava de uma camisa castanha. 
Outra faixa do mesmo tecido cingia‑lhe a testa. Hassanali sorriu 
perante o aspecto melodramático daquele trajo, que lhe dava a apa‑
rência de um aventureiro perdido num deserto, ou de um comba‑
tente. Semelhante pensamento causou‑lhe um nó no estômago. E se 
tivesse trazido um bandido para casa, um salteador que os mataria 
a todos? Mas não, o homem estava meio‑morto, talvez ele mesmo 
vítima de bandidos.

— Quem é? — perguntou‑lhe a irmã Rehana, atrás dele.
— Está ferido — respondeu, e olhou em redor. Deu‑se conta de que 

sorria ainda, um pouco entusiasmado.
Na soleira da porta, Rehana segurava a cortina aberta com o 

braço esquerdo. Acabara de acordar, como Hassanali percebeu pelo 
seu olhar estremunhado, pela aspereza na voz. Deu três passos em 
frente e escrutinou o homem, que tinha os olhos abertos, a brilhar 
como seixos pardos em água salgada. Crepusculares. Viu então o 
inegável pestanejar. Os lábios rachados mantinham‑se abertos no 
meio de um gemido. Rehana bateu de imediato em retirada e por 
um momento fugaz ocorreu a Hassanali a esperança que enchera o 
coração da sua irmã.

— Que foi que nos trouxeste, estimado amo? — perguntou‑lhe 
ela, num tom zombeteiro.
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Hassanali encolheu‑se involuntariamente. Um dia que começava 
com aquela voz revelava‑se o mais das vezes longo e humilhante. 
Fechou os olhos com força por um segundo, para se preparar.

— Está ferido — tornou, e virou‑se para ela.
Rehana tinha uma expressão azeda, o maxilar cerrado. Hassanali 

sentiu o corpo retesar‑se de aversão. Viu‑a erguer milimetricamente 
o queixo, ofendida, e percebeu que a irritação dele fora notória. 
Contudo, vira também nos olhos dela a dor, a despeito da raiva, por 
isso suavizou a sua expressão. Talvez estivesse zangada por ter sido 
perturbada. Gostava de dormir até mais tarde. Ainda assim, tinha 
um homem tombado aos pés, quiçá a morrer, e a única coisa com 
que se ralava era com o seu sono. Nesse momento, a sua esposa, 
Malika, esgueirou‑se por entre a moldura da porta e o ombro direito 
de Rehana e deixou escapar uma exclamação compassiva e horrori‑
zada, que tratou de silenciar levando a mão à boca. Hassanali sorriu 
para si mesmo, aquela bondade.

— Ei, espera! — exclamou Rehana, que travou Malika quando esta 
se preparava para dar um passo em frente. — Mais devagar. Quem 
é este homem? Onde o encontraste? Que se passa com ele?

— Não sei — disse Hassanali, no tom conciliador e calmo que 
usava com Rehana quando ela se irritava, e que por vezes a irritava 
mais. Não sabia falar‑lhe de outra maneira, sobretudo quando não 
era capaz de responder às suas perguntas. Mesmo quando tinha uma 
resposta para lhe dar, o desdém de Rehana fazia‑o duvidar e dissi‑
mular. A sua hesitação naquele momento mostrava, até mesmo a ele 
próprio, que fora crédulo uma vez mais. — Veio dali. Está ferido.

— Dali de onde? De que direcção? Ferido pelo quê? Qual é a doen‑
ça dele? — perguntou Rehana, com um olhar de incredulidade e des‑
prezo. Hassanali conhecia bem aquele olhar e gostava de lhe poder 
dizer que lhe desfeava o rosto, atraente e agradável. Porém, nunca 
aprendera a dizer‑lhe aquelas coisas sem piorar a situação. — Que 
foi que nos trouxeste, tu e os teus disparates? Um homem doente 
aparece sabe‑se lá de onde, sofrendo de sabe‑se lá que doença, e tu 
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trá‑lo para nossa casa para que morramos todos do que ele estiver 
a morrer? És um homem de negócios, claro. És um homem do mundo, 
sem dúvida. Tocaste‑lhe?

— Não — disse Hassanali, surpreendido por não o ter feito. Olhou 
de relance para Malika e ela baixou os olhos. Era tão bonita, tão des‑
complicada, tão jovem. Sentiu uma espécie de agonia ao olhar para 
ela, qualquer coisa entre ciúme inquieto da devoção que ela mos‑
trava e desejo de lhe agradar. — Os jovens pegaram nele e trouxeram
‑no para aqui. Mas tens razão, não pensei em doenças. Achei apenas 
que ele estava ferido. É melhor não lhe tocarmos até que Mamake 
Zaituni o examine. Já a mandei chamar. Malika, mantém‑te afas‑
tada dele, como a Rehana disse.

— Olha, agora estás cheio de sabedoria — comentou Rehana, com 
sarcasmo e lassidão. Depois, de olhos postos no homem jazente, 
e baixando o tom de voz como se não quisesse mostrar‑se descortês, 
acrescentou quase num sussurro: — Deitaste‑o na esteira sobre a 
qual comemos. Onde tinhas a cabeça para trazer um desconhecido 
para casa, sem saber o que se passa com ele? Pode muito bem mor‑
rer — e, ainda mais baixo, acrescentou — e os familiares dele virão 
pedir‑nos contas.

— Não esperavas que fosse deixar um filho de Adão entregue ao 
seu sofrimento, sem lhe oferecer ajuda e amabilidade — protestou 
Hassanali.

— Ah, claro, já me esquecia que és um homem de Deus — ripostou 
Rehana, com ligeireza e sorrindo até. — Da próxima vez, leva‑o para 
a mesquita, e Deus que olhe por ele. Suponho que devemos ficar 
gratas por não nos teres trazido um selvagem infecto. Alguém foi 
chamar Mamake Zaituni?

Há anos que Rehana o tratava como se ele fosse um imbecil. 
Nem sempre assim fora. Havia sido ao tornar‑se mulher que come‑
çara a falar com ele como se ele fosse lento de compreensão ou um 
incapaz. De início, achara aquilo divertido, Rehana a brincar a ser 
adulta, de conluio com a mãe, que se tornara rabugenta com a idade 
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e a viuvez. No entretanto, ele labutava dia e noite para preservar 
a honra da família e pôr comida na mesa. Era mais uma coisa que 
nunca se atrevia a dizer, que se matava a trabalhar e que em agra‑
decimento elas censuravam a sua incompetência face ao mundo. 
Com o tempo, Rehana endurecera a sua atitude de desprezo e 
Hassanali resignara‑se inevitavelmente a ela. Não sabia que mais 
fazer. Não fora apenas o tempo que a tornara desdenhosa. Não, não 
fora. Azad e Hassanali tinham a sua quota‑parte de culpa nisso. 
Às vezes, a voz de Rehana ressoava‑lhe no corpo e vinham‑lhe aos 
olhos lágrimas de impotência.

— Sim, alguém já a foi chamar — respondeu ele. Deitou um olhar 
rápido a Malika, que lho devolveu, antes de o desviar. — Há café 
feito? — perguntou‑lhe ele, para falar com ela e escapar a Rehana.

Malika fez que não com a cabeça. 
— Vou já fazer — disse ela, e, descrevendo um arco exagerado, 

contornou o corpo gemente para alcançar os fogareiros.
Na loja, durante as horas mais lentas, quando se fartava de rezar 

as contas do rosário para matar o tempo, Hassanali deixava‑se asso‑
berbar pela ansiedade que o assaltava pela calada e que ameaçava 
sufocá‑lo. Estava relacionada com assuntos imprevisíveis e, com fre‑
quência, insignificantes. Nesses momentos, um pequeno nada repisado 
durante demasiado tempo tomava proporções grandes e perturba‑
doras, e uma dessas coisas era o receio de que a aceitação de Malika 
se transformasse um dia em desdém.

Rehana acomodou‑se num banco junto à porta das traseiras, 
para aguardar a chegada de Mamake Zaituni, e encostou‑se à pare‑
de com um suspiro. Hassanali virou‑lhe ligeiramente as costas. 
Reprimia sentimentos de culpa, que tendia a aceitar com demasiada 
prontidão. Devia ser mais insensível àquelas acusações tácitas. 
Arrimou‑se ao pilar do toldo e contemplou a pardusca trouxa huma‑
na que trouxera para casa. Recordou o prazer de o ter ali no seu 
pátio e sorriu ao pensar em Hamza a tentar roubá‑lo. Hamza não 
resistia a esse tipo de coisas; a competição e a ostentação em 
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primeiro lugar. Teria Hamza tentado roubar o desconhecido se este 
fosse um selvagem infecto como Rehana dissera? Decerto que não. 
Não faltavam a Hamza ideias a propósito dos selvagens, por entre os 
quais viajara na juventude e com os quais comerciara: quão impre‑
visível era a sua ira, quão imprudente a sua avidez, quão incontro‑
láveis os seus apetites. Uns animais. Teria o próprio Hassanali levado 
tal criatura para casa? Esse pensamento fê‑lo sorrir. É claro que não. 
Os selvagens aterrorizavam‑nos a todos. Toda a gente passava a vida 
a contar histórias acerca dos selvagens. Ninguém sobrevivia no meio 
do mato, à excepção das feras e dos selvagens, que nada temiam, 
assim como obviamente os fanáticos Hubsh, Somalis e Abissínios, 
e seus parentes, que, no meio das suas querelas intermináveis, há 
muito haviam perdido a razão. Deitou uma vista de olhos a Rehana 
e constatou que ela reparara no seu sorriso. Já bem desperta, abanou 
lentamente a cabeça, num gesto reprovador.

— Masikini — desdenhou ela. — Pobre de ti.
— Estava a pensar em Hamza — explicou ele. — Queria levá‑lo 

para casa dele. Aquele velho quer ser sempre o primeiro.
— E tu impediste‑o, não me digas? — respondeu ela, fingindo‑se 

espantada.
Nesse momento, ouviu‑se alguém chamar por cima do muro do 

pátio. Mamake Zaituni chegara. Quando Hassanali abriu o portão, 
constatou que os velhos magos se tinham acomodado na padiola de 
corda a assistir ao que se passava, e que, atrás de Mamake Zaituni, 
os dois jovens pareciam fazer de seus guarda‑costas. A curandeira 
apressou‑se a entrar, minúscula e incansável, recitando orações num 
murmúrio constante, como se desbobinasse a sua vida. Hassanali 
não esperava aquela multidão à sua porta. Enxotou‑os com um gesto 
ambíguo, para o caso de se ofenderem, e fechou portão, correndo 
em seguida o trinco.

— Está tudo bem aí? — Era Hamza, fazendo‑se ouvir por cima 
de toda a gente, como de costume. Hassanali tornou a abrir o portão 
para pedir silêncio e ficou satisfeito ao ver que os três idosos já 
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estavam de pé e que os dois jovens, tendo pegado na padiola, se 
preparavam para ir embora. Disse‑lhes adeus e fechou rapidamente 
o portão.

— Hassanali, quando é que abres a loja? — indagou Jumaane, por 
cima do muro. Queriam vê‑lo o mais depressa possível, para que os 
pusesse ao corrente do que se passava.

— Vou já, meus irmãos — gritou ele, de volta.
— Vamos rezar — referiu Ali Kipara, talvez para tentar que 

Hassanali se juntasse a eles.
Mamake Zaituni beijou as mãos de Rehana e de Malika, se bem 

que não tenha realmente permitido que elas retribuíssem o gesto. 
Era um truque a que recorriam os humildes: beijar a mão do outro 
e esconder a própria antes que o beijo pudesse ser devolvido. Era a sua 
maneira de mostrar humildade para com os mais humildes, e dizia
‑se que tal era uma faceta da sua santidade e uma das razões por que 
Deus lhe concedera o dom da cura, tal como anteriormente o con‑
cedera ao seu pai. Salmodiando orações entre dentes, despiu o buibui 
e dobrou‑o com esmero, como se fosse da mais fina seda, perfumada 
com incenso de sândalo, e não do algodão mais puído, impregna‑
do de fumo de lenha e gordura. O velho xaile que lhe cingia a cara 
chegava‑lhe aos pulsos, de tal maneira que só as mãos e o rosto vin‑
cado eram visíveis. Descalçou as sandálias, avançou para a esteira e, 
sem lhe tocar, contornou o homem, descarnada e dobrada sobre ela 
mesma, como uma ave de rapina. Entoou uma oração, em busca de 
auxílio e protecção contra o desconhecido. A seguir, pediu a Rehana 
e a Malika que fossem para dentro, para conceder algum decoro ao 
homem, alegou ela. Exprimiu‑se num tom áspero, irritado, como se 
as duas mulheres se tivessem ali detido em busca de um qualquer 
prazer indevido. Era sempre assim, brusca e resoluta, sempre atenta 
ao que era digno e respeitável.

Rehana bufou de impaciência, mas não se opôs. Aquela combi‑
nação de humildade e brusquidão tornava Mamake Zaituni irrefu‑
tável e, além do mais, tinha sempre a presença de espírito necessária 
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para saber qual a melhor maneira de agir. Sem deslocar o homem, 
rasgou‑lhe a túnica com o gume de uma lâmina, do colarinho aos 
tornozelos. Tinha a pele clara, como os Europeus. O corpo era magro 
e ossudo, e parecia frágil e estranho sob a luz que ia clareando. 
De início, Hassanali tomara‑o por um daqueles árabes de pele clara 
oriundos do Norte, dos quais ouvira falar, de olhos cinzentos e cabe‑
lo dourado, mas quando lhe descalçaram as sandálias e despiram 
as calças, viram que era circuncidado. «Mzungu», disse Mamake 
Zaituni para si mesma. Um europeu. Exibia contusões e cortes na 
pele, mas não lhe viram feridas, nem nos flancos nem na parte da 
frente do corpo. A barriga, estranhamente pálida e macia, parecia 
fria e morta, e as mãos descarnadas de Mamake Zaituni pairaram 
com hesitação sobre essas partes. Hassanali viu nos gestos dela uma 
mistura de fascínio e terror, como se ela lhe tocasse por curiosidade. 
Eram as mesmas mãos incansáveis que amassavam o pão que Mamake 
Zaituni fazia e vendia todos os dias, as mesmas mãos que o enro‑
lavam e punham na chapa de ferro, e que depois o tiravam sem se 
queimarem. As mesmas mãos que massajavam um rim inflamado 
ou enfaixavam uma perna a sangrar ou se precipitavam sem hesitar 
na agonia humana. Pairavam sobre a barriga pálida do homem 
naquele momento.

Puseram o homem de lado. Ele gemeu e abriu os olhos, e Hassanali 
ficou à espera que dele emanasse um cheiro pestilento, mas o homem 
cheirava apenas a carne seca e a pó, a trapos deixados ao sol dema‑
siado tempo, a viagem. Estaria perdido há vários dias, sem dúvida, 
a julgar pelo ar famélico e pelo cheiro a poeira e a sol. As costas exi‑
biam mais hematomas e cortes, e tinha uma sombra verde‑escura em 
redor do ombro direito, mas, uma vez mais, não lhe encontraram nem 
feridas abertas nem sangue. Tornaram a deitá‑lo de costas e Mamake 
Zaituni tapou‑o com a túnica cortada e chamou as mulheres. Apalpou
‑lhe a cara e ele gemeu novamente e abriu os olhos remelentos.

— Dêem‑lhe água quente com mel — ordenou ela, no seu costu‑
meiro tom brusco. — Uma parte de mel, três de água, numa chávena 
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de café. — Olhou de relance para Rehana e desviou o olhar, por pouco 
reparando nela. Rehana devolveu‑lhe o olhar com um sorriso escar‑
ninho. Eu não, imaginou Hassanali que ela tivesse pensado. — Depois 
deixem‑no dormir. Não tem nada de grave. Está exausto e sequioso, 
isso é certo. Tem um hematoma feio na zona do ombro, portanto 
poderá haver ali uma fractura ou uma luxação. O Partepernas que 
se ocupe disso. Vou acabar de cozer o meu pão, já deve haver gente 
à espera. Depois logo lhe trago uma sopa.

— Então, ele não tem nenhuma doença? — indagou Rehana, 
céptica.

— Não vejo sinais disso — disse Mamake Zaituni. — Não tem febre, 
nem erupções, nenhum odor que inspire desconfiança ou diarreia. 
O sol desidratou‑o e deixou‑o estonteado. Limem kausha na kumtia 
kizunguzungu. Volto mais tarde, depois de lhe terem dado o mel, e de
pois de o Partepernas o examinar. Agora, o meu pão espera‑me.

Dir‑se‑ia que as mulheres já não precisavam de Hassanali. Troca‑
vam apressadamente instruções enquanto Mamake Zaituni se prepa‑
rava para sair. Com relutância, Hassanali rumou à loja. Contava que 
o homem falasse ou olhasse para si ou na sua direcção. Não lhe pare‑
cia certo deixá‑lo a cargo de outras pessoas, tendo sido ele a encontrá
‑lo, mas o homem permaneceu mudo, pelo menos até Hassanali ter 
finalmente entrado em casa para ir abrir a loja.

— Chamem‑me, se precisarem de ajuda — instruiu ele. — E tu, 
Malika, não te esqueças do meu café.

— Sim, meu amo — respondeu Malika, parodiando um gesto de 
submissão.

E foi desta maneira que o inglês Pearce chegou, causando sensa‑
ção e provocando um drama do qual nunca se apercebeu totalmente.

Hassanali era um homem pequeno. Via‑se como pequeno e um pouco 
ridículo aos olhos dos demais, rotundo e gordalhufo. Assim que a 
galhofa começava, suportava calado a torrente de piadas e graçolas 
para evitar problemas. Vivia naquele estado de timidez egocêntrica, 
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sempre à espera de zombaria e sendo dela alvo, inevitavelmente. 
Era incapaz de disfarçar a ansiedade e quem o conhecia desde sem‑
pre sabia disso, e troçava disso. Atribuíam este traço à sua jinsi, à sua 
ascendência. Os Indianos são cobardolas, diziam, nervosos como bor‑
boletas saltitantes. O seu pai não era timorato. Fora um jovem impe‑
tuoso, que cantava e dançava e corria as ruas com quem quer que 
fosse, e era ele o indiano na sua ascendência. Deus fizera‑o assim, 
nada que ver com a jinsi, e quem era ele para contestar tal facto? 
Alhamdulillah. Mantinha os olhos abertos, para se precaver de sari‑
lhos, e isso era o melhor que podia fazer, na sua opinião. Com o pas‑
sar dos anos adquirira um maior discernimento acerca das pessoas 
com as quais vivia, se bem que tal nem sempre o mantivesse ao 
largo de problemas. Encarava a troça com bonomia, fazia de conta 
que não era escorada por malícia, apenas por boa‑disposição e por 
uma camaradagem rude. Com o passar dos anos, adquirira também 
uma certa sobranceria em relação aos clientes e vizinhos, a despeito 
da sua evidente insegurança. Era um homem pequeno, sem dúvida, 
mas astuto, um lojista, profissão que inevitavelmente exigia que 
iludisse os fregueses, que os levasse a pagar mais do que estariam 
dispostos a desembolsar, a dar‑lhes menos do que eles gostariam de 
receber. E tudo isto ele tinha de fazer com mesura, nada muito 
ostensivo ou espalhafatoso. Quando ouvia falar das manhas e estra‑
tagemas usados por outros comerciantes e dos proveitos que daí 
retiravam, um misto de terror e inveja, ao pensar no risco que cor‑
riam, apoderava‑se dele e fazia‑o estremecer. Portanto, as pessoas 
riam‑se dele e ele fazia‑as pagar, ao menos um pouco. Um toma‑lá
‑dá‑cá inerente ao trabalho, na sua opinião.

Por vezes, achava que se riam dele porque se apercebiam do 
prazer que ele retirava dessa minúscula vantagem. Acontecia‑lhe 
desejar ser uma outra coisa, como padeiro ou carpinteiro, uma coisa 
útil. Mas não era; era lojista, como tantos outros. O pai havia sido 
lojista, e o seu filho, quando o tivesse, lojista seria. Eram gente 
pequena.
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Ao abrir a loja naquela manhã, havia já três clientes à espera. 
O facto enervou‑o, muito embora um deles fosse apenas uma crian‑
ça e os outros dois os jovens que tinham carregado o europeu ferido 
para sua casa e que aguardavam um agradecimento. Estivemos este 
tempo todo à sua espera, disseram os jovens, e agora de certeza que 
chegaremos tarde ao trabalho. Tinha por hábito abrir a loja sem 
pressa, de regresso das orações matutinas, sem ninguém por espec‑
tador. Era uma operação complicada. A frontaria comportava uma 
série de pranchas, dezoito ao todo, cada qual com dois palmos de 
largura. Tirou as duas primeiras e atendeu a criança. Uma colherada 
de ghee e cumprimentos lá em casa. Aos jovens deu dez anás a cada 
um. Aceitaram o dinheiro, mas ficaram onde estavam, plantados 
à frente dele, reprimindo um sorriso. Eram bons rapazes, Salim e 
Babu. Também eles, em tempos, tinham ido ali à loja fazer recados 
para as mães, como o rapaz ao qual vendera a colherada de ghee, 
e o mais certo era que viessem a ser seus clientes para o resto da 
vida. Deu mais dez anás a cada um, e depois mais dez, antes de eles 
se decidirem a ir embora, satisfeitos com a maneira como o tinham 
forçado a ser generoso. Era porque toda a gente o achava mais rico 
do que ele era, e por isso tomavam a sua frugalidade por avareza. 
Era horrível passar por sovina, pecar por desobedecer à ordem divina 
de que os prósperos fossem generosos com os necessitados. As pessoas 
estavam sempre a entregar os seus parcos anás e rupias ao lojista, 
que passava o dia e a noite com o traseiro em cima das sacas de 
produtos ambicionados, por isso presumiam que a única coisa que 
ele fazia era arrecadar dinheiro. Isto se dizia dos lojistas, que viviam 
como pobretanas e escondiam a riqueza num buraco, no quintal.

Hassanali retirou, um a um, os dezasseis painéis restantes e 
empilhou‑os junto à parede da loja. Em seguida, tirou os batentes 
munidos de dobradiças e apoiou‑os na plataforma composta pelos 
painéis antes de dispor a mercadoria nos lugares habituais. Por fim, 
instalou‑se no meio da variedade de recipientes que continham o 
óleo, a ghee, as especiarias, por entre os cestos de lentilhas, grãos 
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e tâmaras, e as sacas de arroz e açúcar. Tudo aquilo demorava tempo. 
Terminada a tarefa, os seus pensamentos regressaram ao café que 
Malika lhe prometera, talvez a acompanhar um pão doce ou um 
pedaço de pão. Pensou também no homem deitado sob o toldo, no 
seu quintal. Sentiu a habitual inadequação. Que tipo de homem se 
poria a vaguear pelo mato a milhares de quilómetros de casa? Seria 
tal coisa um acto de coragem ou de inconsciência? Que havia ali 
que fosse melhor do que o que ele deixara para trás? Hassanali não 
imaginava um impulso que o levasse a ele a encetar semelhantes 
deambulações. Teria sido um disparate deixar um homem desco‑
nhecido, sem voz ou nome, na casa onde viviam a sua irmã e a sua 
mulher? Se ele se tornasse violento ou tentasse o impensável, a negli‑
gência de Hassanali seria imperdoável. Na soleira da porta que sepa‑
rava a loja da casa, chamou Malika.

— Chega aqui, depressa, depressa.
— Vou já, levo‑te o café — respondeu ela numa voz abafada pelas 

sacas e caixas que ladeavam o corredor.
— Despacha‑te — chamou ele, com urgência, se bem que a res‑

posta dela o tivesse tranquilizado um pouco. Não soara aterrorizada, 
mas ainda assim Hassanali queria que ela se aviasse, para lhe dizer 
que se acautelasse, para a alertar contra o mundo. — Há novidades? 
— perguntou ele, ao vê‑la aproximar‑se com uma cafeteira e um pão 
de milho‑painço embrulhado num pano. — Que se passa?

— Parece que, afinal de contas, o desconhecido é um demónio 
que tomou a forma de um homem — disse Malika, junto à soleira, 
com a cabeça descoberta e os olhos arregalados. — Assim que bebeu 
a água com mel que a Rehana lhe deu, transformou‑se num rukh 
e está agora empoleirado no telhado à espera que um de nós caia 
morto para lhe roubar a alma.

— Não digas disparates — reclamou Hassanali, que até gostava 
bastante que Malika o atazanasse. — Não pode ser um rukh. Já te 
disse que um rukh tem nome, mas não tem corpo, e por isso não pode 
empoleirar‑se num telhado. — Além do mais, o rukh é o espírito 
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indestrutível que abandona o corpo após a morte, não o ladrão de 
almas. O mzungu que tinham no quintal era um corpo sem nome, 
logo, não podia ser um rukh. Ela estava‑se pouco marimbando e 
repetiu o que dissera, só para o abespinhar. Metia‑se muito com ele 
quando estavam sozinhos. Um dos seus jogos secretos consistia em 
Malika repreendê‑lo enquanto ele se desfazia em desculpas e carí‑
cias. A sua vida transformara‑se desde a chegada de Malika.

— Então, que achas que está a acontecer? — indagou ela. — O mzungu 
está ali estendido, a gemer e a bebericar a água que a Rehana lhe vai 
dando, e baba‑se e arrota como um bebé. O Partepernas veio agora 
mesmo e está a examiná‑lo. Não vale a pena inquietares‑te por nada.

— Não estou a inquietar‑me por nada — alegou ele, de sobrolho 
franzido, tentado a recordar‑lhe que tinha quase o dobro da sua 
idade e que ela devia mostrar mais respeito. Hassanali não desejava 
mais respeito, apenas que ela não se fosse já embora. — Queria ter 
a certeza de que estavas bem. Tardavas em trazer‑me o café, e não 
sabemos quem é aquele homem. Interrogava‑me o que se passaria.

— O homem está ali estendido, mais morto que vivo, meu amo.
Hassanali assentiu com a cabeça.
— E que diz o Partepernas? — quis saber.
— Ainda não disse nada, e quando o fizer não será a nós — respon‑

deu Malika, e acrescentou com um sussurro: — É um velho assustador.
— Toma cuidado — aconselhou Hassanali, e dispensou‑a com um 

aceno. Vira um cliente aproximar‑se. — E diz ao Partepernas que 
venha falar comigo antes de fazer o que quer que seja.

Partepernas era o endireita, e adquirira esta alcunha, bem como 
uma temível reputação, porque frequentemente fixava mal o osso 
após uma fractura. Acontecia ter de quebrar o osso novamente para 
depois o endireitar. Assim sendo, cair nas mãos do Partepernas 
podia tornar‑se uma pequena tragédia. Receosos de terem de recor‑
rer aos seus préstimos, os pais tremiam quando os filhos caíam. Não 
havia mais ninguém que soubesse como consertar ossos. Hassanali 
esperava que o pobre mzungu não tivesse ossos partidos.
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Gostava da ideia de ter o mzungu na sua casa. Já tinha visto um, 
há coisa de dois ou três anos, quando atravessara a cidade e descera 
até à beira‑mar. Em criança, frequentava a beira‑mar, como toda a 
gente, mas nessa época não havia mzungus. Agora não tinha nin‑
guém para tomar conta da loja e comprava a mercadoria a fornece‑
dores com os quais lidava há muito tempo, por isso não precisava 
de andar a correr atrás de ninguém. Às vezes, por morte de um 
vizinho ou de uma figura notável, fechava a loja e juntava‑se ao 
cortejo até ao cemitério. E durante o Ramadão era inútil ter a loja 
aberta durante as horas do dia em que ninguém saía de casa. Além 
do mais, desde a chegada de Malika, fechava a loja para o almoço 
e fazia uma pequena pausa à tarde. Tirando estas ocasiões, ou uma 
ou outra do mesmo género, a loja estava aberta todos os dias desde 
que ele voltava das orações da manhã até uma hora após o ocaso, 
e Hassanali raras vezes abandonava o seu posto ou a caixa do 
dinheiro, fosse por que motivo fosse. Tinha até treinado o corpo 
para obedecer àquele regime inflexível.

Estivera à beira‑mar no dia da Idd. Aquando da festa, era cos‑
tume todos os negócios fecharem, pelo menos durante uma parte 
do dia, e Hassanali dirigira‑se à baía, como toda a gente, para assis‑
tir à anual corrida de barcos. Havia sido nessa ocasião que vira o 
mzungu, de pé no palanque coberto, por entre a aristocracia indiana. 
Era alto e tinha um aspecto corpulento no seu casaco verde, calças 
cremes e chapéu acolchoado, os tais de que já tinha ouvido falar 
mas nunca vira. Sabia que se tratava do homem que o sultão man‑
dara vir de Zanzibar para gerir as plantações e que inesperadamente 
libertara os escravos e arruinara os proprietários rurais. Aquele 
mzungu estava muito distante quando Hassanali o vira, não passava 
de um casaco verde e de um chapéu, de uma personagem de uma 
história, mais do que uma pessoa real. O outro era seu hóspede e 
jazia na esteira onde tomavam as refeições, no seu pátio.

Ter hóspedes era sempre emocionante, sobretudo nos primeiros 
dias, em que se instalava um caos feliz e toda a gente se divertia. 
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Hassanali adorava ter hóspedes. Aquele, porém, pertencia a uma 
categoria à parte. Era um europeu, um mzungu. Que iriam eles fazer 
com um europeu? Onde iam instalá‑lo? Devia ter deixado Hamza 
ficar com ele. Hamza tinha quartos vazios em sua casa, assim como 
dinheiro e mobiliário que garantiriam o conforto do mzungu. 
Hassanali tinha apenas dois quartos e teria de partilhar o seu com 
ele. A fazer fé no que se dizia acerca deles, o mais certo era que o 
europeu quisesse um quarto só para ele, ou até a casa toda. O que 
iram dar‑lhe para comer? Como iriam comunicar com ele? Talvez 
fosse inglês ou alemão, ou italiano, porventura. Hassanali não sabia 
uma única palavra daquelas línguas. Porque haveria de saber? Era 
apenas um lojista numa pequena localidade nos confins da civili‑
zação. Talvez, cogitou, enquanto dispunha as sacas e os cestos na 
loja, devesse pedir a Hamza que fosse buscar o europeu, ou lá o que 
ele era. A ideia assenhoreou‑se dele e o seu coração tímido bateu 
mais depressa. Devia mandar já um bilhete. Por favor, venha buscar 
o inglês. Não tenho espaço na minha humilde casa para um hóspede 
tão distinto. Mas depois as piadas que as pessoas iriam fazer às 
custas do bilhete. Troçariam dele e diriam que era um insensível e 
um sovina, que se oferecera com má vontade para acolher um estra‑
nho, ainda por cima ferido, quando na realidade tinha um tesouro 
escondido em casa, as sandices do costume. O pouco, muito pouco, 
que juntara e escondera certamente que não perfazia um tesouro.

E, de resto, fora ele quem vira o homem emergir da escuridão e 
o tomara por um espectro que a luz nascente desencaminhara. 
Havia sido ele que os olhos pardos e brumosos do homem tinham 
procurado e perseguido. Tinha sido o acaso divino que fizera com 
que as coisas se passassem daquela maneira, e Deus não deixava 
nada ao acaso. Aquele fardo estava‑lhe destinado, talvez para o 
testar ou para o castigar ou para o ensaiar, segundo uma lógica que 
ele não entendia ainda. Como podia passar‑lhe sequer pela cabeça 
recusar hospitalidade e ajuda ao homem ferido? Tendo‑se conven‑
cido de que seria uma ofensa a Deus abdicar do europeu, Hassanali 
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sentiu o corpo entregar‑se à emoção tranquila que sentira perante 
a ideia de ter o inglês em sua casa. Era como se tivesse adquirido 
um animal de estimação exótico do qual por pouco não abrira mão, 
mas que em boa hora se impedira de o fazer.

O fluxo de clientes matutinos transcorria lentamente quando o 
Partepernas apareceu. Atravessou o corredor que separava a casa 
da loja e que servia também de armazém. Hassanali lançou‑lhe 
rapidamente um olhar desconfiado, não fora dar‑se o caso de ele ter 
rapinado qualquer coisa no corredor. Foi um olhar involuntário, 
habituado que estava a desconfiar dos demais. Estava sempre a ser 
roubado, por toda a gente. Quem é que lhe dissera que podia entrar 
por ali?

— Como está, Yahya? — cumprimentou Hassanali. Ninguém lhe 
chamava Partepernas na cara, a menos que conseguisse correr muito 
depressa ou não receasse uma fractura acidental. — Como está o 
nosso hóspede?

Partepernas era um homem corpulento e idoso, com uma barriga 
que protuberava sob a kanzu. Histórias acerca da sua força e do seu 
apetite por sexo na juventude faziam parte da lenda que o envolvia, 
e apesar da idade avançada não resistia a pavonear‑se como um guer‑
reiro heróico. O barrete justo, de algodão grosso, dava um ar mais 
severo aos seus traços faciais e à cabeça a aparência de uma bala 
de canhão. Fulminava toda a gente com o olhar e andava pela rua 
com os ombros puxados para trás, a barriga impelida para a frente 
e balançando os braços como um soldado, sem se dar conta da figura 
cómica que fazia. As pessoas tratavam‑no por capitão para lhe agra‑
dar. Quem se ria dele, contudo, fazia‑o pelas costas ou a alguma 
distância, pelo menos, já que o endireita passava também por des‑
vairado e perigoso. Vivia sozinho num rés‑do‑chão arrendado, num 
quarto com uma janela que abria para a rua e, muitas noites, quando 
vizinhos e transeuntes por ali passavam, ouviam‑no dar gemidos 
angustiados e ruidosos, porém ninguém se atrevia a acordá‑lo com 
medo dos seus ataques de cólera.
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Contava‑se entre os primeiros soldados baloches que o sultão de 
Zanzibar enviara para guardar as plantações. Por uma qualquer 
razão, os sultões da dinastia de Bu Said demonstravam uma predi‑
lecção por mercenários baloches, tendo‑os usado desde o início da 
conquista da costa. Assim, quando o sultão Majid decidiu recuperar 
o território por trás daquela cidade longínqua do seu sultanato, 
enviou um contingente baloche para acompanhar os milhares de 
escravos que iriam trabalhar nas plantações. Foi nessas plantações 
que Partepernas se fizera endireita. Hassanali estremeceu ao pensar 
nos pobres escravos que teriam sido os seus primeiros doentes.

Os fregueses de Hassanali, que por aquela altura já estavam 
ao corrente da chegada do europeu, ficaram também para ouvir o 
diagnóstico do endireita. Hassanali viu os três magos — Hamza, 
Ali Kipara e Jumaane — abandonarem o café onde se tinham ido 
instalar, do outro lado do largo, mal se aperceberam da presença de 
Partepernas na sua loja. Queriam igualmente saber se os terríficos 
préstimos do endireita iam ser necessários.

— Capitão, é verdade que os ossos dos Europeus saram por eles 
mesmos? — perguntou a Partepernas um dos clientes, um jovem 
escanzelado que entregava mercadoria por toda a cidade a quem 
quer que lhe pagasse. Passava todas as manhãs pela loja para ir 
buscar o pedaço de tabaco de mascar que Hassanali lhe fornecia gra‑
tuitamente em troca da sua disponibilidade para um qualquer recado 
e porque sentia pena dele. O jovem não tinha família nem casa, 
tanto quanto Hassanali sabia. Tudo nele era frenético e nervoso: 
sorrisos crispados, risadas tresloucadas, graçolas obscenas. Dema‑
siado haxixe, diziam as pessoas. Não obstante, havia sorrisos nos 
lábios de toda a gente, que já sabia, pelo tom da pergunta, que se 
seguiria uma qualquer insolência e que Partepernas por certo que 
perderia a paciência e armaria um banzé ou pior.

— Não digas disparates — respondeu Partepernas, num tom 
moderado, dando assim a entender que se tratava de um momento 
demasiado importante para cóleras histriónicas. — Quando muito, 
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o europeu tem os ossos fracos por causa do frio e da humidade no 
país dele, e porque come gordura de porco. Toda a gente sabe disso.

— Então, capitão, não terá dificuldade em partir e voltar a partir 
quando lhe aplicar o seu tratamento — disse o jovem, que se pôs a 
saltar e a grunhir, imitando os métodos cirúrgicos do endireita.

Partepernas fez um ar interessado e, por um momento, fulminou 
o jovem com o olhar. A seguir virou‑se, sem pressa, quase com relu‑
tância, para Hassanali, que acabara de se dirigir a ele.

— Alguma fractura? — indagou Hassanali.
— Não, nenhuma — respondeu Partepernas, desapontado, enquan‑

to abanava a cabeça perante uma notícia tão triste. — Umas contu‑
sões feias. Apliquei‑lhe uma cataplasma no ombro e voltarei mais 
tarde para ver como está. Talvez fosse melhor mandá‑lo para a cida‑
de, entregá‑lo aos cuidados dos árabes. Eles ocupar‑se‑ão dele até 
que venha um barco, ou então levam‑no a um médico em Mombaça 
ou noutro sítio qualquer.

— Sim — concordou Hamza, que chegara mesmo a tempo de ouvir 
aquelas últimas recomendações. — Envia‑o aos manda‑chuvas na 
cidade. Não queres que lhe aconteça alguma coisa enquanto está em 
tua casa.

— É a última coisa que queres — reiterou Ali Kipara, e abanou 
o dedo para salientar a sua opinião.

— Deixemo‑lo descansar primeiro — argumentou Hassanali, sem 
pressa de abrir mão do seu mzungu.

Mediu uma quarta parte de arroz para um pedaço de pano, atou
‑lhe as pontas com esmero e estendeu a pequena trouxa a Partepernas, 
que aceitou o seu pagamento sem nada dizer e atravessou a loja. 
Quando o jovem escanzelado se deu conta do que se estava a passar, 
já o endireita o tinha agarrado pelo colarinho e lhe torcia impiedo‑
samente a orelha.

— Não tens maneiras, sua rameira sifilítica, filho de um selva‑
gem e neto de uma béstia de quatro mamas — rosnou ele, sem parar 
de torcer a orelha do jovem. — Não passas de um macaco, de um 
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babuíno sem miolos, de um cão sarnento. Quem pensas que és? — 
perguntou o endireita, e aplicou uma última torcedela desalmada 
na orelha do jovem. Depois, ao som de um coro de gargalhadas e de 
casquinadas convulsivas que tiraram o fôlego aos mais idosos, foi
‑se embora balançando os braços como um soldado na parada, e o 
jovem escanzelado ficou agarrado à orelha magoada a gritar injú‑
rias e a chorar de raiva e humilhação.

Hassanali atendeu os seus fregueses e, depois de a azáfama e da 
conversa amainarem, as pessoas dispersaram rumo ao seu trabalho 
ou às suas casas. Sabia que os velhos sábios voltariam mais tarde, 
ainda durante a manhã, para se sentarem no banco que ele punha 
em frente à loja para eles, assim que o sol desaparecia atrás das 
casas ali perto. Depois, quando subia acima dos telhados, procura‑
vam outra sombra ou regressavam ao café, ou iam para a mesquita 
e, ao final da tarde, reapareciam na loja. Pela fresca, a cavaqueira 
tornava‑se mais amena, as histórias mais longas e mais antigas. 
Assim era, desde os tempos do seu pai. Os idosos iam‑se sucedendo, 
iam e vinham arrastando os pés, ao sabor dos tempos, mas o banco 
estava sempre ali, e nunca lhe faltavam ocupantes.

Na calmaria após o bulício matutino, teve tempo para pensar 
no hóspede. Quando o homem acordasse, depois de ter descansado, 
Hassanali perguntar‑lhe‑ia se queria ser entregue aos árabes ou ao 
mzungu do Governo. Por enquanto, que descansasse. Nunca tinham 
tido um hóspede tão estranho e inesperado como aquele. Desde o 
seu casamento, há dois anos, a mãe de Malika vinha visitá‑los de 
tempos em tempos e ficava sempre tempo demais. Também recebiam 
a tia Mariam, a irmã mais velha da sua mãe, de tantos em tantos 
meses, e acontecia a estada de ambas coincidir. Eram velhas amigas 
e fora esta amizade de longa data que levara a tia Mariam a nego‑
ciar o casamento de Hassanali com Malika. Hassanali só teve de 
concordar com os termos do acordo de casamento e, pouco depois, 
a sua querida Malika aparecera. Podia ter sido pior, mas não fora. 
Um milagre.
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