LACOUR

«Uma historia de amor terna e por vezes desoladora

entre duas mulheres a procura do seu caminho.» BUST




ubiram a colina em conjunto. Um borrio de arvores e céu la

fora, guinchos de travdes, uma corrente de energia que passava.
Com cada curva da estrada, a pressdo de um ombro nu contra o
outro, até o autocarro abrandar e parar.

As portas abriram-se, sairam para a rua. A Armstrong Drive aca-
bava ali, um beco sem saida: um parque de estacionamento, o posto
do guarda-florestal, a entrada para a floresta. Sara abriu a mochila
e sacou de uma garrafa térmica, desenroscou a tampa e bebeu do
seu conteudo. Os dedos delas tocaram-se quando Annie pegou na
garrafa, e Sara ficou a observar Annie a encostar a boca ao gargalo
de metal e a beber.

Sara tinha sempre aquela sensacdo: a forma como o ar mudava
assim que entrava na floresta. Terra fresca, molhada e recente, até
mesmo em dias brilhantes como este, numa altura em que a luz
comegava a esmorecer e parecia suavizar tudo.

— Achas que deviamos arranjar um mapa? — perguntou Annie,
mas Sara abanou a cabeca. Ela conhecia bem a floresta, sabia perfei-
tamente perder-se nela e voltar a encontrar o caminho de regresso.

Pegou na mio de Annie e conduziu-a até depois do posto do
guarda-florestal. Um grupo de turistas passou rente a elas, com os
rostos virados para cima. Sabia-lhe bem sentir-se pequena. Fora por
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isso que a mie a levara até ali quando ela era miada; era por isso
que Sara continuava a vir depois da morte da mae.

Dirigiram-se para o trilho preferido de Sara — o mais ingreme,
o mais calmo — e caminharam até ficarem sem f6lego, a olhar para
os ramos das velhas sequoias, t3o perto do céu quanto conseguiam.

— Ali? — perguntou Annie.

Sara seguiu o olhar de Annie, pousado numa mata para la do
trilho. Depois, anuiu com a cabega, e o seu coragdo acelerou. Cami-
nharam o mais cuidadosamente possivel pelo terreno da floresta
até uma clareira rodeada por sequoias jovens, com um tronco oco
mesmo no seu centro. Af chegadas, abriram as mochilas, retiraram
uma manta e duas camisolas, e estenderam tudo por cima das agu-
lhas dos pinheiros.

A floresta estava sossegada. As outras pessoas estavam todas
muito longe.

— Posso beijar-te agora? — perguntou Sara.

— Ainda nao — disse Annie. Tirou a t-shirt, passando-a por cima
da cabeca. Desapertou o soutien.

— Agora?

Annie abanou a cabeca.

— E atua vez.

Entdo, Sara também tirou a t-shirt e Annie apressou-se a beija-la
antes que ela pudesse perguntar outra vez.

O alivio que foi, depois de tantas horas de espera.

A emocdo que foi: duas jovens raparigas de 14 anos, secreta-
mente apaixonadas.

Sara deixou-se cair sobre a manta, Annie por cima dela. Beija-
ram a curva do pescoco e das claviculas uma da outra. Envolveram
os seios com as palmas das m3os. Sorriram, coraram, beijaram-se
mais intensamente.

Depois de algum tempo, descansaram juntas, com a cabeca de
Annie encostada ao pescogo de Sara.
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— Olha — sussurrou Annie, e Sara viu uma lesma-banana, de
um tom amarelo brilhante, a emergir de um feto. A criatura alcan-
¢ou Sara, que estremeceu perante a sensagdo estranha e fria que
lhe causou, tentando nio se rir. A lesma deslizou pela sua barriga
pélida, e depois passou para a de Annie. Demorou uma eternidade.
Eram trés criaturas na floresta. As raparigas mantiveram-se muito
quietas. A lesma deixou um rasto de baba brilhante na pele delas.

No seu encal¢o, uma onda de pesar: os pequenos losangos do padrao
de uma bata de hospital. O verniz cor-de-rosa forte que Sara aplicara
nas unhas da miae em pinceladas cuidadosas. Olhos amarelados, ldbios
brancos gretados. As expressdes de preocupacdo das enfermeiras,
as birras do irm3o mais novo de Sara e a forma como o pai dela se
mantinha num canto do quarto quando fazia uma visita, de maos atrds
das costas. Ao longo das semanas no hospital, aquela sensagio de estar
a beira de um abismo. E depois a mae morreu e Sara mergulhou nele.

— Ent3o? — murmurou Annie, e Sara regressou ao bosque de
sequoias, sentindo o coragdo a bater com forca. — Em que é que
estds a pensar?

— Em nada, na verdade.

Uma brisa agitou os ramos por cima delas.

— Conta-me alguma coisa que eu ainda n3o saiba — pediu
Annie. — Sobre ti.

Sara sentia a voz de Annie perto do seu ouvido, o corpo dela, tio
suave, encostado a sua pele. O que poderia Sara dizer que pudesse
agradar-lhe? Seguramente, nada do que se passara nos ultimos
dois anos, nem nos meses anteriores. Nada sobre a escola, porque,
embora por vezes parecesse que tinham acabado de se conhecer,
sentavam-se juntas nas salas de aula desde pequenas. Teria de
recuar mais... até que encontrou algo.

— Costumadvamos jogar um jogo em familia. Um jogo de dese-
nhos. Sentdvamo-nos a volta da mesa e um de nés comegava, geral-
mente o meu pai. Ele desenhava uma rua ou um comboio ou uma
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montanha. E depois a pessoa que vinha a seguir acrescentava-lhe
outra coisa. Pessoas ou carros ou o céu. A ultima pessoa, fosse
quem fosse, completava-o e, por essa altura, a folha ja estava toda
cheia. Eu gostava muito disso. Ficava a espera para ver o que eles
iam desenhar, a pensar em alguma coisa que os surpreendesse.
As vezes, passdvamos horas naquilo.

Ela esperava que fosse suficiente, sentiu Annie a puxi-la para
mais perto de si.

Nessa altura, o sol ja ia baixo no céu, e elas teriam de regressar
— Annie ao irmao gémeo e aos pais, Sara ao irmao mais novo, para
se certificar de que alguém lhe dava de comer. Ele estava provavel-
mente a por-se em cima da bicicleta, a sair agora de casa do amigo,
em dire¢do a sua prépria casa. Talvez o pai deles estivesse 14 hoje a
noite. Talvez n3o. Fosse como fosse, Sara teria de apanhar o auto-
carro de regresso a vila antes que o sol se pusesse sobre as caba-
nas decrépitas, as casas de férias rusticas e o rio, largo e lamacento.
Sobre o Appaloosa Bar, o cabeleireiro Wishes & Secrets e sobre
o campandrio branco da igreja do pai de Lily.

Mas, antes disso, s6 mais alguns minutos aqui, pensou ela.

Outro beijo.

Outro péssaro 14 no alto.

Outra brisa a arrefecer-lhe a pele.

Como era ficil esquecer o resto quando se sentiam pequenas
e seguras na floresta.

No outro extremo da Califérnia, Emilie enterrou uma nova planta
verde na terra do jardim da sua escola catélica. As suas folhas eram-
-lhe familiares. Olhou em redor e sim, havia mais, a galgarem
o muro de conteng3o.

— E a mesma planta, nio é> — perguntou ela, e a Sra. Santos
acenou com a cabega.
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— Se vires um lugar vazio num jardim, procura o que ji 14 estd
a crescer. Hd uma boa probabilidade de conseguires tirar um boca-
dinho do que 14 esta.

A escola tinha ficado deserta had algumas horas. Agora resta-
vam apenas eles os trés — Emilie, o seu amigo Pablo e a mie de
Pablo — a tratar do pequeno terreno que separava a escola da rua.
A Sra. Santos voluntariara-se para o tornar simultaneamente bonito
e util. Algumas flores, na sua maioria ervas aromadticas.

— Como é que se chama? — perguntou Emilie. Ela tinha estado
a aprender os nomes das plantas, mas esta, a crescer a sombra,
escapara-lhe de alguma forma.

— Yerba buena.

— Que engragado — disse Emilie. — Esse é o nome do restau-
rante preferido dos meus pais. Lembras-te, Pablo? Aquele sitio na
Sunset Boulevard onde fomos?

— Aquele todo chique?

— Sim.

Pablo atirou para dentro de um balde as ervas daninhas que
tinha arrancado e juntou-se a ela em frente a planta. Arrancou um
caule, abanou-o diante do rosto de Emilie.

— Aqui tens um raminho de menta. Dd-me todo o teu dinheiro'.

Riram-se os dois, a Sra. Santos também.

— Entao € mesmo uma espécie de menta? — perguntou Emilie,
esfregando uma folha entre os dedos.

— Sim, é boa para chd — disse a Sra. Santos. — Tal como a
maioria destas plantas. E ficil manter um jardim de plantas para
chds. Tisanas, para sermos mais precisos. Plantas pequenas. Nio
d3ao muitos problemas. Vou colher algumas para ti. Vé 1a do que

€ que gostas.

! Jogo de palavras com a polissemia de mint, que se refere n3o s6 a planta, mas tam-
bém 2 casa da moeda e a uma grande quantidade de dinheiro. [N. T)]
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Verbena. Hortela-comum. Camomila. Salva. Yerba buena.

— E um bouquet — disse Emilie quando a Sra. Santos lho
entregou.

— Usa-as frescas. Experimenta alguma enquanto estiveres a
fazer os trabalhos de casa hoje a noite.

Reuniram os seus pertences e iniciaram a caminhada até as suas
casas, uma em frente a outra, de cada lado da estrada, a seis quar-
teirdes da escola.

— Como estd a Colette? — perguntou a Sra. Santos.

— Estd bem. Anda a ensinar-me a tocar guitarra. Sinta aqui os
meus dedos.

A Sra. Santos tocou-lhe nos calos.

— Tens andado a praticar.

— Sente — disse Emilie a Pablo enquanto esperavam pelo sinal
verde para os pedes.

— Uau!

O semidforo mudou e eles atravessaram a estrada, enquanto
Emilie pensava em Colette a posicionar-lhe os dedos, a dizer-lhe
quando é que devia mudar de corda. As duas sentadas na cama
de Colette, a aprender cang¢des. Ultimamente, porém, nas tltimas
semanas, Emilie tinha praticado sozinha no seu quarto enquanto
a irmi ficava, sozinha, no dela. Veio-lhe 3 memoria a cena que se
desenrolara duas noites antes: Colette a gritar com ela, a fechar a
porta com forga.

Estavam quase a chegar as suas casas.

— Depois, diz-me o que achaste do chd — pediu a Sra. Santos.
— Basta dgua quente e algumas folhas. Mel também, se quiseres.

Emilie acenou-lhes enquanto subia os degraus da entrada da
sua casa.

— Até amanha.

— Passa l4 por casa mais logo para me dares as respostas de alge-
bra — pediu-lhe Pablo depois de ela ir, e a Sra. Santos repreendeu-o

16



YERBA BUENA

na brincadeira, conforme Emilie, encontrando a porta da frente des-
trancada, entrava em casa.

Nio estava ninguém em casa, por isso ela cortou um bocado de
queijo para comer com uma maga e levou o prato para o alpendre.
Ha apenas alguns meses, o pai de Emilie, Bas, e os seus dois primos
tinham desmontado o alpendre antigo e convidado Emilie e Colette
para os ajudar a construir um novo.

— Tradicao familiar — dissera Bas. — Ajuddmos os nossos pais
a construir casas e alpendres e essas coisas todas.

— E ld em Nova Orledes — disse Rudy, o mais velho dos primos,
o Unico que tinha nascido antes de as familias se mudarem para
Los Angeles —, os nossos pais ajudaram os pais deles.

Colette revirou os olhos. Acabara hd pouco tempo o ensino
secunddrio, mas mesmo a tangente, tendo-lhe corrido tao mal o seu
segundo semestre que a faculdade que ela tencionava frequentar
retirara a sua admiss3o.

— Os meus amigos estdo a minha espera na praia — disse ela.

Mas Emilie achou que seria empolgante. As pilhas de madeira,
os primos que elas raramente viam, apesar de viverem em cidades
vizinhas.

— V4 13, mana — disse Emilie. — Vai ser divertido.

Colette encostou-se a casa. Ela era quase um ser de outro pla-
neta para Emilie, com os seus trés anos e cinco centimetros de
altura a mais. O seu cabelo era mais comprido do que o de Emilie,
os seus calc¢oes de ganga eram mais curtos, e ela inclinou a cabega,
mantendo-os todos em expectativa. Depois, encolheu os ombros
e disse:

— Porque n3o?

Colette ajudou durante cerca de uma hora antes de dizer que
tinha de se ir embora. Mas Emilie passou o dia todo na rua com eles,
a ouvir as suas histoérias, a rir-se das suas piadas mesmo quando nio
as compreendia, martelando os pregos onde eles lhe diziam para
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o fazer. Ensinaram-lhe a usar a lixadeira elétrica e, com uma méscara
e 6culos de protecdo, ela trabalhou na balaustrada até esta ficar lisa.

Estava agora apoiada na balaustrada, a olhar para uma pequena
extensdo de jardim vazia onde uma roseira tinha morrido e nunca
tinha sido substituida. Talvez ela pudesse transplantar para ali um
bocado de alfazema. Ou talvez comegar o seu préprio jardim de
chd. Emilie viu um movimento através da porta deslizante — devia
estar alguém em casa. Os seus pais n3o tinham hordrios de traba-
lho regulares. Bas trabalhava como empreiteiro, Lauren era uma
advogada especializada na industria do entretenimento. Eles iam
e vinham e deixavam as filhas fazer o mesmo.

Chd, pensou Emilie. Ndo alfazema. Pediria a Sra. Santos que
a ajudasse a comegar. Entdo, ouviu um estrondo vindo de dentro,
botas a descer as escadas, ouviu o grito de Bas a pedir ajuda.

— Liga para o nimero de emergéncia. E a tua irma.

Emilie pegou no telefone e ligou, seguindo o pai para o piso de
cima enquanto o telefone chamava e, do outro lado da linha, lhe
pediam para indicar qual era a emergéncia, mas Bas estava a blo-
quear a porta da casa de banho.

— Nio olhes, querida. Diz-lhes para enviarem ji uma ambulin-
cia. Diz-lhes que é uma overdose, diz-lhes para virem agora mesmo.
N3o olhes, Em, espera a porta por eles.

Entdo, Emilie voltou a descer e a ambuliancia aproximou-se,
silenciosamente, sem sirenes, e estacionou a frente da casa. Dois
paramédicos entraram apressados em casa dela, Emilie apontou
para as escadas e depois Lauren também chegou a casa, e ndo havia
nada que Emilie pudesse fazer enquanto os paramédicos levavam a
sua irm3, inconsciente, mas viva, porta fora e para dentro da ambu-
lancia, com Bas a subir atrds deles.

Lauren pegou nas chaves do carro.

— Vou segui-los até ao hospital — disse ela a Emilie.

— Eu também vou.
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— Nao, nio, tu ficas. — Lauren pegou no rosto de Emilie entre
as mios. — Minha querida filha, minha linda menina. Fica aqui
sossegadinha enquanto estivermos fora.

Emilie olhou pela janela enquanto a ambuldncia se afastava,
seguida pela mae, todos estranhamente ignorados pelo resto do
mundo. Alguns minutos depois, do outro lado da rua, em casa da
familia Santos, as luzes acenderam-se. Ela podia ter atravessado a
estrada, podia ter-lhes contado tudo, jantado a mesa deles. Mas ndo
o fez. Ficou sozinha em casa, enquanto a noite continuava. Ficou
a olhar, especada, para os trabalhos de casa, esqueceu-se de comer.
As ervas da horta da escola murcharam na bancada. Enfiou-se na
cama, manteve o corpo o mais imével que conseguiu. Iria ficar ali

sossegadinha até tudo ter terminado.
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D ois anos depois, Sara acordou com a porta do quarto a abrir-se.

— O telefone n3o parava de tocar — disse Spencer da porta,
com o cabelo achatado de um lado e os olhos cansados. — E o irmao
da Annie.

Sara pegou no telefone, encostando-o a orelha.

— Dave?

— A Annie estd contigo?

— Nao.

Ela viu que era uma e meia da manhi e o coragdo comegou a
bater com mais for¢a. Spencer sentou-se ao seu lado e encostou
a face a dela para ouvir.

— Tens a certeza de que ela n3o estd contigo? — perguntou
Dave.

— Claro que tenho a certeza — respondeu Sara.

— Quando é que foi a tltima vez que a viste?

— Quando as aulas acabaram. Quando me despedi de vocés os
dois. Depois fui trabalhar e depois voltei para casa.

— Os meus pais precisam do telefone. Vou desligar. Depois ligo-
-te se descobrirmos alguma coisa.

Sara anuiu com a cabega, incapaz de falar, segurando no telefone
até que Spencer lho tirou e o pousou junto a cama.
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— Espera — disse Spencer —, ele nio devia ser capaz de desco-
brir sozinho? Tipo se fechasse os olhos e se se concentrasse?

— Do que € que estds a falar? — perguntou Sara.

— Pensei que os gémeos conseguiam fazer isso — disse Spencer.

— Ah. — Sara pegou na pequenina mio dele. — Acho que nio
¢ assim que funciona.

De manh3, Sara fez os habituais ovos mexidos para Spencer, embora
se sentisse demasiado enjoada para comer.

Tirou do armdrio os pratos da mae, agora lascados nas bordas e
com o padrio florido a desvanecer-se. Demorara algum tempo, mas
conseguira sair do pogo da sua dor. Contudo, agora que Annie tinha
desaparecido, Sara sentia a dor a aproximar-se novamente. Aquela
terrivel auséncia de peso, algo cavernoso muito 14 em baixo.

Spencer sentou-se no cantinho onde habitualmente tomava o
pequeno-almogo. Quando Sara lhe levou o prato, viu uma pdgina
em branco e um ldpis em cima da mesa. O jogo de desenhos da
familia, agora sé para dois.

— Podes comegar tu — disse Sara, por isso Spencer comegou
a desenhar.

Sentou-se a frente do irmdo; a luz passava pelas cortinas de
algoddo axadrezado; a frigideira arrefecia no lava-louga amarelado;
o desenho da familia de hd anos estava pendurado na parede junto
a janela.

Spencer desenhava um céu nublado, esbatendo com os dedos as
linhas desenhadas pelo ldpis. Quando acabou, passou o desenho
a irma. Sara desenhou copas de drvores.

— Temos de ir — disse ela. — Podemos preencher o resto mais
tarde?

— Estd bem — respondeu ele, e fixou-o ao frigorifico com um
iman. — Ou talvez o pai o faga.
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— Talvez — disse ela.

Juntos, no alpendre, calgaram os sapatos antes de seguirem em
dire¢des opostas para as respetivas escolas.

Sara n3o tinha levado muito peso na mochila, para o caso de
precisar de sair imediatamente outra vez. Quando desceu do auto-
carro em frente a escola, no outro lado da rua, estava a espera de
ver Annie ali parada: o cabelo castanho encaracolado e o casaco
de ganga, a sua postura de mituda reguila anulada pela dogura do
seu rosto. «Assustaste-me», gritar-lhe-ia Sara, e Annie agarri-la-ia
pela cintura, e as duas tentariam parecer sé amigas. Sara imaginou-
-se a puxar pelo cinto de Annie. «N3o voltes a desaparecer», diria
ela. «Promete-me.»

«Prometo», responderia Annie.

Mas viu Dave e Lily num grupinho junto a entrada com Crystal
e Jimmy. Annie n3o estava ld.

— O que é que havemos de fazer? — perguntava Crystal.

— Sair daqui — disse Dave. — Separamo-nos e vamos a procura
dela. Foi do caragas os meus pais terem-me deixado aqui.

— Vou procurd-la na vila — disse Crystal. — Mas estou um
bocado assustada. N3o deviamos ir aos pares?

Jimmy anuiu com a cabega.

— Eu vou contigo.

— Vocés os dois podem procurar juntos — disse Sara a Dave e
Lily. — Eu cd me arranjo sozinha.

— Tens a certeza? — perguntou Lily, ao que Sara anuiu com a
cabeca. — Trouxe o meu carro. Podemos ir a Monte Rio — disse
Lily a Dave, e ele concordou.

Sara sentiu a leveza da sua mochila, sentiu uma esperanca feroz
e desesperada.

— Tenho de estar no trabalho as quatro. Se alguém a encontrar,
liguem para o motel, estd bem? — Os amigos dela anuiram com
a cabega. — Eu vou ao bosque.
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Sara foi de autocarro, sozinha, pela Armstrong Drive acima, pas-
sou velozmente pelo posto do guarda-florestal e seguiu para o tri-
lho delas. Confiava na floresta. Todas aquelas tardes que 14 haviam
passado. Mas mesmo assim. Preparou-se para o momento em que
iria encontrar Annie, ferida ou inconsciente, a sangrar ou lesionada.
Ou pior. Estava nevoeiro e frio. Gritou o nome de Annie, mas foi
recebida com siléncio. Foi subindo cada vez mais alto e saiu do tri-
lho, encontrou o arvoredo delas. Nado estava 1l ninguém. Desceu
pelo caminho principal, descobriu outros trilhos.

Sara iria encontri-la; tinha a certeza disso. Procurou durante
mais de seis horas e, para se acalmar, imaginou Annie a aparecer
de pernas cruzadas, encostada 2 madeira macia do tronco de uma
arvore, sorrindo quando a visse. Imaginou o beijo que iriam dar,
a voz cantarolada de Annie enquanto perguntava a Sara o que se
passava. L4 estaria Annie, perfeitamente bem, e o mundo voltaria
a estar certo, e ela nio perderia outra pessoa que amava.

Entao, o relégio de Sara indicou as trés horas. Ela ia ter de deixar
o bosque para chegar a tempo ao trabalho. Por isso, disse a si pré-
pria que o telefone iria estar a tocar quando chegasse ao escritério
do Vista Motel. Seria Dave, que lhe contaria que a tinham encon-
trado. Deixou a sombra do bosque e esperou ao sol pelo autocarro
que a levaria a Monte Rio.

O Vista Motel ficava na vila ao lado, e ndo era nem melhor nem pior
do que os outros. O seu escritério principal tinha uma sala de arru-
mos na parte de trds. Todos os edificios — vinte quartos individuais
e trés suites com kitchenettes — tinham s6 um piso. Os héspedes
podiam levar o carro mesmo até a porta do quarto. E atrds dos quar-
tos havia um relvado privado para os héspedes do motel com acesso

23



Nina LaCour

ao rio. Sentavam-se em espreguicadeiras debaixo de chapéus de sol
brancos e bebiam as bebidas que tinham trazido e, quando o tempo
estava suficientemente quente, podiam descer as escadas até a praia
rochosa e nadar.

— Alguém ligou a minha procura? — perguntou Sara a Maureen
quando 14 chegou.

Maureen, a fazer palavras cruzadas, abanou a cabe¢a sem levan-
tar os olhos.

— Tens a certeza?

— Estou aqui desde as oito da manhi. «Periquito» — disse ela,
e preencheu as letras. Depois, pegou numa prancheta e entregou-a
a Sara. Apenas seis nameros de quartos estavam marcados, agora
que a época alta tinha acabado.

— Estou 2 espera de uma chamada. E importante. Se ligarem
enquanto eu estiver a limpar, vais chamar-me?

Maureen anuiu com a cabega.

Na sala de arrumos, Sara calgou um par de luvas de litex. Encon-
trou o caixote do lixo com rodas com uma roda estragada. Pegou
num balde com liquido limpa-vidros, esponjas e sacos do lixo e
equilibrou um rolo de toalhas de papel por cima de tudo. Saiu pela
porta das traseiras, empurrando aquilo tudo e entrou no Quarto 5.
Tratou de tirar os lencois e a colcha. Esvaziou o caixote do lixo que
estava na casa de banho e o que se encontrava ao lado da cama.
Pegou nas garrafas de cerveja vazias de cima da cémoda e nas pagi-
nas de jornal espalhadas pelo ch3o. Annie estava sempre a sugerir
que um dia entrassem sorrateiramente num quarto e que o utilizas-
sem apenas durante algumas horas.

— Nio te parece bem? — sussurrara ela ao ouvido de Sara.
— Uma porta trancada? Uma cama.

— Acredita no que te digo, nao hd nada de apelativo em nenhuma
daquelas camas — observara Sara.

— Porque n3o?
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— S3o nojentas.

— S30 s6 pessoas — respondera Annie. — S3o sé corpos. Qual
é o problema?

Por isso, ha apenas algumas semanas, na tarde do décimo sexto
aniversdrio de Annie, Sara tinha limpado o Quarto 12 — um dos
quartos mais bonitos com vista para o relvado — tao meticulosa-
mente quanto possivel. Comprou seis velas na drogaria e descolou
cuidadosamente as imagens de Jesus e da Virgem Maria antes de as
dispor: uma em cada uma das mesas de cabeceira, trés na cémoda,
uma no moével da televisdo. Trouxe a sua aparelhagem de casa com
o ultimo dlbum de Alicia Keys porque Annie acenava sempre com a
cabeca e abanava o corpo quando No One tocava.

Nessa noite, Annie encontrou-se com ela a alguns quarteirdes
de distancia para irem comer um gelado e, quando terminaram,
Sara disse:

— Esqueci-me de uma coisa no trabalho. Vens comigo? — Assim
que safram da rua e ficaram fora de vista, Sara agarrou-lhe na mao.
— Estds pronta para o teu presente? — perguntou.

Annie corou.

Maureen jd lhe tinha dado a chave do quarto, por isso Sara levou
Annie diretamente para a porta e fé-la entrar. Acendeu as velas. Pos
amusica a dar. Abriu o minifrigorifico, onde a meia garrafa de vinho
rosé que um casal deixara na suite aquela manh3a as aguardava e
dividiu o vinho pelos dois copos de plastico de pé alto que o motel
fornecia aos héspedes. Depois, virou-se e viu Annie a observi-la,
com os olhos a brilhar, e sentiu-se assoberbada. Ser olhada daquela
maneira. Ser amada por aquela bela rapariga. Ela poderia ter perdido
o controlo sobre si mesma se Annie nao tivesse dado um passo em
frente nessa altura, colocado as m3os no cabelo de Sara, e a tivesse
beijado.

A noite foi perfeita. Bem... quase perfeita. Houve o momento

em que Sara foi beijar o interior do cotovelo de Annie e viu ali uma
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marca. Sentiu-se zonza por um momento, perto das ldgrimas, até
que disse a si prépria que n3o era nada. N3o era daquelas coisas do
seu pai ou dos amigos dele, nada como a sua mae. Era um arranhdo,
talvez. N3o significava nada.

Onde € que ela estava? Sara percorreu o quarto com o aspirador.
Dave ja devia saber alguma coisa por esta altura. Ela iria despe-
jar o lixo e depois iria verificar com Maureen. Talvez a chamada
tivesse chegado quando ela estava ocupada com um hdspede.
Ou talvez Maureen nio a tivesse levado a sério quando Sara lhe
dissera que era importante. Contornou a esquina até junto do
contentor grande do lixo e assustou-se. Estava 14 um rapaz, tal-
vez com mais dois anos do que ela, de pé, enfiado no lixo até aos
joelhos.

Ele ficou petrificado e observou-a com atenc¢io. Tinha o cabelo
oleoso, que lhe cafa por cima dos olhos. As suas roupas eram andra-
josas, mas aquilo era o estilo grunge, por isso ndo revelava muito
sobre ele.

— Old — disse ele.

— Que nojo — comentou ela.

Ele sorriu, agora descontraido. Sara reparou que tinha o dente
da frente, do lado direito, ligeiramente lascado.

— Estas revistas estdo perfeitamente boas — disse ele, mostrando-
-lhe o que tinha encontrado.

Ela revirou os olhos e despejou o contetdo do seu caixote do lixo.
Ele avangou em direcao ao lixo novo.

— Este aqui nio tem nada que se aproveite — disse ela, antes de
contornar a esquina para regressar ao trabalho com o seu caixote
do lixo.

— Olha, esperal — chamou ele. Ela virou-se, impaciente,
enquanto ele se levantava para sair do contentor. — Estava aqui a
pensar... Ha alguma hipétese de poder tomar um duche num dos
quartos que ainda nio tenhas limpado? Nao demoro nada.
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No inicio, Sara pensou em dizer que n3o, mas viu a espe-
ranca no rosto dele, e isso desencadeou a sua prépria esperanca.
Deixd-lo-ia usar o chuveiro. Esperaria do lado de fora da porta.
E enquanto ela fazia esta boa a¢do, enquanto ajudava alguém
que precisava dela, Dave telefonaria para contar que a tinha
encontrado.

No entanto, apesar de Sara ter feito aquela boa acdo, e apesar de o
rapaz lhe ter agradecido depois, com o cabelo molhado e o rosto
limpo, Dave ndo lhe telefonara. E continuava sem ter telefonado
quando ela voltou a verificar passado uma hora. Quando os len-
¢bis estavam a secar e Sara voltou a entrar, Maureen contornou
o balcdo.

— Querida — disse ela —, eu conheco-te. Nao me ias dizer que
uma coisa era importante se nao fosse. Se alguém telefonar a per-
guntar por ti, vou sair por esta porta a gritar o teu nome antes de
acabarem de dizer ola. Percebeste?

— Estd bem — respondeu Sara.

— Alguma coisa de que queiras falar?

— Nao — disse ela. — Mas obrigada.

Nio conseguia atribuir-lhe palavras. Ainda n3o. Queria manter
Maureen tal como ela era: com o seu cabelo preto pintado e as suas
camisas decotadas, toda ela negécios e bondade, o tipo de chefe que
ha apenas duas semanas lhe tinha entregado a chave do Quarto 12
sem fazer perguntas. N3o queria ouvir o que Maureen pensava ou
ver o seu rosto a ficar preocupado. S6 queria que a espera acabasse.
S6 queria que o medo saisse do seu corpo.

Por isso, quando voltou a ver o rapaz, pela janela do Quarto 20,
desta vez sentado descaradamente numa das cadeiras do relvado
debaixo de um chapéu de sol branco, a folhear as paginas de uma

revista, disse a si prépria que, assim que terminasse de fazer
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a tilltima cama, se ele ainda n3o se tivesse ido embora, ela iria 14 fora
e sentar-se-ia com ele.

Quando se aproximou, ele levantou a mao e acenou.

— O que estds a fazer?

Ele encolheu os ombros.

— Nio € isto que é suposto as pessoas fazerem aqui?

— Se se for um héspede pagante, sim.

— Estds aqui para me expulsar?

Sara abanou a cabeca.

— Entdo, faz-me companhia.

Ela sentou-se na cadeira ao lado da dele, mas nao antes de a afas-
tar alguns centimetros para o lado. Ela era loura e bonita. Alta como
o pai. Estava habituada a manter a guarda para que os rapazes e os
homens ndo ficassem com ideias. Mas havia algo neste rapaz que
lhe dizia que ele era porreiro.

— Este sitio é agraddvel — disse ele. — Nem acredito que as pes-
soas vivam efetivamente aqui. E como se fosse o paraiso.

— Nao é bem assim.

— Estds a brincar? Olha s6 para isto.

— Nio, eu sei — disse ela. — E lindo. Eu sei. — Ela compreen-
dia porque é que as pessoas vinham e se sentavam onde eles os dois
estavam sentados. O rio, as sequoias... Isso também a deslumbrava.
— Mas que raio estds aqui a fazer ao certo? — perguntou.

— Estou a caminho de Los Angeles, mas preciso de velas de igni-
¢do novas.

— H4 uma oficina a uns quarteirdes de distincia.

— Eu sei. Disseram que conseguiam tratar disso numa hora,
mas de momento estou meio liso. Tens alguma ideia de um sitio
onde possa arranjar um emprego a curto prazo? E sé6 um Civic.
E barato repara-lo.

Sara encolheu os ombros.

— Na verdade, nao.
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— Bem, olha, toma — disse ele. Escreveu qualquer coisa no
canto de uma pdgina da revista e depois arrancou-a e dobrou-a.
— Se souberes de alguma coisa, ligas-me?

— Estd bem.

Ela revirou os olhos, enfiou o papel no bolso.

Sara ndo sabia como havia de se sentir quando viu os carros em
frente da casa. Se outra refei¢ao s6 com ela e Spencer seria melhor,
ou se as vozes barulhentas do pai e dos amigos dele poderiam afo-
gar o temor que ela sentia.

Apesar de se encontrarem na sala de estar quando ela entrou,
a casa estava quase silenciosa. A televisdo transmitia as noticias
locais num volume muito baixinho.

Dois tipos, irmios cujos nomes ela estava sempre a trocar,
encontravam-se sentados a janela a jogar as cartas. Levantaram o
olhar quando ela entrou, mas depois voltaram a sua atengdo para
as mios. Nunca falavam com ela. Mas Eugene encontrava-se no
sofd.

— Old — disse ele. — Ol4, Sara. Vem cd sentar-te.

Deu uma palmadinha na almofada ao seu lado e Sara afundou-se
nela, apercebeu-se do cansaco do seu corpo por ter andado a pro-
cura de Annie e a fazer limpezas. Inclinou-se para a frente, colocou
a cabeca entre as m3os.

— J4 quase nunca te vejo. Estds a crescer e a ficar demasiado
ocupada para mim agora?

Ela conhecia Eugene desde sempre. A mie de Sara e a mulher
de Eugene tinham sido melhores amigas, mas depois a mae de Sara
morreu, e a mulher de Eugene deixou-o.

— A minha amiga estd desaparecida — disse Sara, de cabega
ainda caida, olhos fechados.

— Desaparecida — repetiu Eugene. — Hum.
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A sala estava novamente silenciosa, tensa com alguma coisa,
mas que ndo tinha nada que ver com Sara. Ela estava demasiado
exausta para se importar com isso.

— Procurdmos por todo o lado.

Sentiu uma mudanca de peso no sofd. Quando abriu os olhos,
ele continuava ld, com uma nova cerveja na mio.

— Bem. — Ele bebeu um gole. — Ela ha de aparecer. — Passou
outro momento. — Sabes que podes vir ter comigo se alguma vez
precisares de alguma coisa, certo?

Sara olhou para ele. Anuiu com a cabeca.

— Otimo — disse ele. Deu-lhe uma palmadinha nas costas.

Nesse preciso instante, as luzes de um carro da policia reluziram
nas paredes.

— E o cabrao do Larry — disse um dos jogadores de cartas a
janela. Ela ouviu a porta do carro a fechar-se e os passos de Larry
a subirem pelo passeio. Os homens retesaram-se como sempre
faziam quando ele aparecia. Tinham crescido juntos, mas o uni-
forme de Larry dividia-os.

O pai de Sara abriu a porta, sem o convidar a entrar.

— Precisas de alguma coisa?

— Ol4, Jack. Estamos a procura de uma amiga da tua filha. Tenho
algumas perguntas para lhe fazer.

— A Sara?

— Ela estd aqui?

O pai dela desviou-se para o lado para dar espaco a filha na soleira
da porta.

Sara respondeu as perguntas do agente — a ultima vez que
tinha visto Annie, se se lembrava da roupa que Annie tinha vestida.
Ela lembrava-se de tudo, claro, ainda ni3o conseguia tirar os olhos
dela, mesmo apds mais de dois anos juntas. Se Larry tivesse feito
alguma pergunta sobre a relagio delas, ela ter-lhe-ia contado a ver-
dade. Nao sabia exatamente porque a escondiam. J4 havia quem se
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tivesse assumido na escola e nio fora assim tio mau. Mas o segredo
tornara-se aquilo a que ela e Annie estavam habituadas. Uma coisa
sagrada, entre elas. Nao queriam levantar ondas.

— Tens conhecimento de quaisquer atividades de risco em que
a Annie possa ter estado envolvida?

Annie 2 luz das velas, a marca no braco. Talvez devesse contar
a Larry. Mas podia ndo ter sido nada, e Sara n3o tinha maneira de
saber ao certo.

— Nao — respondeu, e esperava que Jack acreditasse nisso.

— Algum tipo de drogas?

N3o tinha sido nada. Sara abanou a cabeca.

Larry virou-se para Jack.

— Tens algum motivo para pensar de maneira diferente?

O rosto do pai, impassivel. O seu tom firme, como sempre.

— Olha 14, por que raio haveria eu de saber alguma coisa sobre
isso?

— Era s6 para ter a certeza.

Larry partiu e o pai de Sara e Eugene, bem como os outros
homens, abriram outra rodada de cervejas. Sara foi ver como
estava Spencer, ao fundo do corredor, adormecido na sua cama.
Pegou nas chaves suplentes da gaveta da cozinha e parou na sala
de estar.

— Preciso da carrinha por um bocadinho. Estd bem?

O pai respondeu-lhe com um simples aceno de cabecga.

— Tem cuidado 14 fora — disse ele.

Ela conduziu um quilémetro e meio através da escuriddo até ao
The Pink Elephant. Eram demasiado jovens para entrar, mas costu-
mavam encontrar-se 14 quase todas as noites sob o brilho do néon
do letreiro. Ela ia aparecer por ld e ficar a espera, os seus amigos
iriam trazer noticias e tudo voltaria a ficar bem.
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Ao aproximar-se, viu que Dave estava sentado no passeio, com
a testa em cima dos joelhos. O brago de Lily estava a sua volta,
e Jimmy n3o parava de falar, como acontecia sempre que estava
nervoso.

— Vio dragar o rio — disse Dave quando Sara chegou junto
deles.

Primeiro, ela reparou apenas nos seus olhos inchados, no seu
aspeto doente, na forma como uma pessoa podia definhar ao longo
de t3o poucas horas. E depois: na sua boca, com a mesma forma
que tinha a boca de Annie e igualmente macia. Sara pensou que
talvez pudesse fechar os olhos e beiji-lo, abrir os olhos e encontra-lo
transformado na irma.

Entdo, disse:

— O qué?

E ele repetiu:

— Vio dragar o rio.

Ela pressionou as maos contra os olhos até doer demasiado.
Ainda ali estavam todos, debaixo da luz de néon cor-de-rosa do
letreiro.

— Nio estou a perceber — disse ela.

— Parece demasiado prematuro, ndo é» — comentou Jimmy.
Enfiou as mios nos bolsos. — Ela nem sequer estd desaparecida
assim ha tanto tempo. Nao sei porque é que tém de fazer isso jd.
Niao acham que é provavelmente um erro? Quero dizer, porqué sal-
tar logo para o pior cendrio? Tém a certeza de que os hospitais n3o
estdo enganados?

— Viao dragar o rio — repetiu Sara.

Lily enxugou os olhos e fitou Sara. Acenou com a cabega,
solene.

Jimmy disse novamente:

— Tem de ser um erro. Como é que toda a gente tem assim tanta
certeza de que ela nao estd num hospital algures por af?
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— Foda-se, porque temos a certeza, estd bem, Jimmy? — disse
Dave. — J4 ligdmos para todos os hospitais. Procurdmos por todo o
lado. Temos a certeza absoluta.

— Desculpa — respondeu Jimmy. — Pronto. Desculpa.

Lily entrelagou os dedos e baixou a cabega, em oragio.

Depois da morte da mie de Sara, regressaram a casa, agora sé trés.
Um rapazinho que mal tinha acabado de aprender a andar e que
nio se deixava consolar perante a mais pequena contrariedade:
o leite coalhado que tem de ser deitado fora, um buraco numa meia,
um brinquedo desaparecido. Um homem que brincava e ria com
0s amigos, mas que uivava no quarto a noite com tal ferocidade
que acordava os filhos. Uma menina de 12 anos, toda ela fragil e
dilacerada. Doia-lhe comer e dofa-lhe ter fome. Estar acordada era
estar em desespero, mas os seus musculos ficavam doridos devido
a inércia.

Até que, certa noite, Spencer apareceu e encostou o seu corpo
ao dela. Ela estava habituada a estar perto dele, a afagar-lhe o cabelo
quando ele chorava, a beijar-lhe a testa. Mas naquela noite foi dife-
rente. Ele aninhou o rosto entre as omoplatas dela. Ela sentiu a bar-
riga dele a subir e a descer contra as costas dela. Sentiu o batimento
sincronizado dos seus coragoes.

Ele precisa de mim. Ele precisa de mim. Ele precisa de mim.

Eu preciso dele. Eu preciso dele. Eu preciso dele.

Ele trouxe-a de volta a vida.

Quando regressou do parque de estacionamento do The Pink
Elephant, tendo os amigos do pai ido embora, foi para o quarto de
Spencer e enfiou-se na cama dele.

— Old — murmurou ele.

— Posso dormir aqui? — perguntou ela. O rio. N3o conseguia
tird-lo da cabega.
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Spencer anuiu com a cabega, e ela virou-se. Fez deslizar o corpo
até sentir a barriga do irm3o a tocar-lhe nas costas. Esperou pela res-
piracio dele. Esperou pela batida do seu coragdo. Tinha esperancga
de que ele ainda tivesse o poder de a curar. Mas o medo de Sara era
uma coisa selvagem e perigosa. O corpo dela tremia. Spencer n3o
se apercebeu. Assim que o irmdo adormeceu outra vez, ela voltou
para o seu quarto.

Bata de hospital com losangos. Verniz cor-de-rosa. A lesma e as
sequoias. A sensag¢do que lhe provocava sentir-se abragada, e como
se sentia depois. A esperanga, a tornar-se oca.

O panico era t3o forte que ela pensou que se ia partir em duas,
ndo conseguia ficar quieta. O seu quarto parecia demasiado grande
para ela, cheio de demasiado ar. Precisava de se sentir restringida.
Tirou algumas caixas do armdrio para arranjar espago, levou con-
sigo os cobertores 14 para dentro. Fez deslizar a porta para a fechar
e gritou contra a almofada. Deixou-se ficar no escuro, com camisas
e vestidos que ji ndo lhe serviam pendurados por cima dela. Queria
ficar ali, sentia-se mais segura, mas ouviu alguém a bater a porta
do quarto.

Encontrou o pai a espera. Ele perscrutou o quarto para 14 dela:
a cama sem roupas, os cobertores a safrem do armdrio.

— Vais dormir ai? — perguntou ele.

O medo deixara-a a sentir-se em carne viva e ali estava o seu pai
e ela queria dizer-lhe a verdade.

— Estou assustada — disse. Ele pos-lhe uma m3o no ombro.
H4 muito tempo que nio lhe tocava. Ela sentiu o estremecimento
da memoria, algo hd muito enterrado, uma época antes de Spencer,
antes da morte, quando era uma menina que se ria com os pais sob
o sol brilhante na margem de um rio.

Numa altura antes de saber que o rio conseguia engolir uma pes-
soa inteira.

— Vo dragar o rio pela manha — disse.
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Quando olhou novamente para ele, as faces dele estavam molha-
das e os seus olhos, fechados.

— Pai — disse ela. — Vamos procurd-la, estd bem? Vamos pegar
no carro e vamos encontra-la.

Sentiu o calor da m3o dele, sabia que ele a podia ajudar. E entdo
ele apertou-lhe levemente o ombro e soltou-a.

— Ouve — disse ele. — As raparigas da tua idade... ndo desapa-
recem simplesmente. Ela morreu e é o fim da histéria.

— A Annie nao.

Ele inalou num folego, langou o olhar pelo corredor escurecido.
Ela queria que o pai a encarasse em vez de se por a olhar para o cor-
redor. Sentiu que poderia desaparecer enquanto ele nio a estava a
ver. «Fica comigo», queria dizer-lhe. «Ajuda-me a ultrapassar isto.»

— Vivo nesta vila hd muito tempo — disse ele. — Também perdi
muitos amigos. Uma pessoa segue em frente. Hds de aprender.

Mas a boca de Annie a beijar a dela. A cabega de Annie aninhada
na curva do seu pescogo.

— Somos mais do que amigas — disse ela, e os olhos do pai
viraram-se para os dela num dpice, com surpresa. Ela tentou nova-
mente. — Ajuda-me a encontrd-la.

Ele virou-se e dirigiu-se a parte da frente da casa. Sara disse a si
prépria que o pai fora buscar as chaves. Talvez fazer café para os
manter acordados durante a viagem. Fora buscar os sapatos, e iria
voltar e dizer-lhe «Anda ld». Ela esperou, a imaginar: como é que
seria ndo estar sozinha.

Foi a casa de banho, voltou para o quarto, certa de que iria encon-
trar o pai a sua espera e pronto para partir. Mas ele nio estava l4.
Também ndo se encontrava na sala de estar.

Tinha desaparecido.

Foi desligar a luz na cozinha e viu algo familiar em cima da mesa.
As nuvens esborratadas de Spencer, as sequoias de Sara. E agora
também um rio, com uma rapariga — Annie — a flutuar virada
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para baixo na dgua. Sara arfou, deixou cair o desenho, nio quis
olhar. Mas a imagem, de qualquer maneira, ficou com ela. O cabelo
encaracolado de Annie, o seu casaco de ganga, todos os tragos cui-
dadosos do pai.

Regressou ao armadrio e fechou-se 1a dentro.

No inicio da manha seguinte, reuniram-se no alpendre de Annie:
Sara, Dave, Crystal, Jimmy e Lily. O barco arrancou em Monte Rio,
avancando lentamente. Nenhum deles tinha dormido. Nao havia
nada a dizer.

Nio era a primeira vez que viam aquilo a ser feito. Todos os verdes
os turistas chegavam em catadupa, a maioria deles universitdrios com
jangadas, boias gigantes e demasiado dlcool. Os turistas enchiam
as ruas, deixavam lixo nas praias e, de dois em dois anos, um deles
afogava-se. Sara tinha visto corpos icados por ganchos para fora da
dgua lamacenta, mas nunca o corpo de alguém que ela conhecesse.

Lily sentou-se ao lado de Dave, a segurar-lhe na miao. Crystal e
Jimmy aninharam-se juntos, a partilhar um cobertor. Sara ficou
atrds dos outros, a roer as unhas até fazer sangue. E entdo o barco
apareceu ao longe, a mergulhar o seu gancho, a i¢d-lo. Os pais de
Dave e Annie estavam no barco e Sara nio sabia o que seria pior:
esforcar os olhos para tentar ver ao longe ou estar a assistir a tudo
demasiado perto.

Estavam a espera de que o barco passasse por eles, mas nao pas-
sou. Parou a distincia de vdrias casas, suficientemente perto para
conseguirem ver as pessoas reunidas de um lado do barco, a olhar
borda fora para algo no fundo.

O gancho gigante desceu e Dave gemeu, baloicando para trds
e para a frente. Lily dizia «Calma, estd tudo bem, estd tudo bem».
Chegaram gritos vindos do barco, percorreram a distancia entre
eles, e o gancho icou Annie da dgua.
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Os rostos dos seus amigos, vermelhos, molhados e inchados. O panico
nos olhos de Dave, o olhar vago de Crystal. Os esforcos de Jimmy e Lily
para acalmar os outros, até que Jimmy correu para a borda do alpendre
e vomitou, e Lily entrou a fim de telefonar para casa, mas esqueceu-se
do seu préprio niimero. Sara ficou quieta, enquanto tudo se desenrolava
a sua volta. Os solugos que se ouviam ao longo do rio. O arco do corpo
pendurado de Annie, a d4gua a jorrar da sua roupa e do seu cabelo.

Sentiu o sabor de sangue, percebeu que estava novamente a
morder o dedo e enfiou a mao no bolso.

L4 dentro, rogando-lhe na ponta dos dedos, um papel, dobrado
ao meio. Tirou-o, desdobrou-o. Viu o nome do rapaz pela primeira
vez: Grant.

Grant, com o seu carro que precisava de ser arranjado. O carro
que poderia levi-la para longe dali. Longe da voz do pai de Lily,
agora ali e a rezar. Longe do som de Dave a ofegar, cada arfada como
uma facada no seu coragio. Longe do abismo que a ia engolir tal
como acontecera quando ela perdeu a m3e.

Viu o pai, a olhar fixamente para o corredor escurecido.

O desenho que ele lhe deixara para que ela o encontrasse: dema-
siado horrivel para o conseguir compreender.

Ela n3o podia ficar. N3o ali, naquela vila que levava as pessoas.

Conseguiu atravessar a casa até a porta.

Ainda era de madrugada. Apanhou o autocarro para o motel. Viu
um Honda Civic a beira da estrada e, quando se aproximou o sufi-
ciente para ver o interior da viatura, exalou. Ele estava 14 dentro,
ainda a dormir, com as pernas dobradas como as de um boneco de
papel, e a boca aberta.

Sara bateu a janela. Ele assustou-se, viu-a, sentou-se direito.

— Estava a fazer o meu sono de beleza.

— Eu vou contigo — disse ela. — Temos de ir embora hoje.
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Ela esperou no passeio com a mochila as costas enquanto Grant
falava com o mecanico.

— Tém de acabar um trabalho primeiro, por isso ainda vai demo-
rar algumas horas — disse Grant quando saiu.

Ela n3o tinha algumas horas, sentia a necessidade de se ir
embora imediatamente, mas prometera-lhe dinheiro e tinham de
o ir buscar. Inicialmente, pensara em Maureen. Ela sabia que a
patroa lhe daria o dinheiro se ela precisasse, mas também sabia
que Maureen iria tentar fazer com que nio se fosse embora. Lily
tinha sempre algum dinheiro do trabalho que fazia na igreja, mas
Sara nao suportava ver os amigos tao cedo, com as faces mancha-
das de ldgrimas, o seu préprio desgosto refletido naqueles rostos.
Era possivel, pensou, que nunca mais conseguisse voltar a olhar
para eles.

Portanto, era assim que era. S6 restava uma pessoa.

Percorreu a estrada principal com Grant até uma rua estreita.
Ha muito tempo que n3o se dirigia a casa de Eugene. Esperava que
ele estivesse a falar a sério quando lhe disse que a ajudaria.

Quando Sara era crianga, a sua familia passava ali os fins de
semana, os pais a beber cervejas no alpendre de Eugene com vista
para o rio e Sara a segurar na mio de Spencer enquanto o guiava
pelos degraus de madeira desde a casa de Eugene até a margem
coberta de seixos. Mesmo antes do nascimento de Spencer, por
vezes, Sara e a mie deitavam-se no cais de Eugene, com o sol a
aquecer-lhes a pele.

Ela lembrou-se de tudo enquanto se aproximava da casa — ban-
dejas com os lanches que a exmulher de Eugene lhes preparava,
batatas fritas e fatias de meldao — e perguntou-se para onde teria ela
ido depois da morte da mae de Sara, porque é que nio tinha conti-
nuado a fazer parte das suas vidas. Agora estavam quase a chegar
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ao rio e Sara nio queria olhar para 14. Estava contente por mal o
conseguir ver atrds das drvores.

A porta abriu-se e 14 estava Eugene, sozinho, tal como ela esperava.

— Sara.

Ele semicerrou os olhos.

— Preciso de ajuda — disse Sara.

— Entra — respondeu ele. — Tu também, quem quer que sejas.

Entraram ambos e Eugene fechou a porta. As paredes de madeira
de sequoia, o tapete de pelo comprido, as portas de correr envidra-
cadas que davam para o alpendre. Sara sabia que lhe seria familiar,
mas isto era mais do que isso. Ela quase conseguia ouvir a voz da
mi3e. Quase desfaleceu com essa sensacio.

— Agora conta-me. O que se passa?

— Tenho de me ir embora. Vou partir hoje e preciso de dinheiro.

— Vais-te embora para onde?

— Nio importa. S6 preciso de algum dinheiro para 1a chegar.
O que quer que me consigas dispensar. Hei de arranjar um emprego
e depois pago-te.

Eugene encostou-se a porta fechada e olhou para eles.

O que aconteceu naquele momento? Que quietude peculiar, que
luz peculiar? O pé levantou-se do tapete quando Sara deslocou o
seu peso, brilhou, dispersou-se. Ela observou o olhar de Eugene
a desviar-se do seu corpo e a instalar-se no de Grant. Os extremos
da sala elevaram-se, o chdo inclinou-se para baixo, a afunilar-se para
o centro. Era quase impercetivel, mas Sara conseguiu senti-lo.

E depois, sim, 14 estava.

— Dinheiro é uma coisa que tem de se merecer, Sara.

Ele estava novamente a olhar para o corpo dela, ndo estava a ten-
tar escondé-lo. Sara estava habituada a que os homens a olhassem
daquela maneira, mas n3o esperava isso de Eugene. Ele olhou-a
diretamente nos olhos e desapertou o cinto. Virando-se para Grant,
fé-lo deslizar pelas presilhas das cal¢as, uma a uma.
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UMA HISTORIA DE AMOR
DOS NOSSOS TEMPOS

Quando fugiu de casa aos 16 anos, Sara Foster deixou para tras tudo aquilo
que a definira como pessoa até entdo. Anos depois, ¢ uma mulher diferente,
fruto das memoérias do passado e dos traumas que a foram moldando ao
longo da vida. Em Los Angeles, onde decidiu assentar, trabalha num bar e
¢ conhecida pelos fantasticos cocktails e pela aura de mistério que ostenta.

Do outro lado da cidade, h4 muito que Emilie Dubois se encontra numa
busca constante da sua prépria identidade, acumulando experiéncias aca-
démicas com as quais € incapaz de se comprometer. Quando decide dar
um novo rumo a sua vida, aceita impulsivamente um emprego numa flo-
rista, que a levard a fazer arranjos de flores para o glamoroso restaurante
Yerba Buena, onde, numa certa manha, o seu olhar se cruza com o de
Sara, dando inicio a uma liga¢ao imediata.

Contudo, apesar do muito que as aproxima, a pesada bagagem emocional
que ambas carregam, resultante das suas escolhas, acaba por levar a um
afastamento. E ¢ quando Sara se vé confrontada com o seu passado e Emilie
encontra finalmente um propésito na vida que as duas tém de decidir
se 0 amor que as une tem forca suficiente para as fazer ultrapassar todos os
obstaculos e sarar todas as feridas.

«Nina LaCour escreve com beleza e clareza sobre
o facto de uma relacé@o ndo substituir a necessidade mitua

de estas personagens se amarem a si proprias.»
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