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Prélogo
Nio digas a ninguém

E dificil tirar de cima o corpo de um morto.

Descobri-o aos doze anos, com o sangue a escorrer-me do
nariz e da boca e as cuecas enroladas a volta de um tornozelo.

Os seixos da margem do Lambro, duros como garras, pres-
sionavam-me a nuca e o rabo nu, as costas afundadas na lama.
O corpo dele pesava-me na barriga, anguloso e ainda quente.
Tinha os olhos brilhantes e vazios, saliva branca sobre o queixo,
e a boca aberta exalava um cheiro mau. Antes de cair, olhara para
mim com o medo a contorcer-lhe o rosto, uma mao metida nas
cuecas e as pupilas dilatadas e negras, que pareciam dissolver-se
até escorrerem pelas faces.

Tombara para a frente, os seus joelhos comprimiam-me ainda
as coxas, que ele conseguira manter abertas. J4 ndo se mexia.

— S6 queria que parasse — disse Maddalena. Tocava na
cabega, no sitio onde o sangue e a lama haviam coalhado num
grumo de cabelos emaranhados. — Naio tive outro remédio.

Aproximou-se, o vestido leve colara-se-lhe & pele molhada
e desenhava-lhe nitidamente os contornos do corpo magro, nervoso.

— Jd ai vou — disse. — Fica quieta.

Mas eu ainda nao conseguira mexer-me: 0 meu corpo tor-
nara-se uma coisa esquecida e distante, como um dente caido.
Sentia s6 entre os libios e na lingua o sabor do sangue, e custava-
-me respirar.

Maddalena deixou-se cair de gatas, os seixos rechinaram sob
as suas pernas nuas. Tinha as meias encharcadas e faltava-lhe um
sapato. Pds-se a fazer pressio com ambos os bragos contra o busto
dele, usou os cotovelos, depois a testa. Continuou a fazer forga,
mas nio conseguia mové-lo.
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As coisas pesam mais quando estao mortas, como aquele gato
no patio de Nog, cheio de terra, com as tripas viscosas e uma
mao-cheia de moscas a comerem-lhe o focinho e os olhos.
Haviamo-lo enterrado juntas, atrds do cercado dos gansos.

— Sozinha nio consigo — disse Maddalena. Os cabelos
colados a cara pingavam sobre os seixos. — Tens de me ajudar.

A voz dela agitou-se-me dentro da cabeca, cada vez mais
forte. Desprendi a custo um brago de baixo do corpo dele, depois
o outro. Pressionei as maos contra o seu peito e empurrei. Por
cima de nés, o arco da ponte e um retalho de céu turvo, por
baixo, os seixos molhados e escorregadios. A volta, o barulho
do rio.

— Tens de empurrar de uma s6 vez.

Fiz como me disse. Se tomava f6lego, inspirava o cheiro lan-
guido e doce da dgua-de-colénia daquele homem.

Maddalena olhou para mim e disse:

— Agora.

Empurrdmos juntas, eu soltei um grito, arqueei-me e subi-
tamente ele despegou-se. Caiu sobre as costas, ao meu lado, os
olhos arregalados, a boca escancarada e as calgas baixadas. A fivela
do cinto tilintou contra as pedras.

Mal me libertei daquele peso, virei-me de lado, cuspi saliva
vermelha para o meio dos seixos, esfreguei os ldbios e as narinas
com os dedos para apagar o seu cheiro. Por um instante faltou-
-me o ar, depois encolhi as pernas e tentei respirar. As cuecas
tinham o eldstico rompido, o tecido rasgado, furado pelo calca-
nhar. Escoiceei com raiva para as desenfiar e tapei-me com a saia,
que se tinha arrepanhado acima do umbigo. Tinha o ventre frio
e tudo me doia.

Maddalena levantou-se, limpou-se da lama esfregando as
palmas das maos nas coxas.

— Estds bem? — perguntou.

Mordi o ldbio e anui. Na minha garganta havia um dique
prestes a ceder. Mas nao chorei. Fora ela quem mo ensinara.
Chorar era para os idiotas.
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Maddalena afastou os cabelos colados a testa. Tinha os olhos
pequenos e duros. Apontou para o corpo e disse:

— Nao vamos conseguir deslocd-lo. — Lambeu o sangue
que se acumulara debaixo do nariz. — Temos de o esconder aqui.

Levantei-me para me aproximar dela. Nao me tinha em pé,
a sola de couro dos sapatos fazia-me escorregar. Agarrei-me a ela,
apertei-lhe o pulso com os dedos. O cheiro do rio cobria tudo.
Maddalena tremia, mas nio de medo. Maddalena nao tinha
medo de nada. Nem do cio de gengivas inchadas e espuma entre
os dentes do senhor Tresoldi, nem da perna do diabo que desce
pela chaminé na histéria que os crescidos contavam. E nem
sequer do sangue ou da guerra.

Tremia porque se molhara quando ele a agarrara pelos cabe-
los arrastando-a para a margem, enquanto ela esperneava e gri-
tava. Para a fazer calar, pusera-lhe a cabega na dgua e durante
todo o tempo tinha cantado, com uma voz dspera como as da
radio: «Parlami d’amore Marisi. Tutta la mia vita sei tu.»

— Temos de encontrar ramos — disse Maddalena —, ramos
robustos. — Mas nio deixava de fitar aquela figura imével, toda
saliéncias e cavidades, que pouco antes me apertara os pulsos
e enfiara a lingua na boca: parecia-me senti-la ainda, e sobre mim
os dedos e a respira¢ao dele. Sé queria ir dormir. Ali, no meio
das pedras e do barulho da 4gua, mas Maddalena tocou-me num
ombro e disse: — E melhor despacharmo-nos.

Fizemos rolar o corpo pela margem abaixo, arrastimo-lo até
um dos pilares da ponte, deixando-o enroscado contra o muro
que transudava humidade. Tinha os cotovelos virados, os dedos
rigidos e a boca aberta. Nada no seu rosto lembrava j4 o rapaz
que era: elegante e atrevido, com as calgas de vinco bem feito, o
alfinete com o emblema fascista e a bandeira tricolor, que alisava
o cabelo com o pente de tartaruga e repetia, a rir: «Vocés nao sao
nada.»

Apanhdmos os ramos que o rio cravava no areal em periodos
de cheia, entre os ninhos dos patos e os canais de escoamento;
colocdmo-los em cima daquele corpo meio submerso na dgua.
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Amontodmos pedras e raizes para que nem as cheias o pudessem
levar.

— Temos de lhe fechar os olhos — disse Maddalena, dei-
xando cair a dltima pedra, grande como um punho. — E assim
que se faz aos mortos. J4 o vi fazer.

— Nao lhe quero tocar.

— Estd bem. Eu fago-0. — Pousou a palma da mao naquela
cara embranquecida e usou o dedo médio e o polegar para lhe
descer as pélpebras.

Com os olhos fechados e a boca aberta, com todos aqueles
ramos e aquelas pedras que o cobriam, parecia alguém que de
noite é surpreendido por um pesadelo, mas nio consegue acordar.

Torcemos as saias e as meias. Maddalena descalgou o sapato
com que ficara, enfiou-o no bolso. Eu fiz 0 mesmo com as minhas
cuecas; um trapo ensopado da lama que apanhei do chio.

— Agora tenho de me ir embora — disse ela.

— E quando nos vemos?

— Em breve.

Enquanto ia para casa, com as meias a ranger dentro dos
sapatos, pensava no tempo em que nada tinha ainda comecado.
Nem um ano antes, a minha saia estava seca e sem rugas, encos-
tava a barriga a balaustrada da ponte dos Leoes para olhar de
longe para Maddalena, e a Ginica coisa que sabia sobre ela era que
trazia desgragas. Nao tinha ainda aprendido que bastava uma
palavra sua para decidir se merecias ser salvo ou morto, voltar
para casa com as meias ensopadas ou ficar a dormir para sempre
com a cara afundada no rio.
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Chamavam-lhe Malnascida e ninguém gostava dela.

Dizer o seu nome dava azar. Era uma bruxa, daquelas que
te pespegam em cima o hdlito da morte. Tinha o diabo dentro
de si, e eu nio devia falar com ela.

Via-a ao longe aos domingos, quando a mae me enfiava os
sapatos que feriam os calcanhares, as meias cheias de altinhos
e o vestido bom que eu devia ter atengio para nao sujar. O suor
corria-me pelo pescogo abaixo e o rogar continuo deixava-me
as coxas vermelhas.

A Malnascida estava 1 em baixo no Lambro, com os rapazes,
dois mitdos que eu conhecia sé de nome: Filippo Colombo,
cujos bragos e pernas pareciam ossinhos de frango, e Matteo
Fossati, com ombros e peito que eram os quartos de boi a brilhar
de gordura no mercado da rua San Francesco. Tinham ambos
calgoes, os joelhos cheios de arranhées, e por ela, que era mais
pequena, e rapariga, estariam dispostos a oferecer o corpo as balas
como os soldados que vdo para a guerra, e dizer depois ao Senhor:
«Morri feliz.»

Tinha a orla da saia, a que o sol e a sujidade haviam tirado
a cor, arregacada no cinto de homem apertado a cintura, os pés
descalgos bem assentes nas rochas quentes do sol. As pernas sio
aquilo que uma rapariga nunca deve mostrar. As suas estavam
nuas e raiadas de lama, que lhe manchava a barriga das pernas
e as coxas.

Tinha crostas que pareciam as feridas nao saradas dos caes.
Ria apertando um peixe que queria escapar-lhe das maos.
Os rapazes aplaudiam e batiam os pés no rio, faziam esguichar
a dgua escura a sua volta, e eu perscrutava-os l4 de cima quando
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famos a missa das onze, que para a minha mae era a das «pessoas
finas».

O meu pai ia a frente e nio reparava em nés. Caminhava
com um chapéu que lhe descobria ligeiramente a nuca, o passo
rapido, as maos atrds das costas, uma agarrada ao pulso da outra.

A minha mae puxava-me e dizia: «Vamos atrasar-nos.» Apon-
tava para 4 da balaustrada da ponte e dizia: «A canalha.»

O meu pai, pelo contririo, nao dizia nada. Nao tolerava
repreensdes, mas eu sabia bem, e a mae ainda melhor, que se
tivéssemos ficado longe dele mais do que vinte metros e, por
culpa nossa, tivéssemos chegado atrasados a missa, aquele seria
um domingo de siléncios, de portas a bater e de dentes a ranger
na haste do cachimbo atrds da Domenica del Corriere.

Tinha de me esforcar para afastar o olhar das criangas 14 em
baixo no rio, as criangas que eu nao era e que havia sempre
espiado.

Mas, naquele domingo, pela primeira vez, a Malnascida
fitou-me com os seus olhos brilhantes e negros. Depois, fez um
SOITiSO.

Faltou-me o félego e cerrei as palpebras, disparei para junto
do meu pai, na rua que subia para a catedral. Pus-me ao seu lado
e ele nem se deu conta. Os poucos carros que passavam obriga-
vam-nos a esmagar as costas contra as montras da retrosaria e da
pastelaria de onde vinha o cheiro quente da baunilha. O letreiro
anunciava: «Travessa de bolos a cinco liras.»

Estava a passar o Fiat 508 preto de Roberto Colombo, que
trabalhava na cAmara e, dizia 0 meu pai com o tom dos assun-
tos sérios, «conhecia pessoas muito 14 em cima». O senhor
Colombo tinha dois filhos varées, que a senhora Colombo fazia
pentearem-se com a risca ao meio, e usava botas pretas de cano
alto. Quando as velhas da igreja lhe haviam revelado que o seu
filho mais novo passava o dia inteiro com os pés no rio na com-
panhia da Malnascida, dizia-se que ele o fizera engolir a forca
uma garrafa de 6leo de ricino e lhe deixara o rabo vermelho das
vergastadas.
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Durante alguns domingos, espiei, da ponte, Matteo e a
Malnascida sozinhos: Filippo estava na igreja, no mesmo banco
do pai, a cerca de meio metro dele, com a camisa abotoada até
20 pescogo e os mocassins limpos. Eu ficara secretamente feliz.
Depois, um dia, Filippo voltara a sujar-se de lama e os seus pais,
juntamente com o irmao mais velho, comegaram a instalar-se
mais a larga na missa, para tornar menos visivel o lugar vazio que
deixara.

O senhor Colombo guiava o seu automével sempre luzidio
com a dianteira que parecia um focinho de tubario com presas
agucadissimas. Deixava-o na praga da catedral para entrar de
imediato na igreja, como se caminhar lhe desse cabo dos sapatos.

O meu pai franziu os ldbios como se lhe tivessem ficado entre
os dentes restos de tabaco.

— A nossa ruina. Aqueles horrores serdo a nossa ruina.
— Naio havia nada que odiasse mais do que os carros. — As pes-
soas querem andar depressa — dizia—, por isso é que jd ninguém
usa chapéu. — No entanto, se encontrava o senhor Colombo,
cumprimentava-o com elegincia, tocando na aba do seu Fedora
de feltro cinzento.

Entrando na igreja, desapareceu o calor sufocante que se
antecipara duas semanas ao inicio do verao. Ficou apenas o bafio
sujo do incenso que subia a cabega e escorregava até aos calca-
nhares; era uma sensagio parecida com o medo do escuro. A mie
levava-me pela mio e eu s6 andava por cima das lajes de mdrmore
branco, porque o Jesus de bronze e ouro no fundo do altar nio
parava de me fitar, e, se por engano pisasse 0 marmore negro, iria
parar ao Inferno.

Na nave central ressoavam as sibilagoes das preces e o estalido
hdmido da saliva das velhas que rezavam com as costas curvadas,
a cabega coberta por véus que escondiam as orelhas. Sentdvamo-
-nos sempre nas filas da frente e tinhamos de estar calados
o tempo todo, exceto para responder aos salmos, dizer «Amen»
e «Mea culpa, mea maxima culpa». O padre falava dos pecados
que mandavam para o Inferno e eu pensava nos peixes com as
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barrigas de prata, nos rapazes de pés descalgos no Lambro, e no
olhar da Malnascida.

A mae recitava o Pater Noster com o rosto entre as maos,
as pontas dos dedos sobre as palpebras. Eu examinava um prego
que safa da madeira do genuflex6rio. Quando o padre ergueu no
alto o Corpo de Ciristo, deixei-me cair para a frente como fazem
as velhas.

Procurei o prego com uma perna e carreguei-lhe todo o meu
peso em cima. Entrelacei os dedos e enfiei-os na boca empur-
rando os néds entre os dentes, enquanto raspava com forga o
joelho e dizia o Gloria.

Esfreguei-o com furor até a dor se me enterrar na nuca como
uma coisa ardente e lisa.

Também queria ter as rétulas marcadas como os middos 14
em baixo no Lambro. Também queria sentir a d4gua do rio escoar-
-se-me por entre os dedos dos pés e mostrar as pernas raiadas de
lama. Queria que batessem as maos e os pés na dgua por mim.
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FAGUARA

Com ecos de autores como Natalia Ginzburg,
Alberto Moravia ou Elena Ferrante,

eis a estreia fulgurante de uma escritora cuja
mestria literdria se dedica, neste romance,

a procura da origem do mal e dos obsticulos
a liberdade individual.

Monza, Itdlia, 1936. Francesca, de 13 anos, estd nas margens do rio
Lambro, vergada sob o peso de um homem morto que tentou viol4-la.
Maddalena, amiga de Francesca, sai da 4gua e ajuda-a a livrar-se do corpo:
escondem-no no meio de arbustos. Este momento é um marco inolviddvel
na relago entre as duas raparigas, que comeca um ano antes, quando Fran-
cesca se deixa fascinar por aquela a quem todos chamam «a Malnascida»:
uma rebelde de origens humildes e com estranhos poderes. Contrariando
a vontade da sua mie, obcecada pelas convengoes sociais burguesas,
e ignorando os rumores que atribuem vdrias mortes a «<Malnascida»,
Francesca junta-se ao seu bando de amigos «problemdticos», dvida por
descobrir um modo de vida em absoluta liberdade. Entre as duas amigas,
contudo, imiscui-se a guerra e o fascismo. Francesca e Maddalena terao
de fazer uma dificil escolha: aliar-se contra a opressao social e a injustica,
ou deixar que o curso da Histdria as separe para sempre.

A Malnascida é o elogiado romance de estreia da italiana Beatrice Salvioni,
distinguido com o prémio literdrio Scuola Holden, criado pelo premiado
escritor Alessandro Baricco. Uma inesquecivel histéria de amizade
e crescimento, sob o pano de fundo da Itdlia fascista.

«O indiscutivel fenémeno literdrio do ano. [...] Um livro magnético.»
El Confidencial
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