A Biblia



No innate principles
(Locke, séc. xv)



As rosas, ja mal presas ao seu pé, as trepadeiras e as exu-
berantes folhas de acanto farfalhavam demoradamente,
barulhentas, sempre que se movia o monumental portdo de
ferro, to dificil de abrir como de fechar. Os sons confusos
do metal a precisar de 6leo penetravam no jardim silencioso
e ribombavam languidamente na parede da vila de um so
piso, coberta de estuque.

A vila estendia-se comodamente sobre o jardim, orgu-
lhosa das suas ostensivas dimensodes, mas quem a desenhara
fora suficientemente moderado a ponto de ndo exibir para
a rua a sua soberba. A fachada fora magistralmente escon-
dida por entre pinheiros de tronco alto, arbustos decorativos
e as pedras do jardim. Por outro lado, o destacado terraco
e o jardim de inverno, delimitado pela sua densa vedacao,
olhavam abertamente para os contornos da cidade, que se
dissipavam no nevoeiro.

Projectadas para um estilo de vida diferente do nosso,
as seis assoalhadas pareciam antiquadas comparadas com
o apartamento que tinhamos na cidade, sendo de pasmar a
entrada em marmore e a casa de banho de azulejos azuis,
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digna de um saldo. Os nossos moveis perdiam-se nas enor-
mes paredes e ndo era possivel aquecer as seis assoalhadas,
pelo que da alegria misturada com o assombro aos poucos
apenas foi ficando o desapontamento. Por fim, os meus pais
prescindiram de dois quartos e alugaram-nos a um jovem
casal. Passavam meses inteiros sem nos cruzarmos com eles.

Era grande, o jardim.

Eu deambulava sem destino o dia inteiro. Fumava as escon-
didas ou entdo levava para fora a espreguicadeira e punha-
-me a ler.

Aborrecia-me e vagabundeava, mas programava 0s meus
dias. Depois de vir da escola, almogava e passeava no jardim,
batendo na perna com um pau e contemplava, altivo, os can-
teiros de flores, com o fox-terrier de pélo curto atras de mim.

Percorriamos o jardim varias vezes e, terminado o pas-
seio, mudava de roupa. Vestia o meu velho fato-de-treino e
voltava a sair para o jardim. Meta sentava-se nas patas tra-
seiras, diante da porta, com a cauda a abanar de felicidade.
Estava na hora da «touradan.

Eu acenava com o trapo vermelho e comecava a correr.
Meta saltava atras de mim, apanhava o trapo, puxava-o, lar-
gava-o, eu girava o trapo por cima da sua cabeca, ele rodava
atras do trapo como um louco, gania, rosnava, apanhava-o,
eu puxava-lho, ele prendia-o com os dentes, eu ndo largava,
arrancava-lho da boca e depois comecava a correr, o cio ia
atras de mim, deitava-me ao chéo, rebolavamos no relvado,
abocanhava-me o pulso, saltava-me para cima e fugia a galo-
pe com o trapo... Era assim todos os dias, até eu comecar com
dores de burro de tanto rir e correr.
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Por vezes, Meta esquecia-se das regras e comecava a levar
aquilo a sério, latindo, rosnando, arreganhando os dentes,
e mostrando-me assim de forma ameacgadora as gengivas
rosadas e assustadoras e o céu da boca com manchas.

Mas o medo também me punha ericado, ainda mais do
que a ele. E eu também néo largava o trapo. Numa dessas
ocasides atacou-me.

O tecido prendera-se-lhe nos dentes e eu, agarrando o
tecido, levantei-o no ar. Ele ganiu de dor, contorceu o corpo
e libertou-se. Da sua boca pendia um pedago de tecido
vermelho.

Mordeu-me a perna. Por momentos perdi a consciéncia.
Devido ao medo, porque dor ndo podia sentir, pois so tinha
ficado com um arranhfo. Ao meu lado estava uma enxada
abandonada sobre a relva. Peguei nela lentamente, de cabeca
fria. Meta estava deitado no chdo, com um olhar suplicante.
Comecei a bater-lhe. Escorria-lhe sangue do corpo. Aos pri-
meiros golpes ainda uivou, depois fechou os olhos e em silén-
cio suportou a pele e a carne a rasgarem-se sob a enxada
afiada.

Foi o nojo que me fez parar. Se ndo fosse o nojo, nio sei
quanta furia e desejo de vinganca haveria dentro de mim.
Deixei-o ali.

Durante dias nido o encontramos. O meu pai deu com ele
no sabado a tarde, no fundo do palheiro. Tirou-o de 14 e
levou-o para a entrada.

Os olhos do cdo brilhavam de medo, o seu corpo ardia
de febre, tinha feno colado as feridas e sobre o pélo havia
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sangue seco coagulado. Respirava com dificuldade, a lingua
sempre pendurada, com a qual ia lambendo o focinho.

A minha mée lavou-o, tapou-lhe as feridas, deu-lhe de
beber e depois puseram-se a imaginar quem lhe poderia ter
batido daquela maneira, de certeza que tinha roubado uma
galinha... Eu ndo disse nada.

Na manhi seguinte, a caminho da casa de banho, quase
tropecei no corpo rigido de Meta. Arrastara-se até a porta,
talvez para morrer ao ar livre... Com uma expressdo de tra-
gédia no rosto, entrei no quarto dos meus pais. Ainda esta-
vam deitados. Era domingo de manha.

— Morreu — disse, e comecei a chorar. Aninhei-me junto
da minha mée, desviando, porém, a cabeca das suas caricias.
Néo sentia necessidade de consolo.



Durante dias ndo consegui encontrar a minha paz. Subia
ao sotdo e encontrava novos tesouros. Havia baus inteiros
com cartas antigas, fotografias e jornais, unico legado do
anterior proprietario. Remexia os escritos empoeirados e lia
com prazer as extensas cartas escritas com letra alongada.
Sentava-me horas na viga empoeirada a ler sobre festas,
empregados, amores, moda, cavaleiros e praias.

Ficava a olhar para as fotografias de senhores e senho-
ras elegantes e retesados, a bordo de grandes cruzeiros, em
cima de camelos junto as piramides egipcias, debaixo de arca-
das de monumentos romanos ou em gondolas venezianas.

As janelas estreitas do sotdo derramavam feixes de poa-
lha dourada. S6 muito raramente chegavam até mim alguns
sons do mundo la em baixo, como gritos, ou entdo o cons-
tante e mondtono rumor da cidade, o qual eu ja nem ouvia,
de tdo habitual que era.

Apos cada carta, ficava muito tempo a sonhar acordado.
Imaginei-me montado num cavalo. Ndo como adulto, ape-
nas assim, como crianga, muito direito, de chicote na méo.
Ou entdo sentado ao piano num enorme saldo revestido de
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marmore, como o pequeno Mozart, com drapeados de velu-
do vermelho a pender das portas de dois batentes e a criada
vestida de preto e branco a trazer-me por vezes cartas de
felicitacdes numa bandeja.

Tinha a cabeca apoiada contra uma viga, numa imper-
turbavel indoléncia. Uma voz feminina trespassou a neblina
dourada. Vinha do fundo do jardim, do campo de ténis:

— Evaaa! Sai da agual...

Assomei a janela, mas a espessa folhagem ndo me per-
mitia ver para o jardim do vizinho, e entretanto Eva ja devia
ter saido da piscina, porque de novo tudo estava em siléncio.

O nome dela intrigou-me.

Arrumei os meus tesouros e rapidamente desci do sétdo.
Aquela hora, ao inicio da tarde, reinava sempre em nossa
casa um grande siléncio. Os meus avds descansavam no
quarto mais afastado.

Liam o Népszava, o jornal que o avo assinava desde os
seus tempos de aprendiz. O oficio arruinara-lhe a vista e
ja naquela altura nem sequer conseguia decifrar as letras
grandes. Ha dez anos que a minha avd lhe lia todos os dias
o jornal. Sentava-se junto a janela, ajeitava no nariz os
oculos de armacdo de metal e da boca saiam-lhe as frases
rapida e insipidamente. O meu av6 devia precisar de uma
paciéncia infinita ou entdo de uma perfeita resignagdo para
suportar a voz monocordica da minha avo. E enquanto o
meu avo filtrava sempre o essencial daquele aglomerado
de palavras, qual denso nevoeiro, a minha avd nio era
capaz de reter mais que a previsdo meteoroldgica. E isso so
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porque alegava que as suas pernas e costas indicavam a
mudanca do tempo com maior precisdo que o Instituto de
Meteorologia.

Nessas tardes era tudo meu. O tempo e o espaco. Vascu-
lhava livremente as gavetas e lia os livros fechados a chave.

Ao descer do sotio ao som do nome de Eva, dirigi-me
imediatamente para o armario do meu pai e tirei algumas
das suas gravatas. Ndo conseguia imaginar o encontro com
a rapariga de outra forma que ndo fosse de gravata.

Corri na direccdo do campo de ténis. A medida que me
fui aproximando, abrandei o passo. Pus-me a imaginar Eva.
De vestido de tule cor-de-rosa e sombrinha branca, passean-
do a volta da piscina, orgulhosa, de chapéu de palha — tal
como eu vira nas ilustragdes dos romances para raparigas.
E a espera fazia o meu coracdo saltar pela boca.

Aproximei-me cautelosamente da vedacdo e olhei para
o jardim do vizinho por entre os arbustos de lilases, mas
nio vi ninguém. No meio do jardim, edificada sobre pedras
decorativas, virada para o sol, erguia-se a vila, toda ela de
vidro. Mais em baixo a piscina em pedra e ao lado outra
mais pequena, com nenufares.

Fiquei muito tempo sentado, escondido entre os arbustos.
Nada se movia. Isso deslumbrou-me ainda mais. Imaginei
que Eva estava agora num saldo com venezianas, sentada
a tocar piano. Mas néo se ouvia piano nenhum. E claro que
isso ndo perturbou a minha imaginacdo. Fiquei muito tempo
sentado até que de tras da casa soou a voz aguda de uma
rapariga.
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«Gansinho, gansinho, gansinho», ouvi eu, apds o que 1a
apareceu a rapariga, com um punhado de milho na méo e
os gansos esfomeados saltitando atras dela.

Aproximava-se cada vez mais da vedagdo. Provocava os
animais, atirando-lhes por vezes um ou outro grao de milho,
aos quais os gansos acorriam para depois continuarem a tro-
tar atrdas da rapariga.

A rapariga, que eu nem sequer pensava poder ser Eva,
estava descalcga, vestia uma saia de tecido muito curta que
mal lhe cobria as pernas esguias. Por fim, nio longe do meu
esconderijo, espalhou o milho que tinha na palma da mao.
Por essa altura, ja o medo me tinha abandonado e gritei-lhe:

— Ouve 14!

Ela virou-se e eu pensava té-la assustado, mas o seu
rosto magro revelava apenas hostilidade:

— 0 que é que queres? — perguntou.

— Nada.

— Entdo porque ¢ que estas a olhar?

— Porqué? Néo se pode?

— Parvo — disse, virando-se de novo para os gansos.

Fiquei abalado, mas ndo me mexi. Ela fez de conta que
estava a prestar atencdo aos animais, mas espreitava-me
pelo canto do olho e depois disparou:

— Ainda aqui estas?

— Sim — respondi timidamente, porque Eva comecava
a dirigir-se para casa, dizendo-me por cima do ombro:

— Entdo quem vai sou eu!

Involuntariamente, quase gritei:

— Néo vas!
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Ela parou e virou-se.

— Esta bem — disse.

Ganhei entdo coragem.

— Aproxima-te.

— Para qué?

— Para falarmos.

Néo respondeu e avancou na minha direc¢do. Eu ainda
estava agachado junto a vedacéo.

— Senta-te aqui.

Prendeu a saia com as pernas e ficou a olhar para mim.
Esse movimento voltou a perturbar-me. O meu olhar salti-
tava dos seus olhos para os seus joelhos apertados um con-
tra o outro. Eram castanho-escuros e serenos, os seus olhos.

— Vamos ser amigos... — sugeri, hesitante.

— Parvo — voltou a responder —, eu sou rapariga, ndo
posso ser tua amiga.

A resposta desconcertou-me. Ndo consegui dizer nada.
Sentia que ela tinha razdo, e isso motivava-me a ripostar,
enquanto ela continuava a olhar para mim. Ficamos em
siléncio. Depois levantou-se, sacudiu a saia e disse numa voz
baixa, intima, como se féssemos conhecidos de longa data:

— Adeus.

Teria gostado de a reter ali, mas ela afastou-se com pas-
sos tdo decididos que ndo ousei fazé-lo.



Budapeste, anos 1950. Uma vila situada na colina da cidade
e o seu jardim de inverno constituem o pequeno reino pro-
tegido onde Gyuri, filho de altos funciondrios do partido,
passa dias indolentes na companhia dos avés. A tarde,
depois da escola, deambula, 1€, espreita os vizinhos, ou sim-
plesmente ndo faz nada, limita-se a ficar a espera, a ver o
que acontece, aguardando pela noite e pela chegada dos
seus pais. A entrada ao servico de uma jovem domeéstica
vinda do campo ird, porém, perturbar o falso equilibrio e a
tranquilidade do lar, trazendo a superficie crueldades e pul-
soes ocultas, que irdo marcar o fim da inocéncia de Gyuri
e da sua familia.

Publicado originalmente em 1967, A Biblia é o curto romance
de estreia de Péter Nadas, considerado um dos maiores
nomes da literatura mundial, traduzido pela primeira vez
No nosso pais.

«Péter Nddas € o grande agrimensor das paisagens
interiores europeias do século xx.»

Die Zeit

«Mais nenhum outro escritor europeu de hoje lidou de
modo tdo eloquente com as obrigacdes e os enigmas
morais da memoria, privada e colectiva.»

The New York Times
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