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Cuba, 1856 
Praia de Jibacoa

Sobre a areia amontoava-se uma multidão composta por centenas 
de miseráveis. Os soluços, os lamentos e os gemidos embatiam contra 
as ordens dos capatazes e o estalar dos chicotes. Havia ali setecentas jovens 
e meninas de origem africana, de pele negra e de cor de chocolate; nuas a 
maioria delas, esfarrapadas outras, todas desnutridas, fracas, muitas doen-
tes. Choravam desde o início do seu infortúnio, em África, depois de serem 
capturadas em alguma das muitas guerras tribais. Choraram ao longo da 
sua peregrinação em direção à costa do Benim, unidas em longas filas por 
correntes com argolas no pescoço e nas mãos. Depois chegara uma espera 
incerta, encarceradas em feitorias junto ao mar, para, ao fim de algum 
tempo, depois de as agruparem num contingente de fêmeas jovens entre 
as quais se enfiavam umas dezenas de crianças, enfrentarem a terrível tra-
vessia apinhadas no porão de um veleiro rápido, um clipper, que em menos 
de três meses as desembarcou na ilha caribenha.

Mais de uma centena das consignadas faleceram no trajeto e quase 
todas as sobreviventes se viram na situação de terem de conviver com a 
sua agonia, sem terem meios para as ajudar e sem palavras para lhes dar 
esperança, todas deitadas sobre as suas próprias fezes. Julgaram esgotar 
as lágrimas ao dormirem junto dos seus corpos frios enquanto esperavam 
que o médico ou algum marinheiro se apercebesse da sua morte, pegasse 
no cadáver e o atirasse ao mar para alimento de tubarões.

Porém, Kaweka, de onze anos, esforçava-se por tapar o corpo de Daye, 
a sua irmã mais nova, quando se abria a escotilha, a luz feria o ambiente 
pútrido do porão e descia algum tripulante. Tinha prometido cuidar dela. 
Deu a sua palavra quando as capturaram e consolara-a dia após dia, 
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reprimindo as suas próprias lágrimas, a sua imensa angústia sempre que 
a irmã suplicava pela mãe e se afundava na dor. A pequena foi-se durante a 
travessia, nos seus braços; falou com ela, embalou-a, cantou-lhe ao ouvido, 
com doçura, esquecendo as correntes que as prendiam, animou-a com 
paraísos que sabia impossíveis, mas a menina apagou-se passados uns 
dias e deixou de responder, de soluçar e de respirar… Ou talvez não. Talvez 
não estivesse morta, apenas quieta, e respirasse devagarinho, como era 
habitual nela. Kaweka não sabia. E se dormisse apenas? Os deuses eram 
caprichosos, isso asseguravam a sua mãe e o seu avô. Daye podia acordar 
a qualquer momento. Algumas vezes acontecia; tinham-lhe contado isso 
também a sua mãe e o seu avô, mas nenhum dos dois estava ali para a 
curar, como faziam com outras crianças da aldeia. Por isso, tapou-a com 
o seu corpo e tentou escondê-la até que umas raparigas mais velhas, mais 
à frente na fila onde ela e a irmã se encontravam acorrentadas, a denun-
ciaram dois dias depois de esperar em vão pelo milagre.

— Está morta! — gritaram os marinheiros enquanto se debatiam com 
Kaweka para libertar o cadáver.

A menina não entendia a língua, embora soubesse o que diziam, 
e, apesar da sua fraqueza, lutou para impedir que a levassem. O que seria do 
espírito da irmã se acabasse devorada por um desses monstros marinhos 
de que falavam?

Depois, sem a presença da pequena, o seu corpo profanado, o barco 
a enfrentar as ondas com ferocidade, todo cruel, violento, como se 
proclamasse a desventura daquelas centenas de jovens, quando Kaweka 
não tinha de fingir esperança nem integridade perante a irmã mais nova, 
entregou-se a um pranto desesperado que a acompanhou o resto da 
travessia.

— Permaneçam quietas e em silêncio! Silêncio!
As boçais, como se chamava aos escravos recém-chegados de África, 

não entendiam as ordens repetidas aos gritos ao longo da praia assim que 
ali puseram os pés depois de serem transportadas em barcaças a partir do 
clipper. Mas souberam, tal como Kaweka quando os marinheiros desceram 
e levaram o cadáver da irmã, o que queriam os traficantes, cerca de vinte 
homens transpirados, a maioria barbudos, rudes, armados com catanas 
ou pistolas, e foram-se amontoando no centro do círculo que aqueles 
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delimitavam a chicotadas, atiçando-lhes os cães que alguns seguravam 
com força. Muitas das meninas pretenderam deixar para trás o fedor e 
os ef lúvios pestilentos do porão do clipper e aproveitar para respirar o 
ar limpo e fresco de uma noite plácida e estrelada de finais de inverno, 
coroada por uma lua que iluminava a ignomínia de forma tão esplendorosa 
como dilacerante. Porém, a nova corrente com que lhes prenderam o pes-
coço impediu-as desses escassos instantes de sossego.

— Levanta-te! — ordenou um negreiro a uma miúda da idade de Daye, 
esquálida, que se abatera sobre a areia antes de a acorrentarem de novo.

A criatura não o fez. O homem aguilhoou-a com a ponta de uma das 
suas botas. Ela continuou prostrada; o branco de um dos seus olhos, que 
tinham ficado grandes no seu rosto abatido, a suplicar. O homem agarrou-a 
pelo cabelo, ergueu-a como a um boneco, castigou-a sacudindo-a no ar, 
prendeu-a e, quando a ia deixar cair de novo na areia, Kaweka apanhou-a.

Não era a sua irmã.
«Silêncio!», exigiam os negreiros perante os choros, os queixumes e um 

recital de tosses incontroláveis. Os cães conheciam o seu trabalho, rosna-
vam sem ladrar, numa penumbra onde não se vislumbrava outra coisa que 
não fossem as sombras com que a lua brincava. Os negreiros tentavam agir 
com sigilo. Há quase quarenta anos que o tráfico de escravos era proibido, 
e a Armada Britânica, que se tinha erguido como o garante dessa abolição 
num tratado assinado com Espanha, vigiava mares e costas para deter os 
traficantes que continuavam a comerciar com a vida humana. Mas se a 
Grã-Bretanha abolira a escravatura, Espanha ainda não o fizera nas suas 
províncias do ultramar. O comércio de homens e de mulheres era proibido, 
mas não a sua propriedade, e os escravos continuavam a chegar de forma 
clandestina à ilha de Cuba, uma das últimas possessões coloniais do que 
fora o vasto Império Espanhol, ao abrigo de umas autoridades corruptas 
e da ambição desmedida dos produtores de açúcar.

Talvez aquelas meninas a quem agora voltavam a acorrentar não 
entendessem a língua que falavam os seus captores, mas estavam conscien-
tes do seu destino. Eram iorubas, naturais da Guiné, e a escravatura não era 
alheia à sua forma de vida em África. Grande parte da população trabalha-
dora dos diversos reinos do continente era serva. Os escravos constituíam a 
principal fonte de riqueza dos privilegiados, os chefes tribais possuíam-nos 
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aos milhares, e, se bem que o comércio com os países ocidentais tivesse 
diminuído significativamente devido à proibição do tráfico, continuava 
a ser muito profícuo com o Oriente — Egito e o resto do mundo árabe —, 
tal como tinha sido até então na sua vertente atlântica. Todas sabiam de 
sacrifícios humanos; todas conheciam o significado das argolas à volta 
do pescoço.

Estalou um chicote.
A primeira correnteza de meninas iniciou a marcha. Um dos capa-

tazes permitiu-se um grito: «Andem, pretas!» A noite estava tranquila, 
não havia rasto dos britânicos, e a comitiva penetrava na ilha, onde se 
encontraria a salvo. As miúdas arrastaram os pés, cabisbaixas. Kaweka 
ia atrás daquela menina pequena que não era sua irmã, e perguntou-se se 
Daye também teria desfalecido. Recordava-a tão frágil como esta; a ima-
gem escura de uma menina enfermiça e triste agarrada à sua lembrança. 
As correntes pareciam ter-lhe oprimido também a memória, levando-a 
a esquecer a alegria e os risos, as correrias, as brincadeiras e os trabalhos 
do campo que tinham partilhado; uns momentos que ela própria afastara 
da sua mente porque recordá-los magoava-a. Ninguém sabia para onde as 
levavam, embora fossem muitas as que se torturavam com todo o tipo de 
especulações aterradoras. Referiam que os velhos, os homens, contavam 
nas aldeias que os negros que capturavam eram levados para além de um 
mar que a maioria delas nem sequer tinha visto até chegarem à feitoria 
da costa. O barco, a sobrelotação, o fedor e a morte primeiro, e agora os 
chicotes, os cães, as coleiras ao pescoço, os homens mal-encarados, tudo 
isso as impedia de esboçar um simples sorriso.

Para trás ficaram a praia e o clipper ancorado, um tipo de navio que 
se tornara famoso no tráfico de chineses, os coolies, e que acabou por ser 
utilizado no contrabando transatlântico de africanos. Aquele barco, o que 
se tinha desembaraçado da sua carga infame na praia de Jibacoa, navegava 
sob bandeira norte-americana, como faziam mais de noventa por cento 
dos navios destinados ao tráfico humano em todo o mundo. Os norte-
-americanos não haviam assinado qualquer tratado com os britânicos, 
pelo que estes não os podiam deter nem inspecionar a sua frota. Sob tais 
circunstâncias, monopolizaram um contrabando cujo destino principal era 
Cuba ou os Estados Unidos, além de outros países, como o Brasil ou Porto 
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Rico, que, embora tivessem condenado o tráfico, continuavam a aceitar a 
escravatura. Faziam-no a bordo desses barcos de velocidade extraordiná-
ria, ágeis, fáceis de manobrar, capazes de enganar e de escapar a qualquer 
navio. Os clippers eram veleiros estreitos e longos, de proa afilada, e podiam 
dispor de setenta velas diferentes. Porém, essa rapidez tinha um custo: 
a sua capacidade de carga era menor do que a de que dispunham os navios 
negreiros clássicos, uma redução que alguns traficantes resolveram atu-
lhando os porões de meninas e mulheres jovens.

Quando a praia se perdeu de vista, com as escravas a desfilarem 
nuas e descalças por caminhos que as conduziam ao interior da jurisdi-
ção de Matanzas, os negreiros relaxaram. Os cães ladraram. Os homens 
permitiram-se conversar, numa vozeria, de mulheres, de jogos, de álcool… 
Riram, insultaram-se, desafiaram-se e fizeram apostas. Fizeram-no alheios 
à desgraça das crianças que caminhavam entre eles, como se não existis-
sem, a não ser que alguma delas se atrasasse ou caísse.

A menina pequena nem sequer tropeçou: os joelhos cederam e caiu 
à frente de Kaweka, tal como teria acontecido com a sua irmã se não 
tivesse falecido no mar. A fila de raparigas parou e um dos negreiros 
dirigiu-se até elas murmurando impropérios com a catana na mão. 
Kaweka viu-o aproximar-se, ameaçador, gritou e interpôs-se entre a 
pequena e o homem.

O negreiro surpreendeu-se, bufou como se a paciência se lhe tivesse 
esgotado e agitou a catana à frente de Kaweka, instigando-a a afastar-se. 
Mas ela não obedeceu. A sua irmã Daye encarnara naquela menina inde-
fesa de respiração ofegante e angustiada, porque também elas procura
vam o ar de forma frenética quando, no seu êxodo em direção à costa 
do Benim, um negreiro parecido com aquele, com uma catana na mão, 
arrancara à catanada a cabeça de um preso, que caíra em frente de ambas. 
Kaweka agachou-se e protegeu o corpo da pequena. Temia que aquele 
homem fizesse o mesmo. Tinham-no presenciado com alguma frequência 
em África. Era o método que os negreiros utilizavam para afastar rapi-
damente daquela linha macabra os que morriam ou já não respondiam 
ao castigo; nem sequer se davam ao trabalho de abrir a coleira.

— Continua, continua — sussurrou ao ouvido da menina, abanando-a 
com delicadeza.
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Dissera o mesmo à sua irmã quando a tremura ameaçara impedi-la 
de andar. «Não olhes para ele», ordenara-lhe ao ver que Daye contemplava 
enfeitiçada aquela cabeça separada do tronco, enquanto o resto dos presos 
se afastava.

O negreiro tentou afastá-la com a lâmina da catana.
— Sai daí.
Kaweka manteve-se firme. O outro baixou-se e deu-lhe uma tremenda 

bofetada com a mão livre. Kaweka saiu disparada. A corrente impediu-a 
de ir mais longe.

— Puta preta!
O homem ia dar-lhe um pontapé quando um grito o deteve:
— Nem te atrevas! — Outro negreiro aproximara-se, autoritário. 

— Queres estragá-la? Estás disposto a pagar o seu preço?
O homem da catana desistiu a resmungar e cuspiu sobre Kaweka.
— Levanta-te — instou-a o recém-chegado, acompanhando a ordem 

com um movimento de mão.
Já em pé, o homem ordenou-lhes por sinais, a ela e à que a precedia, 

que carregassem a pequena.
Não lhe cortaram o pescoço. Também não as açoitaram para que andas-

sem. As jovens valiam muito dinheiro, talvez não tanto como um escravo 
forte e saudável, mas o suficiente para não danificar uma mercadoria cada 
vez mais procurada pelos sacarocratas1 e pelos ricos fazendeiros agrícolas. 
Porque os critérios de todos aqueles que sustentavam a sua fortuna na 
exploração desumana de homens e mulheres tinham mudado. Até há pouco 
tempo, os engenhos dispunham de uma mão de obra composta quase exclu-
sivamente por homens subjugados a um regime carcerário e um trabalho 
frenético; ninguém estava interessado nem nas mulheres nem nos filhos 
que pudessem dar à luz, e muito menos ainda nos conflitos que o desejo 
e a lascívia originavam entre os escravos. Até então tinha sido muito mais 
caro produzir um crioulinho do que comprar no mercado um escravo útil, 
mas a proibição do tráfico, a abolição da escravatura na maior parte dos 
países ocidentais e a perseguição britânica aumentaram significativamente 

1  O termo «sacarocrata» não é admitido pelo dicionário da Real Academia Espanhola, mas 
surgiu para fazer referência aos abastados proprietários de engenhos em Cuba.
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os preços dos boçais roubados em África. Assim sendo, os proprietários dos 
mais de mil engenhos de açúcar e das centenas de cafezais que existiam 
na ilha foram adquirindo mulheres que se destinavam ao trabalho, com as 
mesmas condições de dureza que os homens, e a quem se exigia, além disso, 
que parissem novos escravos, como se se tratasse de criação de gado.

Meninas como Kaweka, ou inclusivamente essa criança mais nova que 
não era sua irmã, ainda que fraca, valiam muito dinheiro.

O amanhecer acordou as jovens aglomeradas no pátio de terra de um 
engenho perdido no interior dos campos de Matanzas, onde os negreiros as 
tinham escondido. Aquele espaço e os barracões construídos em madeira 
que o rodeavam até o encerrar eram demasiado grandes, desproporciona-
dos numa exploração cujas instalações e maquinaria eram de tamanho 
reduzido e obsoletas; porém, apesar da amplitude do lugar, as escravas 
tinham-se amontoado numa das suas esquinas: algumas estavam sentadas 
na terra, outras deitadas e algumas estavam já em pé com a chegada da 
alvorada, mas todas mantinham o contacto físico com as suas companhei-
ras, procurando conforto mútuo.

O certo era que aquele engenho de tração animal não era senão a 
fachada de uma feitoria dedicada ao contrabando de escravos. «San Nicolás», 
podia ler-se no arco de madeira que dava acesso a essa prisão.

— Leva-as a beber água!
O grito vinha do homem que impedira o pontapé a Kaweka na noite 

anterior; estava apoiado indolentemente contra a parede de um dos edifí-
cios, com o chicote enrolado e pendurado no cinto. Nesse instante, vários 
meninos com não mais de sete ou oito anos, crioulos, escravos também, 
correram na direção de onde as jovens se apinhavam.

— Venham — convidaram-nas, agarrando-lhes nas mãos e puxando 
por elas.

As que formavam as primeiras filas daquele amontoado humano hesi-
taram e resistiram até que um dos crioulos apontou para outro que, junto à 
beira de um poço, as chamou a sorrir enquanto vertia na terra o conteúdo 
do balde que acabara de içar. O som da água a correr foi o suficiente para 
despertar nelas a sede que não tinham saciado desde a última ração que 
lhes forneceram no porão do clipper.
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— Em fila! — gritou o negreiro quando viu como as meninas se 
moviam. — Com ordem!

«Em fila», indicaram-lhes os crioulos, empurrando uma para trás 
da outra.

Entenderam. E obedeceram. Tal como fizeram depois, quando, após 
beberem das tigelas que lhes proporcionaram, as mantiveram em filas de 
aproximadamente cinquenta no pátio; catorze filas de criaturas debilita-
das, sujas e esfarrapadas, muitas totalmente nuas.

Kaweka obrigou a pequenina a beber. Não sabia o seu nome nem tinha 
conseguido arrancar-lhe uma única palavra. Puxava por ela de um lado 
para o outro e a criança deixava-se ir, em silêncio, sem chorar nem se quei-
xar, alienada.

— O que achas, Florencio? — perguntou outro dos negreiros que aca-
bara de se juntar ao que se apoiava na parede.

— Não me parecem mal — respondeu este, estalando a língua. — Vi 
boçais em piores condições e escaparam. Daqui a duas semanas, três no 
máximo, cuidadas e bem alimentadas, teremos uma mercadoria excelente. 
Nestas idades a natureza responde com rapidez. Deem-lhes roupa e levem-
-nas ao regato, de fila em fila, para se lavarem. Nem quero pensar na merda 
e nos bichos que devem ter em cima.

— Que roupa lhes damos, chefe? — perguntou a Florencio um terceiro.
— Com este tempo bastará um vestido… e talvez uma manta — 

acrescentou depois de pensar uns instantes —, não vá o relento da noite 
constipá-las e danificá-las. Já sabem que os pretos sofrem com o frio e com 
a humidade. Os seus novos amos que lhes deem o resto da roupa. Vão! — 
ordenou.

Os dois homens encaminharam-se na direção das filas de escravas 
que permaneciam quietas no pátio, mas ainda não tinham dado um par 
de passos quando a voz do chefe os fez virarem-se:

— Se alguém tocar numa dessas pretas, capo-o!
Os meninos crioulos e alguns negreiros acompanharam-nas a um 

regato que corria fora das instalações do engenho. Kaweka empurrou a 
pequena, à frente dela na fila de cinquenta, quando chegou a vez delas. 
Cruzaram-se com as que regressavam, todas nuas e molhadas. Na mar-
gem, as que ainda vestiam algum andrajo tiraram-no. Kaweka reconheceu 
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a lascívia nos olhos dos negreiros que as vigiavam enquanto os crioulinhos 
riam de modo palerma, e, tal como as outras, utilizou a areia da ribeira 
para se esfregar e para se livrar das crostas de sujidade. Depois esfregou 
a pequena e meteram-se na corrente. Por um fugaz instante, fechou os 
olhos e a frescura da água transportou-a para a sua terra.

Os corpos negros de cinquenta jovens ainda esquálidas, muitas já na 
puberdade, os peitos a desabrochar, algumas com os seios já desenvolvidos, 
acabaram a brilhar ao sol caribenho enquanto a água reluzia sobre as suas 
peles. Os homens dirigiam a sua atenção de uma para outra sem descanso; 
apontavam como se pretendessem reclamá-las. Não lhes tocaram, embora 
um deles tivesse baixado as calças e se masturbado enquanto outro o enco-
rajava e aplaudia. Elas conheciam a natureza masculina e aceitavam as 
relações sexuais que homens ou animais mantinham; a surpresa foi a cor 
branca do corpo do guarda.

As ordens dos negreiros traziam as jovens de volta à realidade, 
e, à medida que regressavam ao engenho, asseadas, entregava-se-lhes uma 
túnica mal-alinhavada e áspera de cânhamo e eram encaminhadas para 
um dos extremos do pátio, onde se localizava o barracão no qual estava 
instalado o fogão. Vários homens tiraram uma panela grande cheia de 
funche, uma massa espessa elaborada à base de farinha de milho e banana, 
assim como bandejas com bacalhau salgado, que, com grande estrondo, 
colocaram sobre uma mesa que se encontrava posta fora, no pátio.

Os crioulos entregaram tigelas amolgadas às escravas e incitaram-nas 
a aproximarem-se da mesa. Quando desfilavam de novo em direção ao cen-
tro do pátio depois de lhes encherem os recipientes de comida, Florencio 
Ribas, o chefe dos negreiros, detinha-as para que outro homem, velho, de 
barba rala, vestido de branco, com nódoas na camisa e com um chapéu 
da mesma cor, todo ele de aspeto desmazelado, as examinasse.

«Esta sim», «esta está saudável», «esta aqui também», dizia o homem 
por entre a gritaria dos crioulos a ordenarem as filas e a dos negreiros a 
distribuírem a comida. «Esta não, que tem esta ferida na perna ulcerada.» 
E essa, a da úlcera, era afastada da fila e conduzida a um barracão onde 
era recebida por uma escrava velha, enquanto o resto das suas colegas se 
espalhavam ao longo do pátio iluminado por um sol insultante, à procura 
de um espaço para se refugiarem e esconderem com as suas tigelas.
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— Próxima — chamava o doutor Vásquez, mostrando o seu fastio 
através dos gestos cansados da mão com que chamava as escravas, sem 
voltar a olhar para a longa fila de meninas que esperavam, a maioria delas 
introduzindo com avidez os dedos nas tigelas para levarem à boca a massa 
com bacalhau.

Kaweka empurrou a menina, que mantinha a sua malga intacta, torta 
nas mãos, prestes a cair ao chão. Florencio e o médico franziram o sobrolho 
quando parou em frente deles.

— Nostalgia? — inquiriu o negreiro.
Vásquez não respondeu até terminar de examinar o corpo esquálido 

da pequena, que, além disso, apresentava a língua manchada, o branco dos 
olhos amarelado e alguns edemas.

— Todas sofrem de saudades — respondeu por fim. — Quem nunca? 
— acrescentou pensativo, ponderando se aquela rapariga que permanecia 
em frente dele, abatida, triste, devia receber um tratamento especial.

Hesitou. Era frequente entre os boçais o mal da nostalgia, ou banzo2, 
o vício de comer terra, como se chamava em Cuba, mas nem todos podiam 
ser encaminhados para a enfermaria; não dispunham de instalações sufi-
cientes e muito menos de pessoal, limitado à enfermeira idosa e a uns dois 
negreiros que eram obrigados a ajudar. Além disso, isso aumentava as despe-
sas devido aos cuidados especiais de que os doentes de banzo necessitavam: 
carne, vinho, licores, açúcar… Vásquez sentiu a pressão do olhar do negreiro 
chefe. Passou o olhar pelo pátio. Desordem. Centenas de escravas entre as 
quais se moviam os negreiros, cujas cabeças sobressaíam acima das jovens. 
Ainda tinha muitas para inspecionar; necessitaria de espaço na enfermaria. 
Examinou de novo os edemas do corpo da escrava e sentenciou:

— Saudável.
Florencio respirou ruidosamente no preciso momento em que o esta-

lar dos chicotes se fez ouvir. Muitas das escravas deixaram de comer e 
ergueram o olhar mostrando o primeiro vestígio de interesse desde a sua 
chegada.

2  «Banzo» é o nome dado à nostalgia profunda sentida por muitos escravos negros africanos 
levados para longe da sua terra, que frequentemente conduziu a depressões ou mesmo ao 
suicídio. (N. da T.)
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De um dos barracões, precedidos por capitães do mato, começaram a 
sair homens de mãos e pés acorrentados que caminhavam com dificuldade 
em direção à mesa da comida, de onde afastaram de forma precipitada as 
meninas que faziam fila.

Florencio Ribas aproximou a mão da pistola apoiada no cinto e ergueu 
o olhar para o teto dos barracões: quatro dos seus capangas tinham-se 
posicionado entre eles com os fuzis preparados.

Mais de cinquenta homens, alguns em tronco nu, exibindo cicatrizes 
que atravessavam as costas de cima a baixo, percorreram o espaço que se 
abria entre os edifícios e a mesa com o olhar fixo nas setecentas meninas 
distribuídas ao longo do pátio.

— Não olhem para elas! Não quero ouvir nem um pio! — gritou um 
dos negreiros que vigiavam os homens perante a luxúria que destilavam 
até no seu andar.

Ao contrário do que sucedera com as raparigas, o chicote que nesta 
ocasião acompanhara a ordem estalara na barriga da perna de um deles, 
fazendo correr um fio de sangue pela sua perna. Os homens obedeceram, 
mas os seus carcereiros continuaram a açoitá-los, com o estalar dos chico-
tes a troar no lugar e os acorrentados a encolherem-se para evitar o castigo.

— Começa a ter demasiados quilombolas — comentou o doutor 
Vásquez, dirigindo-se ao chefe dos negreiros.

— Sim — reconheceu Florencio. — Tinha pensado entregar já estes 
fugitivos às autoridades, mas a chegada das novas negras impediu-me. Não 
podia acompanhar estes fugitivos e arriscar ficar sem homens.

O médico mal olhou para Florencio Ribas. «Entregá-los às autorida-
des?», pensou, sorrindo com sarcasmo. A importância da recompensa por 
devolver aqueles escravos fugitivos aos seus legítimos donos era uma insig-
nificância comparando com os benefícios que Ribas podia obter se não o 
fizesse. O doutor sabia que os quilombolas eram vendidos ao dono de qual-
quer engenho de açúcar a quem tivesse morrido um escravo, e eram muitos 
os que morriam. Assim que falecia algum, o dono enterrava-o sem anotar 
nos seus livros com a conivência do sacerdote de serviço; os documentos 
do escravo morto serviam para o quilombola que compraria a Ribas ou a 
qualquer outro dos muitos grupos de capitães do mato que se dedicavam 
à caça de escravos fugitivos ao longo da ilha. Isso quando realmente eram 



22

I L D E F O N S O  FA L C O N E S

quilombolas, negros fugidos, e não simples escravos roubados diretamente 
das suas plantações.

Enquanto não os vendia, Ribas alugava-os; os seus chefes, os que inves-
tiam no contrabando, exigiam benefícios. Esse tipo de exploração era mais 
frequente nas cidades, mas também ocorria no campo, de modo que eram 
bastantes os engenhos que alugavam escravos para todo o período de safra. 
Vásquez tratara nessas açucareiras muitos dos escravos que antes conhe-
cera em San Nicolás. Algo parecido sucederia com as recém-chegadas que 
não fossem compradas depois de recuperarem fisicamente. Seriam ali-
mentadas para que ganhassem peso e força, fossem tratadas de doenças e 
feridas, e vacinadas contra a varíola, um requisito sem o qual não se cos-
tumava vender nenhum escravo e que qualquer comprador controlava sem 
dificuldade, por muito inexperiente que fosse, graças à marca indelével que 
ficava no braço. Uma vez vacinadas, acederiam ao mercado como estando 
aptas física e mentalmente, o que implicava que o negreiro não respondia 
pelos restantes vícios ou defeitos da mercadoria recém-chegada de África.

A grande maioria dos homens livres não eram vacinados, mas os 
escravos sim. «Quando morre um escravo, perece um capital», recordou 
Vásquez o que defendiam os fazendeiros. E ali acumulava-se uma fortuna, 
concluiu, passando o olhar pelas centenas de pequenas que se apinhavam 
no pátio do engenho San Nicolás, enquanto ordenava com indolência 
a Kaweka e à pequena que circulassem para o pátio.

Tinha decorrido quase uma semana desde a chegada das escravas 
e Kaweka já sabia o nome da menina, Awala, a quem amparou quando, 
ao fim de três dias, saiu do seu estado de choque e chorou todas as lágri-
mas que a comoção sofrida, a sua fraqueza e a sua tremenda dor tinham 
retido. Pertencia à tribo dos Ashanti, que, como a de Kaweka, era da 
família Kwa. As suas histórias eram similares. Uma incursão repentina. 
Gritos. Disparos. Correrias. E depois, o cativeiro. Awala não sabia nada da 
sua família, tal como não sabia Kaweka, cuja última visão da sua mãe foi 
a proteger o mais novo dos irmãos, encolhida no chão, tapando-o com o 
seu corpo e os seus braços, formando uma crisálida em seu redor. Seguiu-
-se o caos e o desconcerto e os mortos. Depois disso, a ignorância e a dor 
da ausência.
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As jovens cativas esperavam pela comida quando três homens a cavalo 
irromperam no pátio do engenho, dois deles armados com espingardas 
e um escravo a pé.

Não era a primeira visita que recebiam. Vários homens brancos 
tinham vindo vê-las e passearam entre elas fazendo comentários e pedindo 
que lhes mostrassem uma ou outra, que inspecionavam com detalhe. Não 
levaram nenhuma; ainda não. Entre as jovens espalhou-se a notícia de 
que os seus captores queriam alimentá-las bem para obterem o melhor 
preço possível, e que até esse momento não as venderiam, porque todas 
conheciam o seu destino: trabalhar no campo ou servir em casas de ricos, 
tal como acontecia em África. Umas aceitavam-no com resignação; outras 
falavam em fugir. «Para onde irias?» Kaweka prestava atenção a essas con-
versas. Eram apenas crianças e estavam muito longe das suas aldeias, em 
terra de brancos, para além do mar, encerradas e vigiadas por homens vio-
lentos e mal-encarados, mas sonhavam escapar, regressar a casa, embora 
nenhuma se tenha atrevido a tentar. Ela também não.

Em qualquer caso, resignadas ou rebeldes, mais conscientes do seu 
futuro, o choro invadia o grupo de raparigas. Nenhuma era capaz de con-
fortar a que tinha ao lado, e à noite, quando o silêncio caía sobre o engenho 
e perdiam a imagem da sua companheira, da amiga que haviam feito na 
desgraça, os sonhos eram aterradores, e os gemidos, os estremecimentos 
e os gritos de desespero tornavam-se habituais.

Kaweka não era alheia ao medo e à angústia. Tinha sido uma 
menina feliz. O seu avô era o xamã do povoado e as pessoas respeitavam-
-no, tal como à sua mãe. Ela e os irmãos trabalhavam e ajudavam, e brin-
cavam e riam como quase todas as crianças da aldeia. Até há pouco 
tempo era amada; se fechasse os olhos e arranhasse a memória dos seus 
sentidos, ainda podia sentir as carícias da mãe e os beijos dos irmãos 
mais novos. Tudo isso desaparecera de repente, e de forma anónima 
e impessoal fazia parte de um contingente de centenas de jovens deses-
peradas que disseminavam pânico e exaltavam a sua desgraça entre 
prantos e lamentos.

Nesse dia, quando os cavaleiros acederam ao pátio, Kaweka com-
preendeu que não se tratava de mais visitantes que queriam examiná-las. 
Deduziu isso porque alguns dos negreiros que deambulavam pelo engenho 
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destaparam a cabeça com respeito, outros aproximaram-se solícitos aos 
recém-chegados e um terceiro correu para avisar Florencio Ribas, que 
aproveitava uma sesta ao fresco, contando e recontando nos seus sonhos 
o dinheiro que ganharia.

— Patrão… — O homem, grande, forte, rude, espreitava pela porta do 
barracão onde dormia Ribas, sem se atrever a entrar. — Patrão! — gritou, 
vendo-se obrigado a elevar o tom de voz.

— O que se passa? Porque é que me estás a incomodar? Já disse…
— Tem uma visita, patrão — atalhou o negreiro, interrompendo as 

suas queixas.
— Que espere! — Mas quem esperou foi o homem, com a cabeça à 

espreita na ombreira. — Quem é? — acabou por perguntar Ribas perante 
a presença silenciosa do seu esbirro.

— É melhor vir.
Ribas saiu a resmungar para consigo, mas quando chegou à porta 

calou-se de repente: dom Juan José de Santadoma, marquês de Santadoma, 
esperava-o montado num soberbo alazão cuja pelagem avermelhada bri-
lhava ao sol. O aristocrata não vinha de visita; também nunca o tinha 
feito. Trazia botas de couro com grandes esporas, calças de montar e uma 
simples camisa branca sem adornos. Um chapéu de aba larga protegia-o 
do sol. Atrás dele encontravam-se os seus homens.

À distância, Kaweka percebeu o temor que Florencio Ribas destilava 
enquanto se aproximava do recém-chegado, e diante dele pigarreou.

— Bom dia, senhor marquês. O que o traz por estas bandas? — per-
guntou, já com a voz mais clara.

— Nada de bom, Ribas — respondeu dom Juan José num tom seco 
e forte.

Kaweka não entendia o significado da conversa, nenhuma das sete-
centas meninas podia compreender, mas observou como Florencio Ribas 
baixava o olhar.

O marquês, detentor de uma das primeiras fortunas da ilha, não 
tirava os olhos de cima dele. Os Santadoma possuíam vários engenhos de 
açúcar, assim como minas de cobre e múltiplos interesses noutros negó-
cios. O nobre era imponente. A sua presença irradiava poder e transmitia 
nobreza, elegância.
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— Se sua senhoria quiser acompanhar-me ao interior — convidou-o o 
negreiro erguendo o olhar —, tenho a certeza de que poderemos solucionar 
qualquer problema que…

— Não — interrompeu-o o marquês, continuando a olhar fixamente 
e em silêncio para Ribas, em pé a uns passos do seu alazão.

O negreiro franziu os lábios e mexeu uma e outra vez as mãos, como 
que a pedir-lhe uma explicação que não se atrevia a reclamar. Esperou que 
o nobre falasse.

— Os teus homens roubaram-me um escravo. — Ribas ia responder, 
mas o marquês não lhe permitiu. — Estou farto das vossas incursões.

Ribas tinha dado instruções muito concretas aos seus homens: não 
queria problemas com os Santadoma, nem com qualquer outro seme-
lhante. Ele sabia que os seus esbirros não perdiam a oportunidade de 
roubar algum escravo que se tivesse afastado do seu engenho; o negreiro 
pagava-lhes para isso e obtinha bons lucros, mas o marquês podia 
arruiná-lo apenas com uma ordem — Ribas suspeitava que fazia parte 
do grupo que financiava as suas compras —, e o facto de ter comparecido 
pessoalmente em vez de mandar o seu administrador ou o maioral não 
pressagiava nada de bom.

— Não… não pode ser — retorquiu, procurando desculpar-se.
— Roubaram, sim! — afirmou o marquês, atiçando o alazão contra 

o negreiro. 
Ribas recuou precipitadamente.
— Não — insistiu, tropeçando e quase caindo aos pés do animal. 

— Comprove-o sua senhoria.
— Por isso vim. E se encontrar o meu escravo…
— Se assim for — acrescentou Ribas, conseguindo colocar-se ao lado 

do cavalo —, não duvide, senhor marquês, de que se trataria de um erro.
Porém, dom Juan José de Santadoma já tinha voltado o cavalo em dire-

ção aos barracões dos escravos e Florencio Ribas viu-se obrigado a correr 
atrás dele sem deixar de olhar para os seus homens, que lhe respondiam 
com falsos gestos de ignorância.

— Se se tivesse dado esse erro — repetiu aos gritos o negreiro —, esta-
ria disposto a compensá-lo. Tenho uma remessa de escravas novas, podia 
escolher alguma… Olhe para elas — pediu com uma voz entrecortada.
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O marquês observou durante uns instantes as escravas espalhadas 
pelo pátio, que se abriam em círculo à volta deles, assustadas.

— Onde estão os quilombolas? — perguntou dom Juan José.
Florencio Ribas fez um gesto a um dos seus homens e este tocou o 

sino. Ao fim de uns instantes, abriram-se as portas de um dos barracões 
e os escravos começaram a sair.

— Em fila. À minha frente — ordenou o marquês a Ribas. 
Enquanto os negreiros dispunham os escravos, o seu chefe não dei-

xava de balbuciar desculpas, com o suor a correr-lhe nas têmporas.
— Só podia ser um erro… — disse Ribas. — Como é que eu ia roubar 

um escravo aos Santadoma? Matarei o homem que o tiver feito. Se assim 
for, nesse caso… compensá-lo-ia.

O marquês nem sequer olhou para o negreiro e, quando os quilombo-
las estavam alinhados, dirigiu-se ao escravo que o acompanhava.

— Confirma, Domingo — ordenou-lhe.
Este não hesitou um instante. Aproximou-se da segunda fila e apontou 

para um homem mulato. O seu amo indicou-lhe que o separasse do grupo e 
só então olhou na direção de Ribas, que tinha ficado a meio de um pedido 
de desculpas, com a boca aberta.

— Eu… — balbuciou. — Aí tem as minhas escravas! Escolha a que lhe 
parecer melhor.

Sem lhe responder, o marquês passeou a cavalo entre as meninas 
enquanto estas se afastavam atropelando-se umas às outras. Centenas 
de criaturas cor de chocolate, assustadas, fugindo dele. Awala não o fez; 
permaneceu quieta, fascinada com os movimentos do animal, cega pelo 
brilho avermelhado que a sua passagem irradiava. Quando o marquês se 
aproximou, várias das escravas arrebataram Awala, que acabou no chão. 
Kaweka correu em seu auxílio e posicionou-se de modo que não a pisassem 
até ficar sozinha com ela, aos pés do cavalo.

Kaweka não hesitou em proteger Awala, e o marquês viu-se obrigado a 
parar para não a pisar. Os seus olhares cruzaram-se. Kaweka não desviou o dela.

— Esta — indicou ao seu escravo, que o seguia. — Ensina-lhe maneiras.
Kaweka não entendeu as palavras, mas percebeu o rancor que desti-

lavam. Não teve tempo de se afastar. Domingo passou à frente do seu amo, 
agarrou-a pelo braço e esbofeteou-a duas vezes.
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— Não se olha para os brancos! — gritou, sacudindo-a.
Kaweka continuou sem entender. O escravo ergueu-a pelas axilas 

enquanto ela esperneava.
— Ribas — gritou o marquês para se fazer ouvir em todo o pátio —, 

da próxima vez serás tu quem me acompanha atado ao cavalo de um dos 
meus homens.

Depois voltou-se sem esperar pela resposta do negreiro, ignorando-o 
e obrigando-o a afastar-se. Quando o tinha deixado para trás, atiçou 
o cavalo, com as esporas, e o animal, inquieto, altivo, tenso, respondeu com 
um pinote e um coice no ar que quase arrancou a cabeça de Ribas. O mar-
quês, de costas, esboçou um sorriso quase impercetível enquanto os dois 
homens armados que o acompanhavam e o seguiam se desmanchavam a 
rir. Levavam o escravo resgatado tropeçando atrás deles, atado com uma 
corda comprida à sela de um dos cavalos, e Domingo puxava pelo braço de 
Kaweka, que lutava para se livrar dele grunhindo como um animal, com 
a cabeça virada a olhar para trás, para o lugar onde Awala, de joelhos na 
terra, clamava aos céus.

Kaweka percebeu que estavam a chegar ao seu destino quando o tom 
de voz do marquês se suavizou.

— Mordaz, lindo, o que fazes aqui? — Assim se dirigiu a um cão 
que apareceu no caminho a recebê-los e que rondou as patas do cavalo. 
— Grapo, lindo — disse ao outro cão que chegou depois. — Cuidado para 
não te pisar.

A doçura soou grotesca na boca de quem não tinha utilizado outro 
tom com os seus homens que não fosse seco e autoritário.

— Corram para vigiar os pretos — atiçou-os no mesmo tom carinhoso.
Além dos cães, os cânticos dos escravos que Kaweka ouvira quando 

passavam junto aos canaviais na safra foram ganhando nitidez até que, uns 
metros mais à frente, conseguiu distinguir as vozes. Depois, à cantilena 
monótona juntou-se o estalar de chicotes, as ordens gritadas e o ruído 
repetitivo das catanas a cortarem canas-de-açúcar. O caminho fora longo. 
O escravo recuperado no engenho de Ribas caíra ao chão em várias oca-
siões, incapaz de acompanhar o passo do cavalo que puxava por ele. Então, 
enquanto o desgraçado se levantava com dificuldade mostrando cada vez 
mais feridas no tronco nu, os homens a cavalo esperavam que Kaweka 
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e Domingo recuperassem o terreno perdido, como se se tratasse de um jogo 
macabro. Na primeira ocasião em que isto aconteceu, a menina lançou ao 
marquês um olhar inquiridor, e o seu guarda bateu-lhe várias vezes.

— Baixa os olhos! — ordenou o escravo enquanto lhe batia. Depois, 
obrigou-a a obedecer e baixou-lhe a cabeça à força. — Não se olha para os 
brancos!

A rapariga continuava sem compreender uma palavra do que lhe 
diziam, mas na segunda vez que o escravo titubeou e o olhar de Kaweka 
lhe fugiu de novo na direção do nobre, percebeu que Domingo levantava 
a mão e foi capaz de desviar o olhar para a terra seca do caminho antes de 
receber o castigo.

Aquela submissão ao homem branco, aos amos, aos seres superiores, 
aumentou assim que atingiram a linha de corte do canavial. Era o mesmo 
espaço regular de que Kaweka se lembrava de quando se dirigiam para o 
engenho do marquês: extensões de terra rodeadas por vedações largas, 
limpas e perfeitamente delineadas por filas de bananeiras que se erguiam 
para o céu, à beira dos limites que as separavam. Assim que o marquês 
apareceu na fazenda, sua propriedade, os cânticos cessaram. Também se 
silenciaram os gritos e os chicotes. Kaweka tentou assimilar o cenário. 
Centenas de homens e mulheres, negros ou mulatos (alguns ali onde se 
erguiam as canas, com catanas nas mãos, outros andando entre os cor-
tadores e os carrinhos de rodas, puxados por juntas de bois, onde depo-
sitavam as plantas depois de cortadas), homens brancos armados, cães, 
crianças, velhos… As pessoas suspenderam as suas atividades e um silêncio 
pesado instalou-se. Kaweka e Domingo juntaram-se a essa quietude, que, 
paulatinamente, foi sendo interrompida, com os escravos a ajoelharem-se 
nos lugares onde se encontravam, de olhar fixo no chão.

— A sua bênção, amo! — exclamou um deles.
«Sim.» «Abençoai-nos.» «Por favor, amo.» As súplicas multiplicaram-

-se na boca dos escravos. Domingo fincou o seu joelho na terra e puxou 
Kaweka até esta o imitar. Pelo canto do olho, a menina conseguiu ver como 
o marquês estendia o braço direito, de mão aberta, e o passeava por cima 
das suas cabeças.

— Eu vos abençoo — disse, recuperando o seu tom potente, autoritá-
rio. — Que Deus, nosso Senhor, vos acompanhe e vos conceda paz.
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«Obrigado.» «Bendito seja sua excelência!» «Longa vida para o mar-
quês!» A gratidão surgiu de dezenas de gargantas, embora Kaweka tenha 
percebido que muitos deles permaneciam numa tensão que não conse-
guiam dissimular, com as bocas e os dentes cerrados.

— Bem-aventurado! — gritou Domingo, surpreendendo a rapariga.
Ainda soavam os sinais de reverência quando o marquês os interrom-

peu:
— Toca a trabalhar!
— Todos! — acrescentou o maioral.
— Acabou o descanso! — gritou outro dos homens brancos.
Os escravos levantaram-se.
— Que cantem, senhor Narváez — acrescentou o marquês, dirigindo-

-se ao maioral. — Enquanto cantam, não pensam, senhor Narváez… — 
lembrou-lhe, tal como costumava fazer o amo nas suas visitas. «Termine 
a ladainha, senhor marquês», pensou o homem pouco antes de este o 
fazer: — E se pensarem, não trabalham, senhor Narváez. Se pensarem, 
não trabalham!

«Cantem, pretos!» A ordem repetiu-se na boca de capatazes e guar-
das, acompanhada com o estalar dos chicotes de alguns deles. O bulício 
das catanadas e a azáfama de canas e ponteiros surgiam no canavial ao 
mesmo tempo que alguém entoava um canto lúgubre. Era apenas uma 
voz. Kaweka, de pé, estremeceu ao ouvi-la, ainda que não entendesse o 
que dizia. O solista lamentava-se da pouca comida que lhes davam e da 
dureza do trabalho. O marquês, já a galope a caminho do engenho, voltou-
-se perante a queixa. As vozes de centenas de escravos a responderem ao 
solista, unindo-se a ele nos seus lamentos, desvaneceram-se nas costas 
do cavaleiro.

Antes de os cânticos clamarem por uma nova reivindicação, Domingo 
arrastou Kaweka até um dos carros.

— Antonia — chamou uma escrava que carregava um feixe de canas 
até ao carro —, esta não sabe espanhol. É lucumí como tu… ou pelo menos 
é isso que diz o Ribas. Diz-lhe o que tem de fazer.

A mulher descarregou as canas no carro e dirigiu-se a Kaweka.
— És ioruba? — O som da sua língua natal na voz de uma mulher 

mais velha transportou Kaweka de volta para a sua terra. Foi assaltada 
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por um clarão doloroso, a lembrança de Daye, cujo cadáver tinha virado 
refeição para os tubarões; a sua mãe, a proteger o pequeno; a sua família; 
as brincadeiras e as risotas… Antonia sacudiu-a. — Aqui não podemos 
perder tempo — recriminou-a com seriedade. — És ioruba?

— Sim — conseguiu responder num tom débil, derreada pela 
caminhada.

— Mais uma — lamentou-se. — Nesta ilha, chamam lucumís aos 
iorubas, lembra-te. — Kaweka assentiu. — Tens de ir ali, onde cortam a 
cana, e colocar-te em alguma dessas filas até ser a tua vez de apanhar. 
Depois, trazes a cana até aqui. Também é preciso apanhar os ponteiros e 
carregá-los nos seus carros. — Antonia começou a regressar para a frente 
do corte, a poucos passos de onde estavam. — Se te descuidas ou te atrasas, 
castigam-te. No fim da jornada, todos, menos as grávidas, têm de carregar 
um bom feixe de erva até ao engenho.

A mulher acabou de falar e juntou a sua voz aos cânticos que inunda-
vam o canavial.

— Canta — ordenou-lhe quando se puseram numa das filas.
— Não sei… — tentou desculpar-se Kaweka.
— Canta! — insistiu Antonia.
A rapariga hesitou, mas acabou por cantarolar aquele ritmo monó-

tono: um cantava e os outros respondiam. Reparou que os cortadores eram 
indistintamente homens e mulheres, providos de catanas para cortarem 
a cana na diagonal e rente à terra. Faziam-no com apenas uma catanada, 
seca e certeira. Kaweka atrasou-se na fila a observá-los. Era tudo rotineiro, 
maquinal. Trabalhavam de três em três.

— Canta! — lembrou-lhe a escrava. Tinha-se esquecido.
O cortador, um homem negro forte, com o tronco nu e brilhante do 

suor, levantava a cana e depois sustinha-a na horizontal para que cada 
um dos seus colegas, nas suas costas, cortasse o ponteiro da parte supe-
rior e extraísse as folhas da planta. Kaweka viu como dividiam as longas 
em dois ou, inclusivamente, em três pedaços e os lançavam para um lado 
e o ponteiro para o outro, sem os misturar. O processo foi repetido por 
todas as equipas de cortadores que se moviam ao longo da frente do cana-
vial, que retrocedia a cortes de catana. Depois de cheio, os carros iam-se 
embora e eram substituídos por outros vazios. Para não deixarem rastos 
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danificando o terreno de cultivo, cada um deles seguia um caminho dife-
rente até acederem à estrema, de onde partiam em direção ao engenho. 
Velhos incapacitados e crianças entre os cinco e os oito anos vagueavam 
entre o canavial e os carros, a apanharem o que ficava disperso.

— Mexe-te — instigou-a em espanhol o homem que a seguia na fila.
Antonia já não estava à sua frente.
Kaweka obedeceu ao empurrão que acompanhou a ordem do escravo, 

aproximou-se do monte de canas e pegou numas quantas como vira fazer, 
carregando-as sobre o ombro e virando-se na direção do carro vazio que 
tinha sido colocado na ponta da estrema. Nem ela reparara, nem Antonia a 
avisara. Quando se afastou um pouco da fila de escravos carregadores que 
seguiam em frente, pisou a ponta de uma cana recém-cortada que sobres-
saía da terra. Ao sentir que lhe atravessava a planta do pé direito como 
uma faca afiada, gritou de dor. Caiu por terra e as canas espalharam-se. 
Um dos guardas aproximou-se e fez estalar o chicote muito perto do corpo 
estendido no chão, enquanto ela se agarrava ao pé.

— Levanta-te!
Kaweka não conseguia. Sangrava profusamente. A dor refletia-se no 

seu rosto contraído, e ela cerrou os dentes para não desatar a chorar.
Os cânticos não cessaram. Os outros escravos desfilavam ao seu lado 

com as canas ao ombro tentando não olhar para ela.
Mais uma chicotada.
— O que se passa? — inquiriu o maioral.
— Esta… — respondeu com desdém o guarda, apontando para Kaweka 

com o chicote.
— É a nova — reconheceu-a Narváez, abanando a cabeça perante o 

sangue que jorrava por entre os dedos da menina. — O marquês escolheu-a 
pessoalmente. Porra! Vamos ver se vai estragar tudo logo no primeiro dia 
e o patrão fica chateado. Levem-na à enfermaria.

Antonia acompanhou-a até ao engenho, apoiando-a. A cada passo que 
dava, Kaweka era invadida por uma pontada de dor. Enquanto percorriam 
o caminho de regresso, foram ultrapassadas pelos carros. Narváez não 
permitira que Kaweka fosse em nenhum deles para que os escassos quilos 
que pesava não roubassem lugar à cana que carregavam.
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A rapariga não foi capaz de se aperceber da magnificência do engenho 
La Merced, propriedade do marquês de Santadoma, no vale da Madalena, 
em Matanzas, uma área geográfica tão extensa como fértil da ilha de Cuba 
que chegava até ao mar e onde se acumulava uma imensidão de explora-
ções açucareiras. Kaweka continuava a sangrar e estava dorida, fraca e 
confusa. Passaram-na diretamente para a enfermaria, situada no extremo 
de um dos barracões, um lugar com salas separadas para homens e mulhe-
res, ambas cheias de doentes e incapacitados; havia outra sala para as 
operações e mais uma para separar os infeciosos. Ali foi recebida por um 
cirurgião «romancista», como eram chamados os homens que comprova-
vam ter trabalhado durante cinco anos como ajudantes de um médico a 
sério. Aquele chamava-se Cirilo, era branco, de meia-idade, carecia de estu-
dos e nem sequer sabia ler ou escrever, mas isso pouco importava quando 
se tratava de cuidar de escravos. Levaram-na para a sala de operações, 
onde, com Antonia como intérprete, Cirilo lhe limpou a ferida com arnica 
dissolvida em água para posteriormente lhe aplicar um emplastro de San 
Andrés de la Cruz à base de resinas, terebintina e óleo de louro que servia 
para unir a carne cortada.

Kaweka suportou a dor do tratamento em silêncio, com o olhar fixo 
nas vigas de madeira do teto e envolvida pelo som dos queixumes e prantos 
que se ouviam na enfermaria. «É forte», reconheceu o cirurgião enquanto 
manipulava a ferida. Desde que o marquês a escolhera na feitoria de 
Ribas, Kaweka nem sequer tinha tido oportunidade de pensar; era tudo 
indecifrável, novo, surpreendente, urgente, violento… Uma sucessão ver-
tiginosa de acontecimentos. Ali, apesar da dor pungente provocada pelas 
mãos atabalhoadas e descuidadas do homem, a sua mente encontrou a 
serenidade suficiente para procurar o refúgio que o seu ânimo infantil 
lhe exigia. «Talvez não seja sempre assim», tentou animar-se. Durante a 
travessia, tal como acontecera com as suas companheiras, sentiu como se 
quebrava o vínculo com as suas origens, que se rompeu definitivamente 
com a morte de Daye. Cada novo balanço do clipper a separava mais dos 
seus. Agora, depois da estadia no engenho de Ribas, parecia ter chegado 
ao seu destino. Instintivamente, Kaweka desviou o olhar para Antonia, que 
permanecia de pé. Procurou afeto naquela mulher mais velha que dizia 
ser da sua nação. Não pretendia mais do que um sorriso, que lhe pegasse 
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na mão com carinho ou que a acariciasse com ternura; conformar-se-ia 
com o alento afetuoso de umas palavras de ânimo sussurradas ao ouvido, 
mas Antonia estava distraída a mexer em frascos e remédios. Kaweka quis 
chamar a sua atenção quando o cirurgião, talvez incomodado pela força 
de uma menina recém-chegada de África, lhe apertou fortemente a ferida 
fazendo com que a criança gritasse de dor.

— Não tenho camas livres na sala das mulheres — afirmou Cirilo ao 
terminar de ligar o pé. — Estão todas ocupadas por duas ou até por três 
doentes. A safra está a ser muito dura este ano — pensou ser necessário 
acrescentar. Antonia encolheu os ombros. — A menina é jovem e por esta 
lesão também não necessita de uma cama. Que fique no criouleiro uns dias, 
assim ajudará a mamã Ambrosia.

Parca em palavras, Antonia explicou a Kaweka a decisão do cirurgião 
enquanto atravessavam a enfermaria e acediam a um local anexo onde 
se amontoavam cerca de vinte crianças. Algumas eram recém-nascidas, 
depositados sobre a palha num estrado de madeira que ocupava toda a 
superfície coberta, enquanto as outras, de diferentes idades, mas abaixo 
dos cinco anos, idade em que as mandavam ir trabalhar, gatinhavam ou 
corriam nuas de um lado para o outro num pátio exterior cercado. Junto 
delas estavam duas mães que ainda não tinham passado a quarentena 
desde o parto.

— Ajudar-me? — queixou-se mamã Ambrosia, examinando Kaweka 
de cima a baixo. — Estas boçais recém-chegadas não sabem fazer nada. 
E, além disso, ferida. Mais trabalho!

Antonia voltou a encolher os ombros.
— Dás-me um pouco de arroz? — perguntou mesmo assim, indicando 

com o queixo os armários onde se armazenava a comida especial para 
mães e crianças.

A criouleira, uma mulher já mais velha que outrora devia ter tido um 
corpo exuberante, como se percebia pelas carnes que agora descaíam, 
considerou durante uns segundos o pedido de Antonia.

— Uma tigela a troco de verificares as níguas dos miúdos. — A outra 
concordou. — De onde é a boçal? — perguntou quando Antonia já se dirigia 
para o pátio.

— Lucumí — respondeu esta sem se voltar.
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— Já imaginava — murmurou mamã Ambrosia, mostrando pela 
primeira vez um sorriso ao qual faltavam alguns dentes. — A mim tam-
bém me trouxeram de lá — comentou já em língua ioruba, dirigindo-se a 
Kaweka —, tal como a ela — acrescentou, apontando para Antonia, que já 
tinha agarrado uma menina e lhe inspecionava a planta dos pés à procura 
daqueles insetos insuportáveis e irritantes que se introduziam debaixo da 
pele, onde desovavam e cresciam.

Kaweka percebeu que, perante a sua presença, a mulher retrocedia 
no tempo. Por breves instantes, os seus olhos brilharam; depois abanou 
a cabeça para afugentar umas lembranças felizes que não pareciam ter 
cabimento no engenho do marquês e voltou à realidade. 

— Cruel — limitou-se a comentar para si própria. — Vem, pequena — 
instigou-a depois, agarrando-a pelo ombro com suavidade. — Senta-te com 
as crianças e descansa. Depois dou-te uma boa comida.

Kaweka agradeceu aquele contacto reconfortante ainda mais do que 
a bolacha que a mulher lhe ofereceu, que mordeu de imediato. Saboreou 
a sua doçura enquanto olhava para as crianças e ouvia uma sinfonia de 
choros que faziam parte do ambiente; ninguém se preocupava com eles. 

— Todos estes crioulinhos — explicou-lhe mamã Ambrosia depois, 
apontando para os mais pequenos — esperam que as mães regressem do 
campo para lhes darem o seu leite. Não devem demorar. Os mais velhos, 
esses a quem a Antonia está a limpar os pés… — A criouleira parou; 
Kaweka tinha o olhar fixo num recém-nascido, afastado dos outros, de 
movimentos lânguidos e que choramingava sem força sobre a palha. Mamã 
Ambrosia estalou a língua e agachou-se junto dela. — Esse é o Jacinto — 
comentou —, o filho da María de la Luz. Sofre de tétano. O mal dos sete 
dias, como lhe chamam os espanhóis. Morrerá. Só estamos à espera… 
Há muitos que morrem da mesma doença. Se sobreviverem aos primeiros 
sete dias de vida, podem escapar; caso contrário…

Kaweka ignorou o discurso de mamã Ambrosia. Não sabia se 
era devido a esse mal dos sete dias de que ela lhe estava a falar, mas já 
tinha visto antes vários daqueles recém-nascidos. Traziam-nos à cabana 
onde viviam quando ficavam doentes e a sua mãe deixava-a embalá-los 
depois de ter utilizado plantas e ervas e ter recorrido aos deuses em busca 
de uma cura para eles. «Olodumaré decide a vida e a morte», contava-lhe 
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o avô. «E o que é que acontece aos meninos se não se salvarem?», pergun-
tara ela. «Os que morrerem deixar-nos-ão e vaguearão como espíritos entre 
os dois mundos, e teremos de lhes prestar culto como se fossem deuses, 
para nos ajudarem e não se zangarem.»

Com a memória da sua terra ainda presente na mente, a menina 
gatinhou até onde se encontrava Jacinto. O umbigo do bebé, ao contrário 
do que acontecia com os outros que se encontravam com as suas mães, 
estava destapado e parecia estar infetado. A menina aproximou um dedo 
da ferida: tumefacta, embora húmida.

— É por isso que morrem, sim — disse a criouleira nas suas costas. 
— Curamo-los com teias de aranha e atamos-lhes o cordão com… — 
a mulher não encontrou a tradução para o ioruba do termo «pavio» 
—, bom, com a mesma corda que se usa nas candeias. Mas há muitos que 
não aguentam, muitos — concluiu, refletindo.

Sem pedir autorização, Kaweka pegou numa mão do menino, levantou 
a camisa e apertou-o ventre contra ventre como fazia a mãe, como fazia ela, 
e cantarolou ao mesmo tempo que começava a balançar. Não tinha nenhum 
dos rituais prévios que faziam a mãe ou o avô, mas o tom veio-lhe à mente com 
a mesma intensidade como se se encontrasse rodeada pelos seus, em África. 
Imitou-a e iniciou aquele movimento de vaivém, para a frente e para trás.

— Há dois dias que não mama, minha menina — disse a criouleira, 
agachando-se junto dela e acariciando-lhe o cabelo. — Tem a mandíbula 
rígida. Como vês, nem sequer abre a boca. Só temos de esperar…

Mas Kaweka balançava-o e cantarolava, alheia às palavras da mulher, 
às corridas das outras crianças e ao ruído do engenho. Não estava ali, 
agora encontrava-se muito longe: na sua terra, com a mãe e o avô… e Daye. 
Mamã Ambrosia observou-a com perplexidade. Parece… Não, não pode ser, 
disse para consigo, rejeitando os seus próprios pensamentos. É demasiado 
pequena. Deixou-a ali para se dedicar às suas tarefas; em breve teria de 
dar de comer às crianças. Deu de caras com Antonia, que esperava a sua 
recompensa depois de desparasitar os crioulos e lhes limpar as feridas 
com aguarrás. Mamã Ambrosia apercebeu-se de que a escrava hesitava 
entre olhar ou não para Kaweka, sozinha num dos lados do sobrado, balan-
çando com um ritmo inquietante, mágico… A criouleira despediu-se dela 
rapidamente com o seu arroz e entregou-se ao trabalho, de olhos postos 
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na pequena Kaweka. Limpou as crianças, cozinhou e deu-lhes de comer 
e de beber. As mães da safra chegaram antes dos outros escravos e apro-
ximaram os mais pequenos dos seus peitos. María de la Luz interrogou a 
criouleira quando se apercebeu de que era o seu filho quem estava a ser 
embalado por aquela menina com o pé ligado.

— Deixa-a — pediu-lhe mamã Ambrosia. — Não faz mal a ninguém. 
Foi um dia muito duro para ela. Acaba de chegar e está triste e confusa. 

A noite trouxe o alvoroço da faina e contrafaina, como chamavam 
ao turno que começava à meia-noite. O engenho iluminou-se com tochas 
e fogos. A cana tinha de ser moída imediatamente depois do corte; caso 
contrário, perdia propriedades e a qualidade do açúcar decrescia. Os sinos 
tocavam para chamar escravos para um ou outro edifício: ao trapiche, 
à casa das caldeiras ou à de purgas. Cana, lenha para o fogo, bagaço, 
garapa… transportava-se tudo de um lado para o outro. O trabalho era 
extenuante. Cantos forçados dos escravos por entre ordens e o estalar dos 
chicotes. Homens que caíam ao chão, derrotados, de puro sono e cansaço. 
O movimento não cessava numa noite densa que parecia encarcerar aque-
les homens e mulheres abandonados pela fortuna.

Indiferentes ao alvoroço, num criouleiro dormiam mães e crianças, 
todos no mesmo sobrado, junto ao chão, para evitar a queda dos bebés. 
Apenas mamã Ambrosia e Kaweka se mantinham acordadas; a primeira, 
com o olhar atento; a segunda, ainda a embalar Jacinto, cada vez com 
menos intensidade, lentamente, a desfalecer. De madrugada, porém, 
quando mamã Ambrosia pensava que a menina iria desfalecer, viu-a tre-
mer. A luz intermitente das tochas envolveu umas convulsões que foram 
aumentando. Um calafrio incontrolável percorreu o corpo da criouleira. 
Kaweka parecia sufocar, até que deitou a cabeça para trás e emitiu um 
gemido gutural que se confundiu com o bulício. Mamã Ambrosia benzeu-
-se e Kaweka apertou o menino contra si. Mamã Ambrosia benzeu-se de 
novo. Kaweka levantou o menino e ofereceu-o à escuridão. Depois caiu.

Ao amanhecer, quando os sinos tocaram a ave-maria para marcar 
o início dos trabalhos no campo, Kaweka levantou-se e mostrou o menino 
a mamã Ambrosia. A criouleira sabia que os dois estavam vivos; tinha-o 
comprovado depois de a rapariga ter colapsado.
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— Toma, leva o teu filho — disse à mãe do pequeno depois de esta, 
admirada, se ter aproximado delas.

A infeção no cordão umbilical parecia manter-se, mas o bebé abria a 
boca; a rigidez das mandíbulas desaparecera. Podia mamar, queria fazê-lo, 
reclamava-o. Mãe e criouleira olharam-se atónitas. Nenhum menino no 
estado de Jacinto tinha conseguido sobreviver até então!

— O quê…! — exclamou María de la Luz depois de um instante de 
incredulidade.

Kaweka sorriu-lhe com inocência. Mamã Ambrosia abanou a cabeça e 
comprimiu os lábios num gesto de resignação. A mãe, negra, com cerca 
de vinte anos, falou em espanhol, pelo que Kaweka apenas conseguiu per-
ceber o que ela sentia.

— Quem és tu para o curar! — recriminou-a. — O Jacinto ia morrer, 
entendes? Ia ser livre. Ninguém o iria explorar — disse por entre dentes, 
dando à menina um empurrão no peito com a mão livre. — Que direito 
tinhas tu? — acrescentou, dando-lhe um segundo empurrão.

Kaweka recuou, com os olhos abertos à procura de uma explicação 
para a atitude violenta daquela mulher. María de la Luz preparava-se para 
lhe dar um terceiro encontrão, mas a criouleira impediu-a.

— Ter-se-ia tornado um espírito livre dos chicotes e dos brancos — 
continuou a mãe, desesperada, com a voz quebrada, mostrando o seu bebé 
como se fosse um simples objeto. — É preferível morrer a viver aqui um 
dia… Um só dia! O meu menino merecia morrer!




