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Cuba, 1856
Praia de Jibacoa

Sobre a areia amontoava-se uma multiddo composta por centenas
de miserdveis. Os solugos, os lamentos e os gemidos embatiam contra
as ordens dos capatazes e o estalar dos chicotes. Havia ali setecentas jovens
e meninas de origem africana, de pele negra e de cor de chocolate; nuas a
maioria delas, esfarrapadas outras, todas desnutridas, fracas, muitas doen-
tes. Choravam desde o inicio do seu inforttinio, em Africa, depois de serem
capturadas em alguma das muitas guerras tribais. Choraram ao longo da
sua peregrinacdo em diregdo a costa do Benim, unidas em longas filas por
correntes com argolas no pescoco e nas méos. Depois chegara uma espera
incerta, encarceradas em feitorias junto ao mar, para, ao fim de algum
tempo, depois de as agruparem num contingente de fémeas jovens entre
as quais se enfiavam umas dezenas de criangas, enfrentarem a terrivel tra-
vessia apinhadas no pordo de um veleiro rapido, um clipper, que em menos
de trés meses as desembarcou na ilha caribenha.

Mais de uma centena das consignadas faleceram no trajeto e quase
todas as sobreviventes se viram na situacédo de terem de conviver com a
sua agonia, sem terem meios para as ajudar e sem palavras para lhes dar
esperanca, todas deitadas sobre as suas préprias fezes. Julgaram esgotar
as ldgrimas ao dormirem junto dos seus corpos frios enquanto esperavam
que o médico ou algum marinheiro se apercebesse da sua morte, pegasse
no cadaver e o atirasse ao mar para alimento de tubardes.

Porém, Kaweka, de onze anos, esforgava-se por tapar o corpo de Daye,
a sua irméd mais nova, quando se abria a escotilha, a luz feria o ambiente
putrido do pordo e descia algum tripulante. Tinha prometido cuidar dela.
Deu a sua palavra quando as capturaram e consolara-a dia apds dia,
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reprimindo as suas préprias ldgrimas, a sua imensa angustia sempre que
airmé suplicava pela mée e se afundava na dor. A pequena foi-se durante a
travessia, nos seus bracos; falou com ela, embalou-a, cantou-lhe ao ouvido,
com docgura, esquecendo as correntes que as prendiam, animou-a com
paraisos que sabia impossiveis, mas a menina apagou-se passados uns
dias e deixou de responder, de solugar e de respirar... Ou talvez néo. Talvez
ndo estivesse morta, apenas quieta, e respirasse devagarinho, como era
habitual nela. Kaweka néo sabia. E se dormisse apenas? Os deuses eram
caprichosos, isso asseguravam a sua mée e o seu avo. Daye podia acordar
a qualquer momento. Algumas vezes acontecia; tinham-lhe contado isso
também a sua mée e o seu avd, mas nenhum dos dois estava ali para a
curar, como faziam com outras criangas da aldeia. Por isso, tapou-a com
0 seu corpo e tentou escondé-la até que umas raparigas mais velhas, mais
a frente na fila onde ela e a irmd se encontravam acorrentadas, a denun-
ciaram dois dias depois de esperar em véo pelo milagre.

— Estéd morta! — gritaram os marinheiros enquanto se debatiam com
Kaweka para libertar o cadaver.

A menina nédo entendia a lingua, embora soubesse o que diziam,
e, apesar da sua fraqueza, lutou para impedir que a levassem. O que seria do
espirito da irmé se acabasse devorada por um desses monstros marinhos
de que falavam?

Depois, sem a presenca da pequena, o seu corpo profanado, o barco
a enfrentar as ondas com ferocidade, todo cruel, violento, como se
proclamasse a desventura daquelas centenas de jovens, quando Kaweka
ndo tinha de fingir esperan¢a nem integridade perante a irma mais nova,
entregou-se a um pranto desesperado que a acompanhou o resto da
travessia.

— Permanegam quietas e em siléncio! Siléncio!

As bogais, como se chamava aos escravos recém-chegados de Africa,
ndo entendiam as ordens repetidas aos gritos ao longo da praia assim que
ali puseram os pés depois de serem transportadas em barcacas a partir do
clipper. Mas souberam, tal como Kaweka quando os marinheiros desceram
e levaram o cadaver da irmé, o que queriam os traficantes, cerca de vinte
homens transpirados, a maioria barbudos, rudes, armados com catanas
ou pistolas, e foram-se amontoando no centro do circulo que aqueles
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delimitavam a chicotadas, aticando-lhes os cées que alguns seguravam
com forga. Muitas das meninas pretenderam deixar para trds o fedor e
os efltvios pestilentos do porédo do clipper e aproveitar para respirar o
ar limpo e fresco de uma noite pldcida e estrelada de finais de inverno,
coroada por uma lua que iluminava a ignominia de forma tao esplendorosa
como dilacerante. Porém, a nova corrente com que lhes prenderam o pes-
coco impediu-as desses escassos instantes de sossego.

— Levanta-te! — ordenou um negreiro a uma mitda da idade de Daye,
esqualida, que se abatera sobre a areia antes de a acorrentarem de novo.

A criatura ndo o fez. O homem aguilhoou-a com a ponta de uma das
suas botas. Ela continuou prostrada; o branco de um dos seus olhos, que
tinham ficado grandes no seu rosto abatido, a suplicar. O homem agarrou-a
pelo cabelo, ergueu-a como a um boneco, castigou-a sacudindo-a no ar,
prendeu-a e, quando a ia deixar cair de novo na areia, Kaweka apanhou-a.

Nao era a sua irma.

«Silénciol», exigiam os negreiros perante os choros, os queixumes e um
recital de tosses incontrolédveis. Os cdes conheciam o seu trabalho, rosna-
vam sem ladrar, numa penumbra onde néo se vislumbrava outra coisa que
nao fossem as sombras com que a lua brincava. Os negreiros tentavam agir
com sigilo. H4 quase quarenta anos que o trafico de escravos era proibido,
e a Armada Britanica, que se tinha erguido como o garante dessa aboli¢do
num tratado assinado com Espanha, vigiava mares e costas para deter os
traficantes que continuavam a comerciar com a vida humana. Mas se a
Gré-Bretanha abolira a escravatura, Espanha ainda néo o fizera nas suas
provincias do ultramar. O comércio de homens e de mulheres era proibido,
mas néo a sua propriedade, e os escravos continuavam a chegar de forma
clandestina a ilha de Cuba, uma das tiltimas possessdes coloniais do que
fora o vasto Império Espanhol, ao abrigo de umas autoridades corruptas
e da ambic¢do desmedida dos produtores de agucar.

Talvez aquelas meninas a quem agora voltavam a acorrentar néo
entendessem a lingua que falavam os seus captores, mas estavam conscien-
tes do seu destino. Eram iorubas, naturais da Guiné, e a escravatura néo era
alheia 4 sua forma de vida em Africa. Grande parte da populacio trabalha-
dora dos diversos reinos do continente era serva. Os escravos constitufam a
principal fonte de riqueza dos privilegiados, os chefes tribais possuiam-nos
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aos milhares, e, se bem que o comércio com os paises ocidentais tivesse
diminuido significativamente devido a proibicéo do trafico, continuava
a ser muito proficuo com o Oriente — Egito e o resto do mundo arabe —,
tal como tinha sido até entéo na sua vertente atlantica. Todas sabiam de
sacrificios humanos; todas conheciam o significado das argolas a volta
do pescogo.

Estalou um chicote.

A primeira correnteza de meninas iniciou a marcha. Um dos capa-
tazes permitiu-se um grito: «Andem, pretas!» A noite estava tranquila,
nédo havia rasto dos britdnicos, e a comitiva penetrava na ilha, onde se
encontraria a salvo. As milidas arrastaram os pés, cabisbaixas. Kaweka
ia atrds daquela menina pequena que néo era sua irma4, e perguntou-se se
Daye também teria desfalecido. Recordava-a tdo fragil como esta; a ima-
gem escura de uma menina enfermica e triste agarrada a sua lembranca.
As correntes pareciam ter-lhe oprimido também a meméria, levando-a
a esquecer a alegria e os risos, as correrias, as brincadeiras e os trabalhos
do campo que tinham partilhado; uns momentos que ela prépria afastara
da sua mente porque recordé-los magoava-a. Ninguém sabia para onde as
levavam, embora fossem muitas as que se torturavam com todo o tipo de
especulagdes aterradoras. Referiam que os velhos, os homens, contavam
nas aldeias que os negros que capturavam eram levados para além de um
mar que a maioria delas nem sequer tinha visto até chegarem a feitoria
da costa. O barco, a sobrelotacgéo, o fedor e a morte primeiro, e agora os
chicotes, os cées, as coleiras ao pescogo, os homens mal-encarados, tudo
isso as impedia de esbogar um simples sorriso.

Para trds ficaram a praia e o clipper ancorado, um tipo de navio que
se tornara famoso no trafico de chineses, os coolies, e que acabou por ser
utilizado no contrabando transatlantico de africanos. Aquele barco, o que
se tinha desembaragado da sua carga infame na praia de Jibacoa, navegava
sob bandeira norte-americana, como faziam mais de noventa por cento
dos navios destinados ao trdfico humano em todo o mundo. Os norte-
-americanos néo haviam assinado qualquer tratado com os britanicos,
pelo que estes ndo os podiam deter nem inspecionar a sua frota. Sob tais
circunstancias, monopolizaram um contrabando cujo destino principal era

Cuba ou os Estados Unidos, além de outros paises, como o Brasil ou Porto
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Rico, que, embora tivessem condenado o trafico, continuavam a aceitar a
escravatura. Faziam-no a bordo desses barcos de velocidade extraordina-
ria, 4geis, ficeis de manobrar, capazes de enganar e de escapar a qualquer
navio. Os clippers eram veleiros estreitos e longos, de proa afilada, e podiam
dispor de setenta velas diferentes. Porém, essa rapidez tinha um custo:
a sua capacidade de carga era menor do que a de que dispunham os navios
negreiros cldssicos, uma reducéo que alguns traficantes resolveram atu-
lhando os pordes de meninas e mulheres jovens.

Quando a praia se perdeu de vista, com as escravas a desfilarem
nuas e descalgas por caminhos que as conduziam ao interior da jurisdi-
¢do de Matanzas, os negreiros relaxaram. Os cdes ladraram. Os homens
permitiram-se conversar, numa vozeria, de mulheres, de jogos, de dlcool...
Riram, insultaram-se, desafiaram-se e fizeram apostas. Fizeram-no alheios
a desgraca das criangas que caminhavam entre eles, como se néo existis-
sem, a ndo ser que alguma delas se atrasasse ou caisse.

A menina pequena nem sequer tropecou: os joelhos cederam e caiu
a frente de Kaweka, tal como teria acontecido com a sua irma se ndo
tivesse falecido no mar. A fila de raparigas parou e um dos negreiros
dirigiu-se até elas murmurando impropérios com a catana na mao.
Kaweka viu-o aproximar-se, ameacador, gritou e interpds-se entre a
pequena e o homem.

O negreiro surpreendeu-se, bufou como se a paciéncia se lhe tivesse
esgotado e agitou a catana a frente de Kaweka, instigando-a a afastar-se.
Mas ela ndo obedeceu. A sua irméa Daye encarnara naquela menina inde-
fesa de respiragédo ofegante e angustiada, porque também elas procura-
vam o ar de forma frenética quando, no seu éxodo em diregdo a costa
do Benim, um negreiro parecido com aquele, com uma catana na méo,
arrancara a catanada a cabega de um preso, que cafra em frente de ambas.
Kaweka agachou-se e protegeu o corpo da pequena. Temia que aquele
homem fizesse o mesmo. Tinham-no presenciado com alguma frequéncia
em Africa. Era o método que os negreiros utilizavam para afastar rapi-
damente daquela linha macabra os que morriam ou ja ndo respondiam
ao castigo; nem sequer se davam ao trabalho de abrir a coleira.

— Continua, continua — sussurrou ao ouvido da menina, abanando-a

com delicadeza.
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Dissera o mesmo a sua irma quando a tremura ameacara impedi-la
de andar. «Néao olhes para ele», ordenara-lhe ao ver que Daye contemplava
enfeiticada aquela cabega separada do tronco, enquanto o resto dos presos
se afastava.

O negreiro tentou afastd-la com alamina da catana.

— Sai dal.

Kaweka manteve-se firme. O outro baixou-se e deu-lhe uma tremenda
bofetada com a méo livre. Kaweka saiu disparada. A corrente impediu-a
de ir mais longe.

— Puta pretal!

O homem ia dar-lhe um pontapé quando um grito o deteve:

— Nem te atrevas! — Outro negreiro aproximara-se, autoritario.
— Queres estragé-la? Estds disposto a pagar o seu prego?

O homem da catana desistiu a resmungar e cuspiu sobre Kaweka.

— Levanta-te — instou-a o recém-chegado, acompanhando a ordem
com um movimento de méo.

Ja em pé, o homem ordenou-lhes por sinais, a ela e a que a precedia,
que carregassem a pequena.

Néo lhe cortaram o pescogo. Também néo as agoitaram para que andas-
sem. As jovens valiam muito dinheiro, talvez ndo tanto como um escravo
forte e saudavel, mas o suficiente para ndo danificar uma mercadoria cada
vez mais procurada pelos sacarocratas' e pelos ricos fazendeiros agricolas.
Porque os critérios de todos aqueles que sustentavam a sua fortuna na
exploragdo desumana de homens e mulheres tinham mudado. Até ha pouco
tempo, os engenhos dispunham de uma méo de obra composta quase exclu-
sivamente por homens subjugados a um regime carcerario e um trabalho
frenético; ninguém estava interessado nem nas mulheres nem nos filhos
que pudessem dar a luz, e muito menos ainda nos conflitos que o desejo
e a lascivia originavam entre os escravos. Até entdo tinha sido muito mais
caro produzir um crioulinho do que comprar no mercado um escravo ttil,
mas a proibigdo do tréafico, a aboli¢do da escravatura na maior parte dos

paises ocidentais e a perseguicdo britanica aumentaram significativamente

1 O termo «sacarocrata» ndo é admitido pelo diciondrio da Real Academia Espanhola, mas
surgiu para fazer referéncia aos abastados proprietdrios de engenhos em Cuba.
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os precos dos bocais roubados em Africa. Assim sendo, os proprietarios dos
mais de mil engenhos de agticar e das centenas de cafezais que existiam
na ilha foram adquirindo mulheres que se destinavam ao trabalho, com as
mesmas condi¢des de dureza que os homens, e a quem se exigia, além disso,
que parissem novos escravos, como se se tratasse de criacdo de gado.
Meninas como Kaweka, ou inclusivamente essa crian¢a mais nova que

ndo era sua irma4, ainda que fraca, valiam muito dinheiro.

O amanhecer acordou as jovens aglomeradas no patio de terra de um
engenho perdido no interior dos campos de Matanzas, onde os negreiros as
tinham escondido. Aquele espaco e os barracdes construidos em madeira
que o rodeavam até o encerrar eram demasiado grandes, desproporciona-
dos numa exploragéo cujas instalagdes e maquinaria eram de tamanho
reduzido e obsoletas; porém, apesar da amplitude do lugar, as escravas
tinham-se amontoado numa das suas esquinas: algumas estavam sentadas
na terra, outras deitadas e algumas estavam j4 em pé com a chegada da
alvorada, mas todas mantinham o contacto fisico com as suas companhei-
ras, procurando conforto mutuo.

O certo era que aquele engenho de tracdo animal nédo era sendo a
fachada de uma feitoria dedicada ao contrabando de escravos. «San Nicolas»,
podia ler-se no arco de madeira que dava acesso a essa prisdo.

— Leva-as a beber dgua!

O grito vinha do homem que impedira o pontapé a Kaweka na noite
anterior; estava apoiado indolentemente contra a parede de um dos edifi-
cios, com o chicote enrolado e pendurado no cinto. Nesse instante, varios
meninos com ndo mais de sete ou oito anos, crioulos, escravos também,
correram na direc¢do de onde as jovens se apinhavam.

— Venham — convidaram-nas, agarrando-lhes nas méos e puxando
por elas.

As que formavam as primeiras filas daquele amontoado humano hesi-
taram e resistiram até que um dos crioulos apontou para outro que, junto a
beira de um pogo, as chamou a sorrir enquanto vertia na terra o contetido
do balde que acabara de i¢ar. O som da 4gua a correr foi o suficiente para
despertar nelas a sede que néo tinham saciado desde a tltima ragdo que
lhes forneceram no poréo do clipper.
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— Em fila! — gritou o negreiro quando viu como as meninas se
moviam. — Com ordem!

«Em fila», indicaram-lhes os crioulos, empurrando uma para tras
da outra.

Entenderam. E obedeceram. Tal como fizeram depois, quando, apds
beberem das tigelas que lhes proporcionaram, as mantiveram em filas de
aproximadamente cinquenta no patio; catorze filas de criaturas debilita-
das, sujas e esfarrapadas, muitas totalmente nuas.

Kaweka obrigou a pequenina a beber. Ndo sabia o seu nome nem tinha
conseguido arrancar-lhe uma tinica palavra. Puxava por ela de um lado
para o outro e a crianga deixava-se ir, em siléncio, sem chorar nem se quei-
xar, alienada.

— O que achas, Florencio? — perguntou outro dos negreiros que aca-
bara de se juntar ao que se apoiava na parede.

— Néao me parecem mal — respondeu este, estalando a lingua. — Vi
bogais em piores condicdes e escaparam. Daqui a duas semanas, trés no
maximo, cuidadas e bem alimentadas, teremos uma mercadoria excelente.
Nestas idades a natureza responde com rapidez. Deem-lhes roupa e levem-
-nas ao regato, de fila em fila, para se lavarem. Nem quero pensar na merda
e nos bichos que devem ter em cima.

— Que roupa lhes damos, chefe? — perguntou a Florencio um terceiro.

— Com este tempo bastard um vestido... e talvez uma manta —
acrescentou depois de pensar uns instantes —, ndo va o relento da noite
constipa-las e danifica-las. Ja sabem que os pretos sofrem com o frio e com
a humidade. Os seus novos amos que lhes deem o resto da roupa. Vao! —
ordenou.

Os dois homens encaminharam-se na direcédo das filas de escravas
que permaneciam quietas no patio, mas ainda ndo tinham dado um par
de passos quando a voz do chefe os fez virarem-se:

— Se alguém tocar numa dessas pretas, capo-o!

Os meninos crioulos e alguns negreiros acompanharam-nas a um
regato que corria fora das instalagdes do engenho. Kaweka empurrou a
pequena, a frente dela na fila de cinquenta, quando chegou a vez delas.
Cruzaram-se com as que regressavam, todas nuas e molhadas. Na mar-

gem, as que ainda vestiam algum andrajo tiraram-no. Kaweka reconheceu
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alascivia nos olhos dos negreiros que as vigiavam enquanto os crioulinhos
riam de modo palerma, e, tal como as outras, utilizou a areia da ribeira
para se esfregar e para se livrar das crostas de sujidade. Depois esfregou
a pequena e meteram-se na corrente. Por um fugaz instante, fechou os
olhos e a frescura da 4gua transportou-a para a sua terra.

Os corpos negros de cinquenta jovens ainda esqualidas, muitas ja na
puberdade, os peitos a desabrochar, algumas com os seios ja desenvolvidos,
acabaram a brilhar ao sol caribenho enquanto a d4gua reluzia sobre as suas
peles. Os homens dirigiam a sua aten¢do de uma para outra sem descanso;
apontavam como se pretendessem reclamé-las. Ndo lhes tocaram, embora
um deles tivesse baixado as calcas e se masturbado enquanto outro o enco-
rajava e aplaudia. Elas conheciam a natureza masculina e aceitavam as
relacdes sexuais que homens ou animais mantinham; a surpresa foi a cor
branca do corpo do guarda.

As ordens dos negreiros traziam as jovens de volta a realidade,
e, a medida que regressavam ao engenho, asseadas, entregava-se-lhes uma
tunica mal-alinhavada e dspera de canhamo e eram encaminhadas para
um dos extremos do pétio, onde se localizava o barracdo no qual estava
instalado o fogdo. Varios homens tiraram uma panela grande cheia de
funche, uma massa espessa elaborada a base de farinha de milho e banana,
assim como bandejas com bacalhau salgado, que, com grande estrondo,
colocaram sobre uma mesa que se encontrava posta fora, no patio.

Os crioulos entregaram tigelas amolgadas as escravas e incitaram-nas
a aproximarem-se da mesa. Quando desfilavam de novo em diregéo ao cen-
tro do patio depois de lhes encherem os recipientes de comida, Florencio
Ribas, o chefe dos negreiros, detinha-as para que outro homem, velho, de
barba rala, vestido de branco, com nédoas na camisa e com um chapéu
da mesma cor, todo ele de aspeto desmazelado, as examinasse.

«Esta sim», «esta estd saudavel», «esta aqui também», dizia o homem
por entre a gritaria dos crioulos a ordenarem as filas e a dos negreiros a
distribuirem a comida. «Esta ndo, que tem esta ferida na perna ulcerada.»
E essa, a da tlcera, era afastada da fila e conduzida a um barracéo onde
era recebida por uma escrava velha, enquanto o resto das suas colegas se
espalhavam ao longo do pétio iluminado por um sol insultante, a procura
de um espaco para se refugiarem e esconderem com as suas tigelas.
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— Préoxima — chamava o doutor Vasquez, mostrando o seu fastio
através dos gestos cansados da mdo com que chamava as escravas, sem
voltar a olhar para a longa fila de meninas que esperavam, a maioria delas
introduzindo com avidez os dedos nas tigelas para levarem a boca a massa
com bacalhau.

Kaweka empurrou a menina, que mantinha a sua malga intacta, torta
nas méos, prestes a cair ao chéo. Florencio e o médico franziram o sobrolho
quando parou em frente deles.

— Nostalgia? — inquiriu o negreiro.

Véasquez ndo respondeu até terminar de examinar o corpo esqualido
da pequena, que, além disso, apresentava a lingua manchada, o branco dos
olhos amarelado e alguns edemas.

— Todas sofrem de saudades — respondeu por fim. — Quem nunca?
— acrescentou pensativo, ponderando se aquela rapariga que permanecia
em frente dele, abatida, triste, devia receber um tratamento especial.

Hesitou. Era frequente entre os bogais o mal da nostalgia, ou banzo?,
o vicio de comer terra, como se chamava em Cuba, mas nem todos podiam
ser encaminhados para a enfermaria; ndo dispunham de instalacdes sufi-
cientes e muito menos de pessoal, limitado a enfermeira idosa e a uns dois
negreiros que eram obrigados a ajudar. Além disso, isso aumentava as despe-
sas devido aos cuidados especiais de que os doentes de banzo necessitavam:
carne, vinho, licores, agticar... Vdsquez sentiu a presséo do olhar do negreiro
chefe. Passou o olhar pelo patio. Desordem. Centenas de escravas entre as
quais se moviam os negreiros, cujas cabecas sobressalam acima das jovens.
Ainda tinha muitas para inspecionar; necessitaria de espago na enfermaria.
Examinou de novo os edemas do corpo da escrava e sentenciou:

— Saudéavel.

Florencio respirou ruidosamente no preciso momento em que o esta-
lar dos chicotes se fez ouvir. Muitas das escravas deixaram de comer e
ergueram o olhar mostrando o primeiro vestigio de interesse desde a sua
chegada.

2 «Banzo» ¢ o nome dado & nostalgia profunda sentida por muitos escravos negros africanos
levados para longe da sua terra, que frequentemente conduziu a depressées ou mesmo ao
suicidio. (N. da T.)
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De um dos barracdes, precedidos por capitdes do mato, comegaram a
sair homens de méos e pés acorrentados que caminhavam com dificuldade
em dire¢do a mesa da comida, de onde afastaram de forma precipitada as
meninas que faziam fila.

Florencio Ribas aproximou a méo da pistola apoiada no cinto e ergueu
o olhar para o teto dos barracdes: quatro dos seus capangas tinham-se
posicionado entre eles com os fuzis preparados.

Mais de cinquenta homens, alguns em tronco nu, exibindo cicatrizes
que atravessavam as costas de cima a baixo, percorreram o espago que se
abria entre os edificios e a mesa com o olhar fixo nas setecentas meninas
distribuidas ao longo do patio.

— Nao olhem para elas! Ndo quero ouvir nem um pio! — gritou um
dos negreiros que vigiavam os homens perante a luxtria que destilavam
até no seu andar.

Ao contrério do que sucedera com as raparigas, o chicote que nesta
ocasido acompanhara a ordem estalara na barriga da perna de um deles,
fazendo correr um fio de sangue pela sua perna. Os homens obedeceram,
mas 0s seus carcereiros continuaram a agoita-los, com o estalar dos chico-
tes a troar no lugar e os acorrentados a encolherem-se para evitar o castigo.

— Comega a ter demasiados quilombolas — comentou o doutor
Vasquez, dirigindo-se ao chefe dos negreiros.

— Sim — reconheceu Florencio. — Tinha pensado entregar ja estes
fugitivos as autoridades, mas a chegada das novas negras impediu-me. Nao
podia acompanhar estes fugitivos e arriscar ficar sem homens.

O médico mal olhou para Florencio Ribas. «Entrega-los as autorida-
des?», pensou, sorrindo com sarcasmo. A importancia da recompensa por
devolver aqueles escravos fugitivos aos seus legitimos donos era uma insig-
nificancia comparando com os beneficios que Ribas podia obter se ndo o
tizesse. O doutor sabia que os quilombolas eram vendidos ao dono de qual-
quer engenho de agticar a quem tivesse morrido um escravo, e eram muitos
os que morriam. Assim que falecia algum, o dono enterrava-o sem anotar
nos seus livros com a conivéncia do sacerdote de servigo; os documentos
do escravo morto serviam para o quilombola que compraria a Ribas ou a
qualquer outro dos muitos grupos de capitdes do mato que se dedicavam
a caca de escravos fugitivos ao longo da ilha. Isso quando realmente eram
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quilombolas, negros fugidos, e ndo simples escravos roubados diretamente
das suas plantacdes.

Enquanto néo os vendia, Ribas alugava-os; os seus chefes, os que inves-
tiam no contrabando, exigiam beneficios. Esse tipo de exploracdo era mais
frequente nas cidades, mas também ocorria no campo, de modo que eram
bastantes os engenhos que alugavam escravos para todo o periodo de safra.
Vasquez tratara nessas agucareiras muitos dos escravos que antes conhe-
cera em San Nicolds. Algo parecido sucederia com as recém-chegadas que
néo fossem compradas depois de recuperarem fisicamente. Seriam ali-
mentadas para que ganhassem peso e forca, fossem tratadas de doencas e
feridas, e vacinadas contra a varfola, um requisito sem o qual néo se cos-
tumava vender nenhum escravo e que qualquer comprador controlava sem
dificuldade, por muito inexperiente que fosse, gragas a marca indelével que
ficava no brago. Uma vez vacinadas, acederiam ao mercado como estando
aptas fisica e mentalmente, o que implicava que o negreiro ndo respondia
pelos restantes vicios ou defeitos da mercadoria recém-chegada de Africa.

A grande maioria dos homens livres ndo eram vacinados, mas os
escravos sim. «Quando morre um escravo, perece um capital», recordou
Vasquez o que defendiam os fazendeiros. E ali acumulava-se uma fortuna,
concluiu, passando o olhar pelas centenas de pequenas que se apinhavam
no pétio do engenho San Nicolds, enquanto ordenava com indoléncia
a Kaweka e a pequena que circulassem para o patio.

Tinha decorrido quase uma semana desde a chegada das escravas
e Kaweka j4 sabia o nome da menina, Awala, a quem amparou quando,
ao fim de trés dias, saiu do seu estado de choque e chorou todas as ldgri-
mas que a comogdo sofrida, a sua fraqueza e a sua tremenda dor tinham
retido. Pertencia a tribo dos Ashanti, que, como a de Kaweka, era da
familia Kwa. As suas histérias eram similares. Uma incurséo repentina.
Gritos. Disparos. Correrias. E depois, o cativeiro. Awala ndo sabia nada da
sua familia, tal como nédo sabia Kaweka, cuja tltima visdo da sua mée foi
a proteger o mais novo dos irméos, encolhida no chéo, tapando-o com o
seu corpo e os seus bracos, formando uma crisélida em seu redor. Seguiu-
-se 0 caos e o desconcerto e os mortos. Depois disso, a ignorancia e a dor
da auséncia.
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As jovens cativas esperavam pela comida quando trés homens a cavalo
irromperam no pétio do engenho, dois deles armados com espingardas
€ um escravo a pé.

Néo era a primeira visita que recebiam. Varios homens brancos
tinham vindo vé-las e passearam entre elas fazendo comentdrios e pedindo
que lhes mostrassem uma ou outra, que inspecionavam com detalhe. Nao
levaram nenhuma; ainda néo. Entre as jovens espalhou-se a noticia de
que os seus captores queriam alimenté-las bem para obterem o melhor
preco possivel, e que até esse momento néo as venderiam, porque todas
conheciam o seu destino: trabalhar no campo ou servir em casas de ricos,
tal como acontecia em Africa. Umas aceitavam-no com resignacio; outras
falavam em fugir. «Para onde irias?» Kaweka prestava aten¢do a essas con-
versas. Eram apenas criancas e estavam muito longe das suas aldeias, em
terra de brancos, para além do mar, encerradas e vigiadas por homens vio-
lentos e mal-encarados, mas sonhavam escapar, regressar a casa, embora
nenhuma se tenha atrevido a tentar. Ela também néo.

Em qualquer caso, resignadas ou rebeldes, mais conscientes do seu
futuro, o choro invadia o grupo de raparigas. Nenhuma era capaz de con-
fortar a que tinha ao lado, e a noite, quando o siléncio caia sobre o engenho
e perdiam a imagem da sua companheira, da amiga que haviam feito na
desgraca, os sonhos eram aterradores, e os gemidos, os estremecimentos
e os gritos de desespero tornavam-se habituais.

Kaweka néo era alheia ao medo e a angustia. Tinha sido uma
menina feliz. O seu avo era o xama do povoado e as pessoas respeitavam-
-no, tal como a sua mée. Ela e os irméos trabalhavam e ajudavam, e brin-
cavam e riam como quase todas as criancas da aldeia. Até hé pouco
tempo era amada; se fechasse os olhos e arranhasse a memdria dos seus
sentidos, ainda podia sentir as caricias da mée e os beijos dos irméos
mais novos. Tudo isso desaparecera de repente, e de forma anénima
e impessoal fazia parte de um contingente de centenas de jovens deses-
peradas que disseminavam panico e exaltavam a sua desgraca entre
prantos e lamentos.

Nesse dia, quando os cavaleiros acederam ao patio, Kaweka com-
preendeu que néo se tratava de mais visitantes que queriam examiné-las.
Deduziu isso porque alguns dos negreiros que deambulavam pelo engenho
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destaparam a cabega com respeito, outros aproximaram-se solicitos aos
recém-chegados e um terceiro correu para avisar Florencio Ribas, que
aproveitava uma sesta ao fresco, contando e recontando nos seus sonhos
o dinheiro que ganharia.

— Patréo... — O homem, grande, forte, rude, espreitava pela porta do
barracdo onde dormia Ribas, sem se atrever a entrar. — Patrdo! — gritou,
vendo-se obrigado a elevar o tom de voz.

— O que se passa? Porque é que me estds a incomodar? J4 disse...

— Tem uma visita, patrdo — atalhou o negreiro, interrompendo as
suas queixas.

— Que espere! — Mas quem esperou foi o homem, com a cabeca a
espreita na ombreira. — Quem é? — acabou por perguntar Ribas perante
a presenca silenciosa do seu esbirro.

— E melhor vir.

Ribas saiu a resmungar para consigo, mas quando chegou a porta
calou-se de repente: dom Juan José de Santadoma, marqués de Santadoma,
esperava-o montado num soberbo alazdo cuja pelagem avermelhada bri-
lhava ao sol. O aristocrata ndo vinha de visita; também nunca o tinha
feito. Trazia botas de couro com grandes esporas, calgas de montar e uma
simples camisa branca sem adornos. Um chapéu de aba larga protegia-o
do sol. Atrds dele encontravam-se os seus homens.

A distancia, Kaweka percebeu o temor que Florencio Ribas destilava
enquanto se aproximava do recém-chegado, e diante dele pigarreou.

— Bom dia, senhor marqueés. O que o traz por estas bandas? — per-
guntou, ja com a voz mais clara.

— Nada de bom, Ribas — respondeu dom Juan José num tom seco
e forte.

Kaweka néo entendia o significado da conversa, nenhuma das sete-
centas meninas podia compreender, mas observou como Florencio Ribas
baixava o olhar.

O marqués, detentor de uma das primeiras fortunas da ilha, ndo
tirava os olhos de cima dele. Os Santadoma possuiam varios engenhos de
agucar, assim como minas de cobre e multiplos interesses noutros nego-
cios. O nobre era imponente. A sua presenca irradiava poder e transmitia
nobreza, elegancia.
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— Se sua senhoria quiser acompanhar-me ao interior — convidou-o o
negreiro erguendo o olhar —, tenho a certeza de que poderemos solucionar
qualquer problema que...

— Néo — interrompeu-o o marqués, continuando a olhar fixamente
e em siléncio para Ribas, em pé a uns passos do seu alazdo.

O negreiro franziu os ldbios e mexeu uma e outra vez as méos, como
que a pedir-lhe uma explicac¢do que néo se atrevia a reclamar. Esperou que
o nobre falasse.

— Os teus homens roubaram-me um escravo. — Ribas ia responder,
mas o marqueés ndo lhe permitiu. — Estou farto das vossas incursoes.

Ribas tinha dado instru¢des muito concretas aos seus homens: néo
queria problemas com os Santadoma, nem com qualquer outro seme-
lhante. Ele sabia que os seus esbirros ndo perdiam a oportunidade de
roubar algum escravo que se tivesse afastado do seu engenho; o negreiro
pagava-lhes para isso e obtinha bons lucros, mas o marqués podia
arruiné-lo apenas com uma ordem — Ribas suspeitava que fazia parte
do grupo que financiava as suas compras —, e o facto de ter comparecido
pessoalmente em vez de mandar o seu administrador ou o maioral ndo
pressagiava nada de bom.

— Néo... ndo pode ser — retorquiu, procurando desculpar-se.

— Roubaram, sim! — afirmou o marqués, aticando o alazdo contra
0 negreiro.

Ribas recuou precipitadamente.

— Néo — insistiu, trope¢ando e quase caindo aos pés do animal.
— Comprove-o sua senhoria.

— Por isso vim. E se encontrar o meu escravo...

— Se assim for — acrescentou Ribas, conseguindo colocar-se ao lado
do cavalo —, ndo duvide, senhor marqués, de que se trataria de um erro.

Porém, dom Juan José de Santadoma ja tinha voltado o cavalo em dire-
¢do aos barracdes dos escravos e Florencio Ribas viu-se obrigado a correr
atras dele sem deixar de olhar para os seus homens, que lhe respondiam
com falsos gestos de ignoréncia.

— Se se tivesse dado esse erro — repetiu aos gritos o negreiro —, esta-
ria disposto a compensé-lo. Tenho uma remessa de escravas novas, podia
escolher alguma... Olhe para elas — pediu com uma voz entrecortada.
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O marqués observou durante uns instantes as escravas espalhadas
pelo pétio, que se abriam em circulo a volta deles, assustadas.

— Onde estéo os quilombolas? — perguntou dom Juan José.

Florencio Ribas fez um gesto a um dos seus homens e este tocou o
sino. Ao fim de uns instantes, abriram-se as portas de um dos barracdes
€ 0S escravos comegaram a sair.

— Em fila. A minha frente — ordenou o marqués a Ribas.

Enquanto os negreiros dispunham os escravos, o seu chefe ndo dei-
xava de balbuciar desculpas, com o suor a correr-lhe nas témporas.

— Sé podia ser um erro... — disse Ribas. — Como é que eu ia roubar
um escravo aos Santadoma? Matarei o homem que o tiver feito. Se assim
for, nesse caso... compensa-lo-ia.

O marqués nem sequer olhou para o negreiro e, quando os quilombo-
las estavam alinhados, dirigiu-se ao escravo que o acompanhava.

— Confirma, Domingo — ordenou-lhe.

Este nédo hesitou um instante. Aproximou-se da segunda fila e apontou
para um homem mulato. O seu amo indicou-lhe que o separasse do grupo e
86 entéo olhou na dire¢do de Ribas, que tinha ficado a meio de um pedido
de desculpas, com a boca aberta.

— Eu... — balbuciou. — Af tem as minhas escravas! Escolha a que lhe
parecer melhor.

Sem lhe responder, o marqués passeou a cavalo entre as meninas
enquanto estas se afastavam atropelando-se umas as outras. Centenas
de criaturas cor de chocolate, assustadas, fugindo dele. Awala néo o fez;
permaneceu quieta, fascinada com os movimentos do animal, cega pelo
brilho avermelhado que a sua passagem irradiava. Quando o marqués se
aproximou, varias das escravas arrebataram Awala, que acabou no chéo.
Kaweka correu em seu auxilio e posicionou-se de modo que néo a pisassem
até ficar sozinha com ela, aos pés do cavalo.

Kaweka ndo hesitou em proteger Awala, e 0 marqués viu-se obrigado a
parar para nio a pisar. Os seus olhares cruzaram-se. Kaweka néo desviou o dela.

— Esta — indicou ao seu escravo, que o seguia. — Ensina-lhe maneiras.

Kaweka nédo entendeu as palavras, mas percebeu o rancor que desti-
lavam. Néo teve tempo de se afastar. Domingo passou a frente do seu amo,
agarrou-a pelo braco e esbofeteou-a duas vezes.
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— Nao se olha para os brancos! — gritou, sacudindo-a.

Kaweka continuou sem entender. O escravo ergueu-a pelas axilas
enquanto ela esperneava.

— Ribas — gritou o marqués para se fazer ouvir em todo o patio —,
da proxima vez serds tu quem me acompanha atado ao cavalo de um dos
meus homens.

Depois voltou-se sem esperar pela resposta do negreiro, ignorando-o
e obrigando-o a afastar-se. Quando o tinha deixado para trds, aticou
o cavalo, com as esporas, e o animal, inquieto, altivo, tenso, respondeu com
um pinote e um coice no ar que quase arrancou a cabeca de Ribas. O mar-
qués, de costas, esbogou um sorriso quase impercetivel enquanto os dois
homens armados que o acompanhavam e o seguiam se desmanchavam a
rir. Levavam o escravo resgatado tropegando atrds deles, atado com uma
corda comprida a sela de um dos cavalos, e Domingo puxava pelo brago de
Kaweka, que lutava para se livrar dele grunhindo como um animal, com
a cabeca virada a olhar para tras, para o lugar onde Awala, de joelhos na
terra, clamava aos céus.

Kaweka percebeu que estavam a chegar ao seu destino quando o tom
de voz do marqués se suavizou.

— Mordaz, lindo, o que fazes aqui? — Assim se dirigiu a um céo
que apareceu no caminho a recebé-los e que rondou as patas do cavalo.
— Grapo, lindo — disse ao outro cdo que chegou depois. — Cuidado para
néo te pisar.

A dogura soou grotesca na boca de quem néo tinha utilizado outro
tom com os seus homens que néo fosse seco e autoritério.

— Corram para vigiar os pretos — aticou-os no mesmo tom carinhoso.

Além dos cées, os canticos dos escravos que Kaweka ouvira quando
passavam junto aos canaviais na safra foram ganhando nitidez até que, uns
metros mais a frente, conseguiu distinguir as vozes. Depois, a cantilena
mondétona juntou-se o estalar de chicotes, as ordens gritadas e o ruido
repetitivo das catanas a cortarem canas-de-acticar. O caminho fora longo.
O escravo recuperado no engenho de Ribas caira ao chdo em varias oca-
sibes, incapaz de acompanhar o passo do cavalo que puxava por ele. Entéo,
enquanto o desgragado se levantava com dificuldade mostrando cada vez
mais feridas no tronco nu, os homens a cavalo esperavam que Kaweka
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e Domingo recuperassem o terreno perdido, como se se tratasse de um jogo
macabro. Na primeira ocasido em que isto aconteceu, a menina langou ao
marqués um olhar inquiridor, e o seu guarda bateu-lhe varias vezes.

— Baixa os olhos! — ordenou o escravo enquanto lhe batia. Depois,
obrigou-a a obedecer e baixou-lhe a cabeca a forca. — Néo se olha para os
brancos!

A rapariga continuava sem compreender uma palavra do que lhe
diziam, mas na segunda vez que o escravo titubeou e o olhar de Kaweka
lhe fugiu de novo na direcdo do nobre, percebeu que Domingo levantava
amao e foi capaz de desviar o olhar para a terra seca do caminho antes de
receber o castigo.

Aquela submissdo ao homem branco, aos amos, aos seres superiores,
aumentou assim que atingiram a linha de corte do canavial. Era o mesmo
espago regular de que Kaweka se lembrava de quando se dirigiam para o
engenho do marqués: extensdes de terra rodeadas por vedacdes largas,
limpas e perfeitamente delineadas por filas de bananeiras que se erguiam
para o céu, a beira dos limites que as separavam. Assim que o marqués
apareceu na fazenda, sua propriedade, os canticos cessaram. Também se
silenciaram os gritos e os chicotes. Kaweka tentou assimilar o cendrio.
Centenas de homens e mulheres, negros ou mulatos (alguns ali onde se
erguiam as canas, com catanas nas méaos, outros andando entre os cor-
tadores e os carrinhos de rodas, puxados por juntas de bois, onde depo-
sitavam as plantas depois de cortadas), homens brancos armados, cées,
criancas, velhos... As pessoas suspenderam as suas atividades e um siléncio
pesado instalou-se. Kaweka e Domingo juntaram-se a essa quietude, que,
paulatinamente, foi sendo interrompida, com os escravos a ajoelharem-se
nos lugares onde se encontravam, de olhar fixo no chéo.

— A sua béncgéo, amo! — exclamou um deles.

«Sim.» «Abengoai-nos.» «Por favor, amo.» As stiplicas multiplicaram-
-se na boca dos escravos. Domingo fincou o seu joelho na terra e puxou
Kaweka até esta o imitar. Pelo canto do olho, a menina conseguiu ver como
o marqués estendia o brago direito, de méo aberta, e o passeava por cima
das suas cabecas.

— Eu vos abengoo — disse, recuperando o seu tom potente, autorita-
rio. — Que Deus, nosso Senhor, vos acompanhe e vos conceda paz.
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«Obrigado.» «Bendito seja sua exceléncia!l» «Longa vida para o mar-
ques!» A gratiddo surgiu de dezenas de gargantas, embora Kaweka tenha
percebido que muitos deles permaneciam numa tensdo que ndo conse-
guiam dissimular, com as bocas e os dentes cerrados.

— Bem-aventurado! — gritou Domingo, surpreendendo a rapariga.

Ainda soavam os sinais de reveréncia quando o marqués os interrom-
peu:

— Toca a trabalhar!

— Todos! — acrescentou o maioral.

— Acabou o descanso! — gritou outro dos homens brancos.

Os escravos levantaram-se.

— Que cantem, senhor Narvdez — acrescentou o marqués, dirigindo-
-se ao maioral. — Enquanto cantam, ndo pensam, senhor Narvéez... —
lembrou-lhe, tal como costumava fazer o amo nas suas visitas. «Termine
a ladainha, senhor marqués», pensou o homem pouco antes de este o
fazer: — E se pensarem, ndo trabalham, senhor Narvéez. Se pensarem,
néo trabalham!

«Cantem, pretos!» A ordem repetiu-se na boca de capatazes e guar-
das, acompanhada com o estalar dos chicotes de alguns deles. O bulicio
das catanadas e a azdfama de canas e ponteiros surgiam no canavial ao
mesmo tempo que alguém entoava um canto ligubre. Era apenas uma
voz. Kaweka, de pé, estremeceu ao ouvi-la, ainda que ndo entendesse o
que dizia. O solista lamentava-se da pouca comida que lhes davam e da
dureza do trabalho. O marqués, ja a galope a caminho do engenho, voltou-
-se perante a queixa. As vozes de centenas de escravos a responderem ao
solista, unindo-se a ele nos seus lamentos, desvaneceram-se nas costas
do cavaleiro.

Antes de os canticos clamarem por uma nova reivindicagdo, Domingo
arrastou Kaweka até um dos carros.

— Antonia — chamou uma escrava que carregava um feixe de canas
até ao carro —, esta ndo sabe espanhol. E lucum{ como tu... ou pelo menos
¢ isso que diz o Ribas. Diz-lhe o que tem de fazer.

A mulher descarregou as canas no carro e dirigiu-se a Kaweka.

— Es ioruba? — O som da sua lingua natal na voz de uma mulher
mais velha transportou Kaweka de volta para a sua terra. Foi assaltada
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por um clarédo doloroso, a lembranca de Daye, cujo caddver tinha virado
refeicdo para os tubardes; a sua mée, a proteger o pequeno; a sua familia;
as brincadeiras e as risotas... Antonia sacudiu-a. — Aqui ndo podemos
perder tempo — recriminou-a com seriedade. — Es ioruba?

— Sim — conseguiu responder num tom débil, derreada pela
caminhada.

— Mais uma — lamentou-se. — Nesta ilha, chamam lucumis aos
iorubas, lembra-te. — Kaweka assentiu. — Tens de ir ali, onde cortam a
cana, e colocar-te em alguma dessas filas até ser a tua vez de apanhar.
Depois, trazes a cana até aqui. Também € preciso apanhar os ponteiros e
carregé-los nos seus carros. — Antonia comegou a regressar para a frente
do corte, a poucos passos de onde estavam. — Se te descuidas ou te atrasas,
castigam-te. No fim da jornada, todos, menos as gravidas, tém de carregar
um bom feixe de erva até ao engenho.

A mulher acabou de falar e juntou a sua voz aos canticos que inunda-
vam o canavial.

— Canta — ordenou-lhe quando se puseram numa das filas.

— Néo sei... — tentou desculpar-se Kaweka.

— Canta! — insistiu Antonia.

A rapariga hesitou, mas acabou por cantarolar aquele ritmo mond-
tono: um cantava e os outros respondiam. Reparou que os cortadores eram
indistintamente homens e mulheres, providos de catanas para cortarem
a cana na diagonal e rente a terra. Faziam-no com apenas uma catanada,
seca e certeira. Kaweka atrasou-se na fila a observa-los. Era tudo rotineiro,
maquinal. Trabalhavam de trés em trés.

— Canta! — lembrou-lhe a escrava. Tinha-se esquecido.

O cortador, um homem negro forte, com o tronco nu e brilhante do
suor, levantava a cana e depois sustinha-a na horizontal para que cada
um dos seus colegas, nas suas costas, cortasse o ponteiro da parte supe-
rior e extraisse as folhas da planta. Kaweka viu como dividiam as longas
em dois ou, inclusivamente, em trés pedagos e os langavam para um lado
e o ponteiro para o outro, sem os misturar. O processo foi repetido por
todas as equipas de cortadores que se moviam ao longo da frente do cana-
vial, que retrocedia a cortes de catana. Depois de cheio, os carros iam-se

embora e eram substituidos por outros vazios. Para ndo deixarem rastos
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danificando o terreno de cultivo, cada um deles seguia um caminho dife-
rente até acederem a estrema, de onde partiam em direcédo ao engenho.
Velhos incapacitados e criangas entre os cinco e os oito anos vagueavam
entre o canavial e os carros, a apanharem o que ficava disperso.

— Mexe-te — instigou-a em espanhol o homem que a seguia na fila.

Antonia ja néo estava a sua frente.

Kaweka obedeceu ao empurrdo que acompanhou a ordem do escravo,
aproximou-se do monte de canas e pegou numas quantas como vira fazer,
carregando-as sobre o ombro e virando-se na direcéo do carro vazio que
tinha sido colocado na ponta da estrema. Nem ela reparara, nem Antonia a
avisara. Quando se afastou um pouco da fila de escravos carregadores que
seguiam em frente, pisou a ponta de uma cana recém-cortada que sobres-
safa da terra. Ao sentir que lhe atravessava a planta do pé direito como
uma faca afiada, gritou de dor. Caiu por terra e as canas espalharam-se.
Um dos guardas aproximou-se e fez estalar o chicote muito perto do corpo
estendido no chéo, enquanto ela se agarrava ao pé.

— Levanta-te!

Kaweka nédo conseguia. Sangrava profusamente. A dor refletia-se no
seu rosto contraido, e ela cerrou os dentes para néo desatar a chorar.

Os canticos ndo cessaram. Os outros escravos desfilavam ao seu lado
com as canas ao ombro tentando nédo olhar para ela.

Mais uma chicotada.

— O que se passa? — inquiriu o maioral.

— Esta... — respondeu com desdém o guarda, apontando para Kaweka
com o chicote.

— E anova — reconheceu-a Narvaez, abanando a cabeca perante o
sangue que jorrava por entre os dedos da menina. — O marqués escolheu-a
pessoalmente. Porra! Vamos ver se vai estragar tudo logo no primeiro dia
e o patrdo fica chateado. Levem-na a enfermaria.

Antonia acompanhou-a até ao engenho, apoiando-a. A cada passo que
dava, Kaweka era invadida por uma pontada de dor. Enquanto percorriam
o caminho de regresso, foram ultrapassadas pelos carros. Narvaez néo
permitira que Kaweka fosse em nenhum deles para que os escassos quilos
que pesava ndo roubassem lugar a cana que carregavam.
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A rapariga ndo foi capaz de se aperceber da magnificéncia do engenho
La Merced, propriedade do marqués de Santadoma, no vale da Madalena,
em Matanzas, uma drea geografica tdo extensa como fértil da ilha de Cuba
que chegava até ao mar e onde se acumulava uma imensiddo de explora-
¢Oes acucareiras. Kaweka continuava a sangrar e estava dorida, fraca e
confusa. Passaram-na diretamente para a enfermaria, situada no extremo
de um dos barracées, um lugar com salas separadas para homens e mulhe-
res, ambas cheias de doentes e incapacitados; havia outra sala para as
operacdes e mais uma para separar os infeciosos. Ali foi recebida por um
cirurgido «romancista», como eram chamados os homens que comprova-
vam ter trabalhado durante cinco anos como ajudantes de um médico a
sério. Aquele chamava-se Cirilo, era branco, de meia-idade, carecia de estu-
dos e nem sequer sabia ler ou escrever, mas isso pouco importava quando
se tratava de cuidar de escravos. Levaram-na para a sala de operacoes,
onde, com Antonia como intérprete, Cirilo lhe limpou a ferida com arnica
dissolvida em 4gua para posteriormente lhe aplicar um emplastro de San
Andrés de la Cruz a base de resinas, terebintina e 6leo de louro que servia
para unir a carne cortada.

Kaweka suportou a dor do tratamento em siléncio, com o olhar fixo
nas vigas de madeira do teto e envolvida pelo som dos queixumes e prantos
que se ouviam na enfermaria. «E forte», reconheceu o cirurgiio enquanto
manipulava a ferida. Desde que o marqués a escolhera na feitoria de
Ribas, Kaweka nem sequer tinha tido oportunidade de pensar; era tudo
indecifrdvel, novo, surpreendente, urgente, violento... Uma sucesséo ver-
tiginosa de acontecimentos. Ali, apesar da dor pungente provocada pelas
maos atabalhoadas e descuidadas do homem, a sua mente encontrou a
serenidade suficiente para procurar o refiigio que o seu 4nimo infantil
lhe exigia. «Talvez nédo seja sempre assim», tentou animar-se. Durante a
travessia, tal como acontecera com as suas companheiras, sentiu como se
quebrava o vinculo com as suas origens, que se rompeu definitivamente
com a morte de Daye. Cada novo balanco do clipper a separava mais dos
seus. Agora, depois da estadia no engenho de Ribas, parecia ter chegado
ao seu destino. Instintivamente, Kaweka desviou o olhar para Antonia, que
permanecia de pé. Procurou afeto naquela mulher mais velha que dizia
ser da sua nagdo. Ndo pretendia mais do que um sorriso, que lhe pegasse
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na méo com carinho ou que a acariciasse com ternura; conformar-se-ia
com o alento afetuoso de umas palavras de &nimo sussurradas ao ouvido,
mas Antonia estava distraida a mexer em frascos e remédios. Kaweka quis
chamar a sua atengdo quando o cirurgido, talvez incomodado pela for¢ca
de uma menina recém-chegada de Africa, lhe apertou fortemente a ferida
fazendo com que a crianca gritasse de dor.

— Nao tenho camas livres na sala das mulheres — afirmou Cirilo ao
terminar de ligar o pé. — Estdo todas ocupadas por duas ou até por trés
doentes. A safra estd a ser muito dura este ano — pensou ser necessario
acrescentar. Antonia encolheu os ombros. — A menina é jovem e por esta
lesdo também néo necessita de uma cama. Que fique no criouleiro uns dias,
assim ajudard a mama Ambrosia.

Parca em palavras, Antonia explicou a Kaweka a deciséo do cirurgido
enquanto atravessavam a enfermaria e acediam a um local anexo onde
se amontoavam cerca de vinte criangas. Algumas eram recém-nascidas,
depositados sobre a palha num estrado de madeira que ocupava toda a
superficie coberta, enquanto as outras, de diferentes idades, mas abaixo
dos cinco anos, idade em que as mandavam ir trabalhar, gatinhavam ou
corriam nuas de um lado para o outro num patio exterior cercado. Junto
delas estavam duas mées que ainda néo tinham passado a quarentena
desde o parto.

— Ajudar-me? — queixou-se mama Ambrosia, examinando Kaweka
de cima a baixo. — Estas bocais recém-chegadas néo sabem fazer nada.
E, além disso, ferida. Mais trabalho!

Antonia voltou a encolher os ombros.

— Dds-me um pouco de arroz? — perguntou mesmo assim, indicando
com o queixo os armarios onde se armazenava a comida especial para
maes e criangas.

A criouleira, uma mulher ja mais velha que outrora devia ter tido um
corpo exuberante, como se percebia pelas carnes que agora descafam,
considerou durante uns segundos o pedido de Antonia.

— Uma tigela a troco de verificares as niguas dos mitidos. — A outra
concordou. — De onde é a bogal? — perguntou quando Antonia jd se dirigia
para o pétio.

— Lucumi — respondeu esta sem se voltar.
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— Jd imaginava — murmurou maméa Ambrosia, mostrando pela
primeira vez um sorriso ao qual faltavam alguns dentes. — A mim tam-
bém me trouxeram de 14 — comentou ja em lingua ioruba, dirigindo-se a
Kaweka —, tal como a ela — acrescentou, apontando para Antonia, que ja
tinha agarrado uma menina e lhe inspecionava a planta dos pés a procura
daqueles insetos insuportéveis e irritantes que se introduziam debaixo da
pele, onde desovavam e cresciam.

Kaweka percebeu que, perante a sua presenca, a mulher retrocedia
no tempo. Por breves instantes, os seus olhos brilharam; depois abanou
a cabeca para afugentar umas lembrancas felizes que néo pareciam ter
cabimento no engenho do marqués e voltou a realidade.

— Cruel — limitou-se a comentar para si prépria. — Vem, pequena —
instigou-a depois, agarrando-a pelo ombro com suavidade. — Senta-te com
as criangas e descansa. Depois dou-te uma boa comida.

Kaweka agradeceu aquele contacto reconfortante ainda mais do que
a bolacha que a mulher lhe ofereceu, que mordeu de imediato. Saboreou
a sua dogura enquanto olhava para as criangas e ouvia uma sinfonia de
choros que faziam parte do ambiente; ninguém se preocupava com eles.

— Todos estes crioulinhos — explicou-lhe mamé Ambrosia depois,
apontando para os mais pequenos — esperam que as mées regressem do
campo para lhes darem o seu leite. Ndo devem demorar. Os mais velhos,
esses a quem a Antonia estd a limpar os pés... — A criouleira parou;
Kaweka tinha o olhar fixo num recém-nascido, afastado dos outros, de
movimentos languidos e que choramingava sem for¢a sobre a palha. Mama
Ambrosia estalou a lingua e agachou-se junto dela. — Esse é o Jacinto —
comentou —, o filho da Marfa de la Luz. Sofre de tétano. O mal dos sete
dias, como lhe chamam os espanhdis. Morrera. S6 estamos a espera...
H4a muitos que morrem da mesma doenca. Se sobreviverem aos primeiros
sete dias de vida, podem escapar; caso contrario...

Kaweka ignorou o discurso de maméa Ambrosia. Ndo sabia se
era devido a esse mal dos sete dias de que ela lhe estava a falar, mas ja
tinha visto antes varios daqueles recém-nascidos. Traziam-nos a cabana
onde viviam quando ficavam doentes e a sua mée deixava-a embalé-los
depois de ter utilizado plantas e ervas e ter recorrido aos deuses em busca
de uma cura para eles. «Olodumaré decide a vida e a morte», contava-lhe
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o avo. «E o que é que acontece aos meninos se néo se salvarem?», pergun-
tara ela. «Os que morrerem deixar-nos-do e vagueardo como espiritos entre
os dois mundos, e teremos de lhes prestar culto como se fossem deuses,
para nos ajudarem e ndo se zangarem.»

Com a memoéria da sua terra ainda presente na mente, a menina
gatinhou até onde se encontrava Jacinto. O umbigo do bebé, ao contrario
do que acontecia com os outros que se encontravam com as suas mées,
estava destapado e parecia estar infetado. A menina aproximou um dedo
da ferida: tumefacta, embora hiimida.

— E por isso que morrem, sim — disse a criouleira nas suas costas.
— Curamo-los com teias de aranha e atamos-lhes o corddo com... —
a mulher ndo encontrou a tradu¢éo para o ioruba do termo «pavio»
—, bom, com a mesma corda que se usa nas candeias. Mas ha muitos que
ndo aguentam, muitos — concluiu, refletindo.

Sem pedir autorizagédo, Kaweka pegou numa méo do menino, levantou
a camisa e apertou-o ventre contra ventre como fazia a mée, como fazia ela,
e cantarolou a0 mesmo tempo que comegava a balancar. Nao tinha nenhum
dos rituais prévios que faziam a mée ou o av6, mas o tom veio-lhe a mente com
a mesma intensidade como se se encontrasse rodeada pelos seus, em Africa.
Imitou-a e iniciou aquele movimento de vaivém, para a frente e para tras.

— H4 dois dias que ndo mama, minha menina — disse a criouleira,
agachando-se junto dela e acariciando-lhe o cabelo. — Tem a mandibula
rigida. Como vés, nem sequer abre a boca. S6 temos de esperar...

Mas Kaweka balangava-o e cantarolava, alheia as palavras da mulher,
as corridas das outras criangas e ao ruido do engenho. Néo estava ali,
agora encontrava-se muito longe: na sua terra, com a mée e o avo... e Daye.
Mama Ambrosia observou-a com perplexidade. Parece... Ndo, ndo pode ser,
disse para consigo, rejeitando os seus préprios pensamentos. £ demasiado
pequena. Deixou-a ali para se dedicar as suas tarefas; em breve teria de
dar de comer as criangas. Deu de caras com Antonia, que esperava a sua
recompensa depois de desparasitar os crioulos e lhes limpar as feridas
com aguarras. Mama Ambrosia apercebeu-se de que a escrava hesitava
entre olhar ou ndo para Kaweka, sozinha num dos lados do sobrado, balan-
¢ando com um ritmo inquietante, magico... A criouleira despediu-se dela
rapidamente com o seu arroz e entregou-se ao trabalho, de olhos postos
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na pequena Kaweka. Limpou as criangas, cozinhou e deu-lhes de comer
e de beber. As mées da safra chegaram antes dos outros escravos e apro-
ximaram os mais pequenos dos seus peitos. Maria de la Luz interrogou a
criouleira quando se apercebeu de que era o seu filho quem estava a ser
embalado por aquela menina com o pé ligado.

— Deixa-a — pediu-lhe mama Ambrosia. — Néo faz mal a ninguém.
Foi um dia muito duro para ela. Acaba de chegar e estéd triste e confusa.

A noite trouxe o alvorogo da faina e contrafaina, como chamavam
ao turno que comegava a meia-noite. O engenho iluminou-se com tochas
e fogos. A cana tinha de ser moida imediatamente depois do corte; caso
contrario, perdia propriedades e a qualidade do acticar decrescia. Os sinos
tocavam para chamar escravos para um ou outro edificio: ao trapiche,
a casa das caldeiras ou a de purgas. Cana, lenha para o fogo, bagaco,
garapa... transportava-se tudo de um lado para o outro. O trabalho era
extenuante. Cantos for¢ados dos escravos por entre ordens e o estalar dos
chicotes. Homens que cafam ao chéo, derrotados, de puro sono e cansago.
O movimento nédo cessava numa noite densa que parecia encarcerar aque-
les homens e mulheres abandonados pela fortuna.

Indiferentes ao alvoroco, num criouleiro dormiam mées e criancas,
todos no mesmo sobrado, junto ao chéo, para evitar a queda dos bebés.
Apenas mama Ambrosia e Kaweka se mantinham acordadas; a primeira,
com o olhar atento; a segunda, ainda a embalar Jacinto, cada vez com
menos intensidade, lentamente, a desfalecer. De madrugada, porém,
quando mama Ambrosia pensava que a menina iria desfalecer, viu-a tre-
mer. A luz intermitente das tochas envolveu umas convulsdes que foram
aumentando. Um calafrio incontroldvel percorreu o corpo da criouleira.
Kaweka parecia sufocar, até que deitou a cabega para trds e emitiu um
gemido gutural que se confundiu com o bulicio. Maméa Ambrosia benzeu-
-se e Kaweka apertou o menino contra si. Mama Ambrosia benzeu-se de
novo. Kaweka levantou o menino e ofereceu-o a escuriddo. Depois caiu.

Ao amanhecer, quando os sinos tocaram a ave-maria para marcar
o inicio dos trabalhos no campo, Kaweka levantou-se e mostrou o menino
amama Ambrosia. A criouleira sabia que os dois estavam vivos; tinha-o
comprovado depois de a rapariga ter colapsado.
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— Toma, leva o teu filho — disse a mée do pequeno depois de esta,
admirada, se ter aproximado delas.

A infecéo no corddo umbilical parecia manter-se, mas o bebé abria a
boca; arigidez das mandibulas desaparecera. Podia mamar, queria fazé-lo,
reclamava-o. Méae e criouleira olharam-se aténitas. Nenhum menino no
estado de Jacinto tinha conseguido sobreviver até entao!

— O qué...! — exclamou Maria de la Luz depois de um instante de
incredulidade.

Kaweka sorriu-lhe com inocéncia. Mama Ambrosia abanou a cabeca e
comprimiu os ldbios num gesto de resignacdo. A mée, negra, com cerca
de vinte anos, falou em espanhol, pelo que Kaweka apenas conseguiu per-
ceber o que ela sentia.

— Quem és tu para o curar! — recriminou-a. — O Jacinto ia morrer,
entendes? Ia ser livre. Ninguém o iria explorar — disse por entre dentes,
dando @ menina um empurrédo no peito com a méo livre. — Que direito
tinhas tu? — acrescentou, dando-lhe um segundo empurréo.

Kaweka recuou, com os olhos abertos a procura de uma explicacio
para a atitude violenta daquela mulher. Maria de la Luz preparava-se para
lhe dar um terceiro encontrédo, mas a criouleira impediu-a.

— Ter-se-ia tornado um espirito livre dos chicotes e dos brancos —
continuou a mée, desesperada, com a voz quebrada, mostrando o seu bebé
como se fosse um simples objeto. — E preferfvel morrer a viver aqui um

dia... Um s6 dia! O meu menino merecia morrer!
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