


Diana

A criança lembrava um ouriço — cabelo rijo, escuro, eriçado, 
nariz esticado, curioso, estreitinho na ponta, e com o feitio 
engraçado de criatura independente, sempre a farejar, sempre 
inacessível a um carinho, a um simples toque, para não falar 
do beijo materno. Aliás, a mãe dele, pelos vistos, também era da 
raça erinácea: não tocava no filho, nem sequer lhe estendia a 
mão na vereda abrupta quando subiam da praia para casa. 
Trepava sozinho, à frente, e a mãe, atrás, dava‑lhe a liberdade 
de se agarrar aos tufos de ervas, de içar o corpo e depois escor‑
regar, de se atirar de novo à subida, cortando caminho até 
casa e recusando a curva suave da estrada por onde iam todos 
os veraneantes normais. O miúdo ainda não fizera três anos, 
mas já tinha um carácter tão definido e tão independente que 
a própria mãe chegava a esquecer‑se de que era quase um 
bebé e tratava‑o como a um adulto, contava com a sua ajuda 
e protecção; só depois caía em si, pegava no pequeno, fazia
‑o saltitar no colo — «Pula, pula, cavalinho; pula, pula, cava‑
lão» —, e ele ria‑se todo, caindo‑lhe entre os joelhos, no regaço 
da saia…

— Sachka lasca — brincava a mãe.
— Génhia pénhia! — respondia ele, alegre.
Viveram assim uma semana inteira, sozinhos no quarto 

mais pequeno de uma casa grande, uma vez que os outros 
quartos, cuidadosamente arrumados e preparados, esperavam 
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os respectivos inquilinos. Decorriam os meados de Maio, início 
da época balnear, o tempo estava fresco, ainda não dava para 
tomar banho, mas, em compensação, a folhagem das plantas 
meridionais não endurecera nem perdera o viço, e as manhãs 
eram tão claras e limpas que Génia, desde o primeiro dia em 
que acordou ali, por acaso à hora do alvorecer, nunca mais 
perdeu nenhum nascer do Sol, um espectáculo diário que ela 
nem suspeitava que existisse. Viviam tão maravilhados, com 
tanta paz, que Génia acabou por duvidar dos diagnósticos dos 
especialistas em psiquiatria infantil a propósito do seu arre‑
batado e explosivo filho. O rapaz não fazia birras, não entrava 
em histeria, até se poderia qualificar de obediente, se Génia, 
de uma maneira geral, tivesse a noção exacta do que signifi‑
cava «obediência»… 

Na segunda semana, à hora do almoço, parou um táxi ao 
pé da casa e despejou uma chusma de gente: primeiro, o moto‑
rista, que tirou da bagageira um bizarro engenho de ferro para 
utilização desconhecida; depois, uma grande e linda senhora 
de juba leonina e ruiva; depois, uma velhota toda torta que foi 
imediatamente enfiada no engenho já montado; depois, um 
garoto um pouco mais velho do que Sachka e, por fim, a senho‑
ria da casa, Dora Surénovna, com a maquilhagem de gala e 
azafamada até mais não… 

A casa situava‑se no declive da colina, de través em rela‑
ção a tudo, passando‑lhe a estrada por baixo, por cima um 
caminho de terra e intransitável, e ainda uma vereda ao lado, 
o caminho mais curto para a praia… O quintal, porém, era 
uma maravilha de organização: ao centro, havia uma mesa 
grande rodeada de árvores de fruto, e duas construções, frente 
a frente, e também a cabina do chuveiro, a casa de banho e 
um barracão — tudo disposto em círculo como um cenário 
teatral. Génia e Sachka estavam sentados numa ponta da mesa 
a comer massa e, quando toda a companhia irrompeu no 
redondo quintal, perderam o apetite.
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— Olá, olá! — A ruiva largou a mala e o saco, e deixou‑se 
cair no banco. — Nunca os vi por cá!

E assim, num instante, tudo foi posto no devido lugar: 
a ruiva era de «cá», reclamava a primazia; Génia e Sachka 
eram os novos, logo secundários. 

— É a primeira vez que vimos cá — disse Génia num tom 
de desculpa.

— Há uma primeira vez para tudo — respondeu filosofica‑
mente a ruiva, e dirigiu‑se para o quarto grande, o que tinha o 
terraço, aquele que Génia gostaria de ocupar, mas para o qual 
havia recebido um não resoluto da senhoria. 

O motorista levou para dentro a velhota na sua gaiola. 
A velhota chilreava tibiamente qualquer coisa, numa língua 
estrangeira; assim pareceu a Génia.

Sachka abandonou a mesa e foi‑se, com ar importante e 
independente. Génia levantou a mesa, levou os pratos para 
a cozinha; o convívio era inevitável. O aparecimento da ruiva 
mudara por completo a paisagem do Verão.

O rapazinho loiro, de nariz muito arrebitado e crânio incri‑
velmente estreito, dirigiu‑se à ruiva num já indubitável inglês, 
mas Génia não percebeu as palavras. A mãezinha ruiva, porém, 
retorquiu‑lhe com nitidez: «Shut up, Donald.»  

Génia nunca tinha visto ingleses. Agora ali estavam a 
ruiva e a família, exemplos perfeitos. 

A apresentação a sério foi feita apenas à noite, a uma hora 
tardia — pelas noções do Sul —, quando as crianças já estavam 
deitadas, a loiça do jantar lavada, e Génia, tendo lançado o 
lenço sobre o candeeiro da mesa para que a luz não batesse nos 
olhos do Sachka adormecido, lia Anna Karénina, com o objec‑
tivo de comparar alguns acontecimentos da sua própria vida 
conjugal em vias de degradação com o verdadeiro drama da 
verdadeira mulher — a dos caracolinhos sobre o pescoço alvo, 
dos ombros femininos, dos folhos do penteador e da sacola 
vermelha feita à mão nos dedos brancos…
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Génia nunca se atreveria a entrar no terraço iluminado 
da nova vizinha, mas esta tomou a iniciativa de lhe bater na 
janela com as unhas fortes e envernizadas, e Génia lá foi, já 
de pijama e com uma camisola quente por cima — de noite 
fazia frio.

— Quando passava pelo «supermercado do partido», o que 
é que achas que eu fiz? — perguntou a ruiva com severidade. 
Génia, aparvalhada, calava‑se, não lhe passava pela cabeça 
nada de espirituoso. — Comprei duas garrafas de Crimeia, foi 
isso que fiz. Se calhar não gostas do Portwein, se calhar pre‑
feres o xerez, hã? Vamos!

E Génia, largando Anna Karénina, foi, como que hipnoti‑
zada, atrás daquela mulher luxuosa, agasalhada numa espécie 
de poncho, ou então era uma manta, felpuda, axadrezada, 
verde e vermelha…

O terraço estava um caos. A mala e o saco tinham sido 
abertos, e era incrível a quantidade de trapos alegres, multi‑
cores que cabiam lá dentro — amontoava‑se roupa nas três 
cadeiras, na cama desdobrável e em metade da mesa. Na cadeira 
desdobrável estava sentada a mãezinha, com a carita esbran‑
quiçada um tanto torcida e um sorriso obsequioso esquecido 
nos lábios. 

A ruiva, sem tirar o cigarro da boca, encheu três copos 
com Portwein — no último, que pôs nas mãos da mãe, verteu 
um pouco menos. 

— Podes tratar a mãezinha por Susan Iakovlevna, ou então 
de maneira nenhuma. Não compreende uma sílaba de russo, 
antes da trombose ainda percebia um bocadinho, depois esque‑
ceu tudo. O inglês também. Só se lembra do holandês, a língua 
da sua infância. É o nosso anjo, mas um anjo completamente 
desmiolado. Bebe, granny Susie, bebe… 

Com um movimento carinhoso, a ruiva meteu‑lhe o copo 
nas mãos e a velha agarrou‑o. Com afinco. Dava a impressão 
de que não esquecera tudo…
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O primeiro serão foi dedicado à biografia da família da 
ruiva deslumbrante. O anjo desmiolado de origem holandesa 
tivera uma juventude comunista, unindo o seu destino ao de 
um súbdito do Reino Unido de sangue irlandês, oficial do 
Exército Britânico e espião soviético, apanhado, condenado à 
pena capital, trocado por qualquer coisa equivalente e levado 
para a pátria mundial do proletariado… 

Génia ouvia boquiaberta e nem deu conta de como se 
embebedou. A velhota ressonava baixinho na cadeira e, a certa 
altura, descuidou‑se com um jorrinho delicado. 

Irene Leary — que nome! — levantou os braços.
— Deixei‑me distrair, esqueci‑me de a pôr no penico. Bom, 

já não interessa… 
E, durante mais uma hora, contaria ainda a invejável his‑

tória da família, e Génia ficava cada vez mais embriagada — 
já não de Portwein, bebido até à última gota, mas de admiração 
pela sua nova conhecida.

Já passava das duas da manhã quando se despediram, 
depois de terem lavado sem grande brio e mudado a roupa a 
Susie, que, entretanto, acordou sem perceber absolutamente 
nada de nada.

O dia seguinte foi muito atarefado e barulhento: de manhã, 
Génia preparou o pequeno‑almoço, serviu a toda a gente papas 
de aveia e levou ambos os miúdos a passear. O rapaz inglês, 
Donald, que, apesar de ter nascido na Rússia, tinha uma linha‑
gem também admirável — o seu avô paterno era um espião 
ainda mais famoso, embora também um falhado trocado por 
uma preciosidade ainda maior do que o avô materno —, era 
muito querido: amistoso, bem‑educado e assumiu de imediato 
uma atitude magnânima e condescendente de mais velho para 
com o mais novo, nervoso e explosivo Sachka, o que fez com 
que Génia simpatizasse tanto com ele como com a sua mãe 
ruiva. De resto, Donald era mesmo mais velho, já fizera cinco 
anos. Revelou logo de início uma nobreza quase adulta: 
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ofereceu prontamente a Sachka um carrinho engenhoso, 
mostrou‑lhe como se levantava a capota e, quando chegaram 
ao quiosque da água, onde Sachka costumava fazer a birra e 
onde Génia lhe comprava uma gasosa num copo de vidro 
turvo, o garoto de cinco anos afastou com a mão o copo que 
também lhe ofereciam e disse:

— Bebam. Eu espero. 
Um Lorde Fauntleroy, sem tirar nem pôr. Quando Génia 

voltou para casa, Irene estava à mesa do quintal com Dora e, 
pelo servilismo da senhoria perante a inquilina, via‑se que Irene 
era tida aqui em alto apreço. Foi servida a todos uma sopa 
quente de carne de borrego feita pela senhoria, demasiado api‑
mentada. O rapaz inglês comia devagar e muito educadamente. 
Diante de Sachka, uma tigela mantinha‑se intacta, e Génia já 
se preparava para pôr em ordem a alimentação do filho, que 
era muito rigoroso nas suas preferências gastronómicas: comia 
puré de batata com almôndegas, macarrões e papas de aveia 
com leite condensado… E mais nada. Nunca… 

Sachka, porém, olhou para o Lorde Fauntleroy e meteu a 
colher na sopa… E, pela primeira vez na sua vida, comeu um 
prato que não fazia parte da sua lista… 

Depois do almoço as crianças adormeceram, mas as senho‑
ras não se levantaram da mesa. Dora e Irene recordavam as 
férias do ano anterior, falavam divertida e comicamente das 
pessoas conhecidas, contavam histórias antigas de veraneio. 
Susie estava na sua cadeira, com um sorriso tão imutável e 
importuno como o sinal castanho que tinha entre o nariz e a 
boca. Génia ficou um pouco com elas, tomou uma chávena do 
bom café de Dora e depois foi para o seu quarto — deitou‑se 
ao lado de Sachka e pegou no Anna Karénina. Mas a leitura, 
a uma hora tão diurna, era quase inconveniente, por isso pôs 
de lado o livro gasto e caiu na modorra, imaginando, enlevada 
no sono, como estaria à noite no terraço com Irene, a sós, sem 
Dora… bebendo Portwein. Que bom seria… E de repente, como 
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se a ideia lhe caísse de cima, das nuvens, percebeu que já ia no 
segundo dia — desde que chegara a ruiva Irene — em que nem 
uma vez se lembrara da sua nojenta porcaria de vida, à qual ainda 
era possível chamar de catástrofe: um caranguejo acastanhado
‑escuro, nodoso, que a sugava por dentro… que vá prò diabo, 
afinal que interesse tem todo esse amor… E mergulhou no fundo 
do sono… 

Quando acordou, ainda estava nas nuvens porque, como 
não lhe acontecia havia muito, sentiu alegria na alma, e acor‑
dou Sachka, enfiou‑lhe as calças e as sandálias, zarpou com ele 
para a cidade onde havia o carrossel, que ele adorava, e em 
frente o «supermercado do partido». 

«Porquê “do partido”? Vou perguntar à Irene», pensou 
Génia. Duas garrafas de Portwein. Naquele ano tudo corria 
bem no respeitante a álcool: ainda não tinha sido atacado por 
Gorbatchov, e os vinhos da Crimeia continuavam a ser pro‑
duzidos pelos sovkhozes, pelos kolkhozes e pelos velhinhos 
particulares — secos, meio‑secos, licorosos, de Massandra e de 
Nóvi Svet, baratos e preciosos… Quanto a açúcar, manteiga e 
leite — nada… Mas disso até se esquecia, como se fosse coisa 
pouco substancial. Porque a vida em si era muito substancial.  

À noite beberam de novo Portwein no terraço. Só que leva‑
ram a mãezinha para a cama mais cedo, sem que ela se insur‑
gisse. De uma maneira geral, a velhota limitava‑se a acenar 
com a cabeça, a agradecer numa língua desconhecida e a sor‑
rir. Apenas de vez em quando exclamava «Irene!» e, quando 
a filha se aproximava dela, sorria envergonhada, porque já se 
esquecera do motivo por que a chamara.

Irene fincava o cotovelo na mesa e apoiava a bochecha na 
mão esquerda. Segurava o copo na mão direita. Estavam espa‑
lhadas cartas por toda a mesa — restos de uma paciência. 

— Já vai no segundo mês que tento e não consigo. Há qual‑
quer coisa que não bate certo… Génia, gostas de cartas?
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— Em que sentido? Na infância jogava ao burro com o meu 
avô na casa de campo… — Génia ficara surpreendida com a 
pergunta.

— Se calhar, ainda bem… Mas eu gosto… Gosto de jogar e 
de deitar as cartas… Tinha dezassete anos quando uma car‑
tomante predisse o meu destino. Eu devia era ter esquecido 
aquilo… Mas não esqueci. E olha que se tem cumprido tal qual 
ela o disse. — Irene pegou em várias cartas, afagou‑lhes as 
costas multicores e atirou‑as para cima da mesa, de costas 
para o tampo: em cima ficou o nove de paus.

— Odeio esta carta, não me larga… Fora daqui!… Faz‑me 
azia… 

Génia pensou um pouco e perguntou:
— Queres dizer que sabes sempre como as coisas vão aca‑

bar? Isso não é um pouco entediante?
Irene ergueu o sobrolho amarelo:
— Entediante? Bem, não percebes nada… Oh, entediante é 

que não é… Se eu te contasse… 
Irene serviu os restos da primeira garrafa. Deu um gole, 

afastou o copo.
— Já percebeste que sou uma tagarela, não percebeste? 

Conto tudo sobre mim, não guardo segredos. E os segredos 
alheios também não, tem isso em conta, para o que der e vier. 
Mas há uma coisa que nunca contei a ninguém. És tu a pri‑
meira. Nem sei porque me apeteceu… — Sorriu, deu de ombros. 
— Surpreendo‑me comigo própria.

Génia também apoiou o cotovelo na mesa e a bochecha na 
mão. Estavam frente a frente, com uma expressão abstracta e 
pensativa, de olhos nos olhos como num espelho… Génia tam‑
bém estranhava que, tão de repente, Irene a escolhesse para 
confidente. E também se sentia lisonjeada por isso. 

— A minha mãe era uma beldade, muito parecida com a 
Deanna Durbin, se isso te diz alguma coisa. E sempre foi uma 
idiota. Não, idiota não, atrasada mental. Gosto muito dela. 
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Mas houve sempre uma grande confusão naquela cabeça: por 
um lado, era comunista, por outro, luterana, e, para cúmulo, 
admiradora do Marquês de Sade. Estava sempre pronta a dar 
tudo o que tinha, sem pensar duas vezes, mas era capaz de 
armar uma cena de histeria ao meu pai porque, de repente, 
precisava daquele fato de banho que comprara em 1930 no 
Boulevard Saint‑Michel, na esquina mais próxima do Jardim 
do Luxemburgo… Quando o meu pai morreu, tinha eu dezasseis 
anos, ficámos sozinhas. Ela era de uma inépcia total, impres‑
sionante (e posso agradecer isso ao meu pai, nem sei como o 
conseguiu, com a sua vida incrivelmente difícil), incapaz de 
trabalhar um dia que fosse, porque, com as suas duas línguas 
maternas, o inglês e o holandês, não conseguiu aprender russo. 
Em quarenta anos! O meu pai trabalhava na rádio, onde podiam 
dar emprego à minha mãe. Mas mesmo não sendo necessário 
falar russo, tinha de saber pelo menos dizer «Bom dia!» ou ler 
o aviso «Silêncio. Gravação». Nem isso. Então, quando o meu 
pai morreu, eu é que fui trabalhar, logo a seguir; não tenho curso 
nenhum, mas sou dactilógrafa de primeira, em três línguas… 

» Ora bem, voltando às sinas. Eu tinha uma amiga, uma 
velha inglesa que calhou ficar na Rússia desde os anos 1920. 
Há uma pequena comunidade de ingleses russos cá. Conheço
‑os a todos, é natural. Ou são comunistas, ou são especialistas 
técnicos nisto ou naquilo, e, por qualquer razão, ficaram a 
viver na Rússia quase desde os tempos da NEP. Bom, essa tal 
Anna Cork ficou por amor. O seu homem foi fuzilado, mas ela 
teve sorte e sobreviveu. Cumpriu pena de prisão, claro. Perdeu 
uma perna. Quase não saía de casa. Dava aulas de Inglês. Dei‑
tava as cartas. Não levava dinheiro pelas sinas. Mas aceitava 
presentes. Ensinou‑me umas certas coisas, mas eu também 
lhe era útil… 

» Numa ocasião, estava eu em casa dela, chegou uma senho‑
ra muito bonita, mulher de um general ou de um funcionário 
do partido, qualquer coisa assim: parece que não conseguia 
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ter filhos, ou queria aconselhar‑se sobre se deveria adoptar ou 
não. Então, a minha amiga Anna pôs‑se a falar com ela à sua 
maneira habitual, numa língua esquisita, com um sotaque for‑
tíssimo, embora soubesse falar russo tão bem como eu e tu, 
acredita, basta dizer que passou oito anos no gulag. E os pala‑
vrões que ela sabia… Aquilo era um espectáculo, qual Teatro 
de Arte, qual quê! Mas quando achava que era preciso, falava 
com um sotaque, céus… Portanto, com essa bonitona, nem sim 
nem sopas, tudo com muitos rodeios, muito ambíguo, daquela 
maneira que falam as cartomantes… haverá filho, não haverá 
filho, mas é melhor que não haja… 

» Até que, de repente, vira‑se para mim e diz: «Começas com 
o quinto, não te esqueças… Com o quinto…»

» «O que é que eu começo com o quinto? É um disparate 
qualquer», pensei. E acabei por me esquecer daquilo. Mas 
quando chegou a altura, lembrei‑me…

Irene voltou a assentar o queixo na palma da mão. Pensa‑
tiva. Os seus olhos tinham um ligeiro matiz animal, como os 
de um gato… Conforto, ternura e uma fina inquietude…

Génia tinha amigas com quem estudava no mesmo curso, 
mantinha com elas conversas sobre assuntos importantes e 
substanciais, sobre arte e literatura, sobre o sentido da vida. 
O trabalho do seu diploma de licenciatura versava sobre os 
poetas modernistas russos da década da 1910, e o tema da sua 
tese de doutoramento era muito sofisticado para aquela época 
— as ligações poéticas entre os representantes das correntes 
modernistas e os simbolistas dessa década. Teve uma sorte 
extraordinária: a sua orientadora na licenciatura era uma 
professora idosa que estava tão à vontade na literatura russa 
como na sua própria cozinha. Essa Anna Veniamínovna, divi‑
nizada pelos estudantes — sobretudo pelas raparigas —, conhe‑
cera todos esses poetas pessoalmente, e não de ouvir falar: 
fora quase amiga de Akhmátova, tomara chá com Maiakóvski 
e Lília Brik, assistira aos recitais de Mandelstam e vira ao vivo 
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Kuzmin… Com Anna Veniamínovna, Génia arranjou conhe‑
cimentos importantes, andou no meio dos intelectuais huma‑
nitários, chegou a ter pretensões de, com o tempo, se tornar 
também uma figura importante. E, verdade seja dita, nunca 
na vida tinha ouvido uma tagarelice tão vulgar como a daquela 
noite no terraço. O estranho era que nessa conversa vulgar 
havia qualquer coisa de importante e substancial, e muito real. 
Talvez fosse até o famigerado sentido da vida? 

Contente com a doce embriaguez provocada pelo Portwein, 
com o silêncio e a escuridão do outro lado da janela, em que 
tremeluzia a mancha de luz do lampião na folhagem da figuei‑
ra grande, Génia deliciava‑se também com a libertação — que 
pressentia provisória — dos problemas obsessivos, importantes 
(importantes?) e por resolver da sua vida… 

Irene varreu as cartas da mesa — uma parte caiu no chão, 
outra aterrou na cadeira…

— A Susie fica deitada no divã de manhã à noite, com um 
livro, a chupar rebuçados. Só agora compreendo: ela passava 
por uma depressão; mas naquela altura via apenas que ela 
estava a transformar‑se em minha filha. E tem em conta que 
isso tudo foi muito antes da trombose. É claro que não a alimen‑
tava à colher, mas se não lhe punha a sopa no prato, ela era 
capaz de ficar sem comer durante três dias… Decidi que pre‑
cisava urgentemente de um filho, meu próprio, verdadeiro, por‑
que não me apetecia nada transformar‑me em mãe da minha 
própria mãe. Que ela seja avó, pelo menos, que ande a passear 
o carrinho… Casei‑me à pressa, com o primeiro que me calhou. 
Era um rapaz da mesma praceta. Bonito e um parvalhão abso‑
luto. Engravidei e durante nove meses exibi a barriga como uma 
medalha. Fala‑se de toxemia, de indisposição, de tensão arte‑
rial… De que mais sofrem as grávidas? Pois eu é que não tive 
nada disso. Estava a meio de um trabalho quando tive de ir para 
a maternidade. Nem tive tempo de dactilografar o texto até ao 
fim, e pensei: «Tenho o filho, é rápido, depois acabo o trabalho, 
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dois dias, não é preciso mais…» Mas não foi assim. Cordão umbi‑
lical enrolado. O meu bebé morreu: a parteira era jovem; a mé
dica, irresponsável. Negligência, e foi assim que perdi o meu 
filho… O que deveria ter feito? Bastava uma simples comadre 
da aldeia… E eu, uma idiota de dezoito anos. Dito e feito, aponta 
aí: morreu o meu primogénito, David, era o nome que lhe que‑
ria dar, em memória do meu pai. Desataram a correr‑me rios 
de leite dos peitos; e de lágrimas… 

Irene pousou em Génia um olhar semicerrado, perscruta‑
dor, como que a matutar se deveria ou não continuar.

— O Sachka também nasceu com o cordão enrolado — disse 
Génia baixinho, com a voz abalada. Sabia que isso era muito 
perigoso para os bebés, porém era a primeira vez que via uma 
mãe que tinha perdido assim o filho, por causa desse nó idiota 
que alimentou fielmente a criança durante nove meses, mas 
que no fim, de repente, a estrangulou… 

— Dois meses depois voltei a engravidar. Não conheces o 
meu carácter: quando quero uma coisa, arranco‑a das profun‑
dezas da terra. E lá andava eu, mais uma vez grávida. Já não 
foi tão divertido: enjoada, gases, aquela moleza… Mas não perdi 
o ânimo. O meu marido, esse paspalho de merda, era mecânico 
de automóveis. Já te disse que me casei com o primeiro que apa‑
receu. Queimava tudo o que ganhava na bebedeira. De cara 
era um Alain Delon, tal qual, mas de boa estatura. Eu trabalho 
como uma doida, sempre a matraquear na máquina, ganho 
bastante. Para os rebuçados da Susie chega.

» Da primeira vez tinha a certeza de que era um rapaz, mas 
da segunda planeei uma menina. A barriga crescia, e a minha 
única alegria feminina era, quando recebia, ir logo às lojas: 
meias… camisinhas, babygros… Tudo soviético, grosseiro, mal 
confeccionado. Ora bem, eu própria cresci nas ruas, andava a 
trepar às cercas… É que os meus pais, no princípio, foram 
mandados para a cidade de Voljsk, com um nome falso. Só aos 
dez anos conheci o meu nome verdadeiro. Quando deixaram 
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de ser funcionários secretos, a irmã da minha mãe mandou
‑nos uma encomenda de presente. Na embalagem vinha tam‑
bém um boneco. Ora, eu detestava bonecos, nem queria ser 
rapariga, quanto mais… Chorava quando me enfiavam dentro 
de uma saia. Quando começou a crescer‑me o peito, por pouco 
não me enforquei… — Irene endireitou os ombros, os seus 
grandes seios ondularam do pescoço até à cintura.

Génia olhava para ela com inveja: aquela mulher tinha cá 
uma biografia… Também era visível que Irene estava ciente 
da sua significância.

— A menina nasceu logo muito bonita, desde o primeiro 
minuto. Nada daquelas coisas dos recém‑nascidos, como mucos, 
vermelhidões, asperezas. Tinha os olhos azul‑escuros, o cabelo 
preto, já crescidinho. Herdou isso do mecânico. Mas os traços 
do rosto eram meus. O meu nariz, o meu queixo, o contorno do 
rosto… 

Era como se Génia visse Irene pela primeira vez: o cabelo 
ruivo, à primeira impressão, não deixava perceber como era 
bonita. Sim, o contorno do rosto, o nariz, o queixo… Até os 
dentes. Os de outra inglesa qualquer, se calhar, fariam lembrar 
os de um cavalo, mas esta tinha uns dentes ingleses bonitos: 
compridos, brancos, um pouco espetados para a frente, apenas 
o suficiente para lhe levantar o lábio, como se viessem ao 
nosso encontro, como que à espera…

— Olhei para ela e percebi que se chamava Diana. Que era 
o único nome para ela. Era pequenina, muito bem feita, com 
as pernas compridas, femininas. E um rabinho saliente. Era a 
rapariga mais bonita do mundo. Não, não é a minha imagina‑
ção de mãe. Todas a admiravam. Expulsei o mecânico de casa, 
três dias depois de ter alta da maternidade. Aquele indivíduo 
já era um insulto para os meus olhos. Quando pegou na miúda 
pela primeira vez, ficou claro para mim: a Diana tem de ter outro 
pai. Não por mim, que ainda não era uma verdadeira mulher. 
As coisas com o mecânico não tinham funcionado, mas eu 
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não percebia isso. Ora, quando ele pegou na minha filha ao 
colo, vi logo como o homem era rasca. Foi a minha filha que 
mo deu a entender. Era inteligente e calma. Nunca na vida 
(não te rias, por favor!) vi uma mulher assim. Sabia perfeita‑
mente como devia portar‑se, de uma maneira com esta pessoa, 
de outra maneira com aquela, sabia o que se podia esperar 
dela. Imagina só que ela era condescendente para com a Susie. 
Não chorava quando eu a deixava com a avó. Percebia que era 
inútil. Tinha quatro meses quando lhe comecei a ler livros. 
Se gostava, dizia «dá‑dá‑dá…»… Se não gostava, dizia «ná‑ná
‑ná…» Aos seis meses já compreendia tudo, literalmente tudo, 
e aos dez meses começou a falar. Andou a balbuciar durante 
um mês, depois saiu‑se com isto: «Mamã, a mosca voa.» Sim, 
realmente era uma mosca… 

» Amamentei‑a durante muito tempo. O leite não secava, 
e ela gostava do peito. Apertava, mamava, depois passava a 
mãozinha pela mama e dizia: «Obrigada.» Até que adoeci; 
gripe. A temperatura subiu‑me acima dos quarenta, fiquei 
inconsciente. Não podia dar‑lhe o peito. Iam as minhas ami‑
gas lá a casa, davam kefir e papas à Diana, já ela tinha quase 
um ano. Queria estar ao pé de mim, mas não a deixavam, por 
causa do contágio. Ela gritava do quarto pequeno: «Mamã, 
não percebo!» A Susie também ficou doente. Era uma epidemia 
terrível, as minhas amigas também se contagiaram, umas a 
seguir às outras. Não me lembro de nada.

Irene tapou os olhos com a mão, como se a incomodasse 
uma luz forte. O cabelo encobriu‑lhe quase todo o rosto. Génia 
percebeu que algo de pavoroso ia ser revelado agora, uma coisa 
que acontecera naquele tempo… Mas tinha uma pequena 
esperança… 

— Depois levantei‑me, aproximei‑me da Diana… estava a 
arder em febre — continuou Irene, e Génia viu as narinas aver‑
melhadas e as pálpebras pálidas da inglesa. — Chamei o médico. 
Começaram logo a injectar‑lhe antibiótico. À segunda injecção, 
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a Diana teve uma reacção alérgica, ficou toda coberta de borbu‑
lhas. Bem, eu sou alérgica, e ela era minha filha. Receitaram
‑lhe o mesmo Seduxen que a mim, mas numa dosagem vinte 
vezes menor. Entretanto, eu ficava cada vez pior. Quarenta de 
temperatura, às vezes parecia que me desligava de tudo. Voltava 
a mim, dava kefir à bebé, à minha mãe também. De vez em 
quando alguém entrava e saía. Armei um escândalo à médica 
que exigia a hospitalização imediata. Apareciam as minhas 
amigas. Vizinhas. Lembro‑me de que apareceu o mecânico. 
Bêbedo. Corri com ele. 

» Levantei‑me como uma sonâmbula, pus a Diana no bacio, 
mudei‑lhe a roupinha, dei‑lhe um comprimido… Ela, a minha 
linda, virava a cara do espelho, dizia «não quero»… Não gos‑
tava de borbulhas… 

» Génia, as embalagens do Seduxen eram perfeitamente 
iguais, a minha e a dela. Não sei quanto lhe dei. Ainda por 
cima, não atinava com as horas. Com a minha febre de quarenta 
graus, quais horas, quais quê! Não percebia se era de manhã, 
se era de tarde. Só tinha gravado na cabeça que tinha de dar o 
medicamento à Diana… Estávamos em Dezembro, uma escuri‑
dão praticamente todo o dia… No dia 21 de Dezembro levantei
‑me, era o solstício, aproximei‑me da Diana, toquei‑lhe… estava 
fria. «Baixou‑lhe a febre», pensei. O candeeiro da mesa de cabe‑
ceira estava aceso, olhei para a cara dela, estava muito branca. 
As borbulhas tinham desaparecido… Não quis acordá‑la, deitei
‑me. Depois tornei a levantar‑me, e pensei que seriam horas 
do medicamento. Só então percebi que a minha querida Diana 
estava morta… 

Génia via a cena, como se fosse um filme. Irene de camisa 
de noite branca, comprida, inclinada sobre a caminha da crian‑
ça, e tirando de lá a menina, também de camisa branca. Só não 
viu o rosto da menina porque estava tapado por aquele cabelo 
ruivo brilhante que até hoje continua a viver, encaracolado, 
cintilante… mas Diana já não existe… 
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Génia não conseguia chorar porque se lhe formou um coá‑
gulo no coração amargurado e as lágrimas não saíam.

— O funeral da minha filha foi feito sem mim. — Irene 
olhou Génia nos olhos de modo tão frontal e implacável que 
Génia pensou: «Meu Deus, como posso pensar em ninharias 
quando na vida há coisas destas?» — A inflamação das menin‑
ges agravou‑se, andei três meses de hospital em hospital. 
Depois ensinaram‑me a voltar a andar, a segurar a colher na 
mão. Tenho fôlego de sete gatos. — Irene riu‑se amargamente. 

Sim, a voz de Irene era invulgar, quem a ouvisse uma vez 
nunca a esqueceria: rouca, suave, parecia a voz de uma can‑
tora que estava a conter‑se porque, se cantasse, todos se des‑
fariam em pranto e correriam aonde aquele canto de sereia os 
mandasse.

E, ao som desse belo canto imaginário, Génia rebentou em 
choro, a amargura da história começou a derramar‑se‑lhe em 
torrentes de lágrimas. Irene meteu‑lhe nas mãos um lenço 
branco, rendado e perfumado, e Génia encharcou‑o num 
instante. 

— Faria agora quinze anos. Sei perfeitamente que aspecto 
ela teria, como falaria, como se mexeria. A estatura, a figura, 
a voz, sei tudo isso com exactidão. Sei quais seriam as pessoas 
de quem ia gostar e as que iria evitar. E o que detestaria. 

Irene fez uma pausa, e pareceu a Génia que ela perscru‑
tava a escuridão, como se ali, num canto, estivesse a sua menina 
— esguia, de olhos azul‑escuros e cabelo negro, mas absolu‑
tamente invisível… 

— Do que ela gosta mais é de desenhar — continuou Irene, 
sem desviar os olhos da escuridão densa do canto. — Desde os 
três anos que se tornou claro que a vocação dela era a pintura. 
Fazia uns quadros completamente loucos. Aos sete anos, a pin‑
tura da Diana lembrava a de C�iurlionis. Depois, o desenho foi
‑se tornando mais nítido, embora mantivesse o misticismo e 
a ternura… 
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