LUDMILA
ULITSKAYA

MENTIRAS
DE MULHER
2.




Diana

A crianca lembrava um ourico — cabelo rijo, escuro, ericado,
nariz esticado, curioso, estreitinho na ponta, e com o feitio
engracado de criatura independente, sempre a farejar, sempre
inacessivel a um carinho, a um simples toque, para ndo falar
do beijo materno. Alids, a mée dele, pelos vistos, também era da
raca erinacea: ndo tocava no filho, nem sequer lhe estendia a
méao na vereda abrupta quando subiam da praia para casa.
Trepava sozinho, a frente, e a mée, atras, dava-lhe a liberdade
de se agarrar aos tufos de ervas, de icar o corpo e depois escor-
regar, de se atirar de novo a subida, cortando caminho até
casa e recusando a curva suave da estrada por onde iam todos
os veraneantes normais. O miudo ainda nio fizera trés anos,
mas ja tinha um caracter tio definido e tio independente que
a propria mée chegava a esquecer-se de que era quase um
bebé e tratava-o como a um adulto, contava com a sua ajuda
e proteccéo; s6 depois caia em si, pegava no pequeno, fazia-
-o saltitar no colo — «Pula, pula, cavalinho; pula, pula, cava-
ldo» —, e ele ria-se todo, caindo-lhe entre os joelhos, no regaco
da saia...

— Sachka lasca — brincava a mée.

— Génhia pénhia! — respondia ele, alegre.

Viveram assim uma semana inteira, sozinhos no quarto
mais pequeno de uma casa grande, uma vez que 0s outros
quartos, cuidadosamente arrumados e preparados, esperavam
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os respectivos inquilinos. Decorriam os meados de Maio, inicio
da época balnear, o tempo estava fresco, ainda ndo dava para
tomar banho, mas, em compensacio, a folhagem das plantas
meridionais ndo endurecera nem perdera o vigo, e as manhds
eram tdo claras e limpas que Génia, desde o primeiro dia em
que acordou ali, por acaso a hora do alvorecer, nunca mais
perdeu nenhum nascer do Sol, um espectaculo didrio que ela
nem suspeitava que existisse. Viviam tio maravilhados, com
tanta paz, que Génia acabou por duvidar dos diagnosticos dos
especialistas em psiquiatria infantil a proposito do seu arre-
batado e explosivo filho. O rapaz néo fazia birras, nio entrava
em histeria, até se poderia qualificar de obediente, se Génia,
de uma maneira geral, tivesse a nocao exacta do que signifi-
cava «obediéncian...

Na segunda semana, a hora do almoco, parou um taxi ao
pé da casa e despejou uma chusma de gente: primeiro, o moto-
rista, que tirou da bagageira um bizarro engenho de ferro para
utilizacio desconhecida; depois, uma grande e linda senhora
de juba leonina e ruiva; depois, uma velhota toda torta que foi
imediatamente enfiada no engenho ja montado; depois, um
garoto um pouco mais velho do que Sachka e, por fim, a senho-
ria da casa, Dora Surénovna, com a maquilhagem de gala e
azafamada até mais néo...

A casa situava-se no declive da colina, de través em rela-
cdo a tudo, passando-lhe a estrada por baixo, por cima um
caminho de terra e intransitavel, e ainda uma vereda ao lado,
o caminho mais curto para a praia... O quintal, porém, era
uma maravilha de organizagdo: ao centro, havia uma mesa
grande rodeada de arvores de fruto, e duas construcdes, frente
a frente, e também a cabina do chuveiro, a casa de banho e
um barracdo — tudo disposto em circulo como um cendario
teatral. Génia e Sachka estavam sentados numa ponta da mesa
a comer massa e, quando toda a companhia irrompeu no
redondo quintal, perderam o apetite.



MENTIRAS DE MULHER 9

— Ol4, old! — A ruiva largou a mala e o saco, e deixou-se
cair no banco. — Nunca os vi por ca!

E assim, num instante, tudo foi posto no devido lugar:
a ruiva era de «ca», reclamava a primazia; Génia e Sachka
eram os novos, logo secundarios.

— F a primeira vez que vimos ca — disse Génia num tom
de desculpa.

— Héa uma primeira vez para tudo — respondeu filosofica-
mente a ruiva, e dirigiu-se para o quarto grande, o que tinha o
terraco, aquele que Génia gostaria de ocupar, mas para o qual
havia recebido um néo resoluto da senhoria.

0 motorista levou para dentro a velhota na sua gaiola.
A velhota chilreava tibiamente qualquer coisa, numa lingua
estrangeira; assim pareceu a Génia.

Sachka abandonou a mesa e foi-se, com ar importante e
independente. Génia levantou a mesa, levou os pratos para
a cozinha; o convivio era inevitavel. O aparecimento da ruiva
mudara por completo a paisagem do Verao.

0 rapazinho loiro, de nariz muito arrebitado e cranio incri-
velmente estreito, dirigiu-se a ruiva num ja indubitavel inglés,
mas Génia nio percebeu as palavras. A médezinha ruiva, porém,
retorquiu-lhe com nitidez: «Shut up, Donald.»

Génia nunca tinha visto ingleses. Agora ali estavam a
ruiva e a familia, exemplos perfeitos.

A apresentacdo a sério foi feita apenas a noite, a uma hora
tardia — pelas nocoes do Sul —, quando as criancas ja estavam
deitadas, a loica do jantar lavada, e Génia, tendo lancado o
lenco sobre o candeeiro da mesa para que a luz nio batesse nos
olhos do Sachka adormecido, lia Anna Karénina, com o objec-
tivo de comparar alguns acontecimentos da sua propria vida
conjugal em vias de degradacdo com o verdadeiro drama da
verdadeira mulher — a dos caracolinhos sobre o pescoco alvo,
dos ombros femininos, dos folhos do penteador e da sacola
vermelha feita @ médo nos dedos brancos...
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Génia nunca se atreveria a entrar no terraco iluminado
da nova vizinha, mas esta tomou a iniciativa de lhe bater na
janela com as unhas fortes e envernizadas, e Génia la foi, ja
de pijama e com uma camisola quente por cima — de noite
fazia frio.

— Quando passava pelo «supermercado do partido», o que
¢ que achas que eu fiz? — perguntou a ruiva com severidade.
Génia, aparvalhada, calava-se, nio lhe passava pela cabeca
nada de espirituoso. — Comprei duas garrafas de Crimeia, foi
isso que fiz. Se calhar ndo gostas do Portwein, se calhar pre-
feres o xerez, hd? Vamos!

E Génia, largando Anna Karénina, foi, como que hipnoti-
zada, atras daquela mulher luxuosa, agasalhada numa espécie
de poncho, ou entdo era uma manta, felpuda, axadrezada,
verde e vermelha...

O terraco estava um caos. A mala e o saco tinham sido
abertos, e era incrivel a quantidade de trapos alegres, multi-
cores que cabiam 14 dentro — amontoava-se roupa nas trés
cadeiras, na cama desdobravel e em metade da mesa. Na cadeira
desdobravel estava sentada a miezinha, com a carita esbran-
quicada um tanto torcida e um sorriso obsequioso esquecido
nos labios.

A ruiva, sem tirar o cigarro da boca, encheu trés copos
com Portwein — no ultimo, que pds nas maos da mae, verteu
um pouco menos.

— Podes tratar a miezinha por Susan Iakovlevna, ou entdo
de maneira nenhuma. Nio compreende uma silaba de russo,
antes da trombose ainda percebia um bocadinho, depois esque-
ceu tudo. O inglés também. Sé se lembra do holandés, a lingua
da sua infancia. E 0 nosso anjo, mas um anjo completamente
desmiolado. Bebe, granny Susie, bebe...

Com um movimento carinhoso, a ruiva meteu-lhe o copo
nas maos e a velha agarrou-o. Com afinco. Dava a impressao
de que nio esquecera tudo...
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O primeiro serdo foi dedicado a biografia da familia da
ruiva deslumbrante. O anjo desmiolado de origem holandesa
tivera uma juventude comunista, unindo o seu destino ao de
um subdito do Reino Unido de sangue irlandés, oficial do
Exército Britanico e espido soviético, apanhado, condenado a
pena capital, trocado por qualquer coisa equivalente e levado
para a patria mundial do proletariado...

Génia ouvia boquiaberta e nem deu conta de como se
embebedou. A velhota ressonava baixinho na cadeira e, a certa
altura, descuidou-se com um jorrinho delicado.

Irene Leary — que nome! — levantou os bragos.

— Deixei-me distrair, esqueci-me de a por no penico. Bom,
ja ndo interessa...

E, durante mais uma hora, contaria ainda a invejavel his-
toria da familia, e Génia ficava cada vez mais embriagada —
jando de Portwein, bebido até a ultima gota, mas de admiracio
pela sua nova conhecida.

Ja passava das duas da manhd quando se despediram,
depois de terem lavado sem grande brio e mudado a roupa a
Susie, que, entretanto, acordou sem perceber absolutamente
nada de nada.

0O dia seguinte foi muito atarefado e barulhento: de manha,
Génia preparou o pequeno-almoco, serviu a toda a gente papas
de aveia e levou ambos os miudos a passear. O rapaz inglés,
Donald, que, apesar de ter nascido na Russia, tinha uma linha-
gem também admiravel — o seu av6 paterno era um espido
ainda mais famoso, embora também um falhado trocado por
uma preciosidade ainda maior do que o avd materno —, era
muito querido: amistoso, bem-educado e assumiu de imediato
uma atitude magninima e condescendente de mais velho para
com o mais novo, nervoso e explosivo Sachka, o que fez com
que Génia simpatizasse tanto com ele como com a sua maie
ruiva. De resto, Donald era mesmo mais velho, ja fizera cinco
anos. Revelou logo de inicio uma nobreza quase adulta:
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ofereceu prontamente a Sachka um carrinho engenhoso,
mostrou-lhe como se levantava a capota e, quando chegaram
ao quiosque da agua, onde Sachka costumava fazer a birra e
onde Génia lhe comprava uma gasosa num copo de vidro
turvo, o garoto de cinco anos afastou com a mio o copo que
também lhe ofereciam e disse:

— Bebam. Eu espero.

Um Lorde Fauntleroy, sem tirar nem p6r. Quando Génia
voltou para casa, Irene estava a mesa do quintal com Dora e,
pelo servilismo da senhoria perante a inquilina, via-se que Irene
era tida aqui em alto apreco. Foi servida a todos uma sopa
quente de carne de borrego feita pela senhoria, demasiado api-
mentada. O rapaz inglés comia devagar e muito educadamente.
Diante de Sachka, uma tigela mantinha-se intacta, e Génia ja
se preparava para por em ordem a alimentacio do filho, que
era muito rigoroso nas suas preferéncias gastronomicas: comia
puré de batata com almondegas, macarrdes e papas de aveia
com leite condensado... E mais nada. Nunca...

Sachka, porém, olhou para o Lorde Fauntleroy e meteu a
colher na sopa... E, pela primeira vez na sua vida, comeu um
prato que nio fazia parte da sua lista...

Depois do almoco as criancas adormeceram, mas as senho-
ras ndo se levantaram da mesa. Dora e Irene recordavam as
férias do ano anterior, falavam divertida e comicamente das
pessoas conhecidas, contavam historias antigas de veraneio.
Susie estava na sua cadeira, com um sorriso tdo imutavel e
importuno como o sinal castanho que tinha entre o nariz e a
boca. Génia ficou um pouco com elas, tomou uma chavena do
bom café de Dora e depois foi para o seu quarto — deitou-se
ao lado de Sachka e pegou no Anna Karénina. Mas a leitura,
a uma hora tdo diurna, era quase inconveniente, por isso pos
de lado o livro gasto e caiu na modorra, imaginando, enlevada
no sono, como estaria a noite no terraco com Irene, a sos, sem
Dora... bebendo Portwein. Que bom seria... E de repente, como
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se a ideia lhe caisse de cima, das nuvens, percebeu que ja ia no
segundo dia — desde que chegara a ruiva Irene — em que nem
uma vez se lembrara da sua nojenta porcaria de vida, a qual ainda
era possivel chamar de catastrofe: um caranguejo acastanhado-
-escuro, nodoso, que a sugava por dentro... que va pro diabo,
afinal que interesse tem todo esse amor... E mergulhou no fundo
do sono...

Quando acordou, ainda estava nas nuvens porque, cComo
nio lhe acontecia havia muito, sentiu alegria na alma, e acor-
dou Sachka, enfiou-lhe as calcas e as sandalias, zarpou com ele
para a cidade onde havia o carrossel, que ele adorava, e em
frente o «supermercado do partidon.

«Porqué “do partido”? Vou perguntar a Irene», pensou
Génia. Duas garrafas de Portwein. Naquele ano tudo corria
bem no respeitante a alcool: ainda néo tinha sido atacado por
Gorbatchov, e os vinhos da Crimeia continuavam a ser pro-
duzidos pelos sovkhozes, pelos kolkhozes e pelos velhinhos
particulares — secos, meio-secos, licorosos, de Massandra e de
Novi Svet, baratos e preciosos... Quanto a acucar, manteiga e
leite — nada... Mas disso até se esquecia, como se fosse coisa
pouco substancial. Porque a vida em si era muito substancial.

A noite beberam de novo Portwein no terraco. S6 que leva-
ram a miezinha para a cama mais cedo, sem que ela se insur-
gisse. De uma maneira geral, a velhota limitava-se a acenar
com a cabeca, a agradecer numa lingua desconhecida e a sor-
rir. Apenas de vez em quando exclamava «[renel» e, quando
a filha se aproximava dela, sorria envergonhada, porque ja se
esquecera do motivo por que a chamara.

Irene fincava o cotovelo na mesa e apoiava a bochecha na
méo esquerda. Segurava o copo na mio direita. Estavam espa-
lhadas cartas por toda a mesa — restos de uma paciéncia.

— Ja vai no segundo més que tento e ndo consigo. Ha qual-
quer coisa que nio bate certo... Génia, gostas de cartas?
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— Em que sentido? Na infancia jogava ao burro com o meu
av0 na casa de campo... — Génia ficara surpreendida com a
pergunta.

— Se calhar, ainda bem... Mas eu gosto... Gosto de jogar e
de deitar as cartas... Tinha dezassete anos quando uma car-
tomante predisse o meu destino. Eu devia era ter esquecido
aquilo... Mas néo esqueci. E olha que se tem cumprido tal qual
ela o disse. — Irene pegou em varias cartas, afagou-lhes as
costas multicores e atirou-as para cima da mesa, de costas
para o tampo: em cima ficou o nove de paus.

— Odeio esta carta, ndo me larga... Fora daqui!... Faz-me
azia...

Génia pensou um pouco e perguntou:

— Queres dizer que sabes sempre como as coisas vao aca-
bar? Isso nio ¢ um pouco entediante?

Irene ergueu o sobrolho amarelo:

— Entediante? Bem, nio percebes nada... Oh, entediante ¢
que nio é... Se eu te contasse...

Irene serviu os restos da primeira garrafa. Deu um gole,
afastou o copo.

— Ja percebeste que sou uma tagarela, ndo percebeste?
Conto tudo sobre mim, ndo guardo segredos. E os segredos
alheios também néo, tem isso em conta, para o que der e vier.
Mas h4 uma coisa que nunca contei a ninguém. Es tu a pri-
meira. Nem sei porque me apeteceu... — Sorriu, deu de ombros.
— Surpreendo-me comigo propria.

Génia também apoiou o cotovelo na mesa e a bochecha na
méo. Estavam frente a frente, com uma expressido abstracta e
pensativa, de olhos nos olhos como num espelho... Génia tam-
bém estranhava que, tdo de repente, Irene a escolhesse para
confidente. E também se sentia lisonjeada por isso.

— A minha mée era uma beldade, muito parecida com a
Deanna Durbin, se isso te diz alguma coisa. E sempre foi uma
idiota. Nio, idiota ndo, atrasada mental. Gosto muito dela.
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Mas houve sempre uma grande confusdo naquela cabeca: por
um lado, era comunista, por outro, luterana, e, para cumulo,
admiradora do Marqués de Sade. Estava sempre pronta a dar
tudo o que tinha, sem pensar duas vezes, mas era capaz de
armar uma cena de histeria ao meu pai porque, de repente,
precisava daquele fato de banho que comprara em 1930 no
Boulevard Saint-Michel, na esquina mais proxima do Jardim
do Luxemburgo... Quando o meu pai morreu, tinha eu dezasseis
anos, ficAmos sozinhas. Ela era de uma inépcia total, impres-
sionante (e posso agradecer isso a0 meu pai, nem sei como o
conseguiu, com a sua vida incrivelmente dificil), incapaz de
trabalhar um dia que fosse, porque, com as suas duas linguas
maternas, o inglés e o holandés, nio conseguiu aprender russo.
Em quarenta anos! O meu pai trabalhava na radio, onde podiam
dar emprego a minha mie. Mas mesmo nio sendo necessario
falar russo, tinha de saber pelo menos dizer «Bom dia!» ou ler
o aviso «Siléncio. Gravacio». Nem isso. Entdo, quando o meu
pai morreu, eu € que fui trabalhar, logo a seguir; ndo tenho curso
nenhum, mas sou dactilografa de primeira, em trés linguas...

» Ora bem, voltando as sinas. Eu tinha uma amiga, uma
velha inglesa que calhou ficar na Russia desde os anos 1920.
Ha uma pequena comunidade de ingleses russos ca. Conheco-
-os a todos, € natural. Ou sdo comunistas, ou sdo especialistas
técnicos nisto ou naquilo, e, por qualquer razio, ficaram a
viver na Russia quase desde os tempos da NEP. Bom, essa tal
Anna Cork ficou por amor. O seu homem foi fuzilado, mas ela
teve sorte e sobreviveu. Cumpriu pena de prisdo, claro. Perdeu
uma perna. Quase néo saia de casa. Dava aulas de Inglés. Dei-
tava as cartas. Ndo levava dinheiro pelas sinas. Mas aceitava
presentes. Ensinou-me umas certas coisas, mas eu também
lhe era util...

» Numa ocasido, estava eu em casa dela, chegou uma senho-
ra muito bonita, mulher de um general ou de um funciondrio
do partido, qualquer coisa assim: parece que ndo conseguia
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ter filhos, ou queria aconselhar-se sobre se deveria adoptar ou
ndo. Entdo, a minha amiga Anna pds-se a falar com ela a sua
maneira habitual, numa lingua esquisita, com um sotaque for-
tissimo, embora soubesse falar russo tdo bem como eu e tu,
acredita, basta dizer que passou oito anos no gulag. E os pala-
vroes que ela sabia... Aquilo era um espectaculo, qual Teatro
de Arte, qual qué! Mas quando achava que era preciso, falava
com um sotaque, céus... Portanto, com essa bonitona, nem sim
nem sopas, tudo com muitos rodeios, muito ambiguo, daquela
maneira que falam as cartomantes... havera filho, nio havera
filho, mas ¢ melhor que nio haja...

» Até que, de repente, vira-se para mim e diz: «Comecas com
0 quinto, ndo te esquecas... Com o quinto...»

» «O que ¢ que eu comeco com o quinto? E um disparate
qualquer», pensei. E acabei por me esquecer daquilo. Mas
quando chegou a altura, lembrei-me...

Irene voltou a assentar o queixo na palma da méio. Pensa-
tiva. Os seus olhos tinham um ligeiro matiz animal, como os
de um gato... Conforto, ternura e uma fina inquietude...

Génia tinha amigas com quem estudava no mesmo curso,
mantinha com elas conversas sobre assuntos importantes e
substanciais, sobre arte e literatura, sobre o sentido da vida.
0 trabalho do seu diploma de licenciatura versava sobre os
poetas modernistas russos da década da 1910, e o tema da sua
tese de doutoramento era muito sofisticado para aquela época
— as ligacoes poéticas entre os representantes das correntes
modernistas e os simbolistas dessa década. Teve uma sorte
extraordindria: a sua orientadora na licenciatura era uma
professora idosa que estava tdo a vontade na literatura russa
como na sua propria cozinha. Essa Anna Veniaminovna, divi-
nizada pelos estudantes — sobretudo pelas raparigas —, conhe-
cera todos esses poetas pessoalmente, e ndo de ouvir falar:
fora quase amiga de Akhmatova, tomara cha com Maiakovski
e Lilia Brik, assistira aos recitais de Mandelstam e vira ao vivo
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Kuzmin... Com Anna Veniaminovna, Génia arranjou conhe-
cimentos importantes, andou no meio dos intelectuais huma-
nitarios, chegou a ter pretensdes de, com o tempo, se tornar
também uma figura importante. E, verdade seja dita, nunca
navida tinha ouvido uma tagarelice tdo vulgar como a daquela
noite no terraco. O estranho era que nessa conversa vulgar
havia qualquer coisa de importante e substancial, e muito real.
Talvez fosse até o famigerado sentido da vida?

Contente com a doce embriaguez provocada pelo Portwein,
com o siléncio e a escuriddo do outro lado da janela, em que
tremeluzia a mancha de luz do lampido na folhagem da figuei-
ra grande, Génia deliciava-se também com a libertacio — que
pressentia provisoria — dos problemas obsessivos, importantes
(importantes?) e por resolver da sua vida...

Irene varreu as cartas da mesa — uma parte caiu no chéo,
outra aterrou na cadeira...

— A Susie fica deitada no diva de manha a noite, com um
livro, a chupar rebucados. Sé agora compreendo: ela passava
por uma depressdo; mas naquela altura via apenas que ela
estava a transformar-se em minha filha. E tem em conta que
isso tudo foi muito antes da trombose. E claro que nZo a alimen-
tava a colher, mas se ndo lhe punha a sopa no prato, ela era
capaz de ficar sem comer durante trés dias... Decidi que pre-
cisava urgentemente de um filho, meu proprio, verdadeiro, por-
que ndo me apetecia nada transformar-me em mée da minha
propria mie. Que ela seja avo, pelo menos, que ande a passear
o carrinho... Casei-me a pressa, com o primeiro que me calhou.
Era um rapaz da mesma praceta. Bonito e um parvalhdo abso-
luto. Engravidei e durante nove meses exibi a barriga como uma
medalha. Fala-se de toxemia, de indisposi¢do, de tensdo arte-
rial... De que mais sofrem as gravidas? Pois eu ¢ que néo tive
nada disso. Estava a meio de um trabalho quando tive de ir para
a maternidade. Nem tive tempo de dactilografar o texto até ao
fim, e pensei: «Tenho o filho, é rapido, depois acabo o trabalho,
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dois dias, néo ¢é preciso mais...» Mas nio foi assim. Corddo umbi-
lical enrolado. O meu bebé morreu: a parteira era jovem; a mé-
dica, irresponsavel. Negligéncia, e foi assim que perdi o meu
filho... O que deveria ter feito? Bastava uma simples comadre
da aldeia... E eu, uma idiota de dezoito anos. Dito e feito, aponta
ai: morreu o meu primogénito, David, era o nome que lhe que-
ria dar, em memoria do meu pai. Desataram a correr-me rios
de leite dos peitos; e de lagrimas...

Irene pousou em Génia um olhar semicerrado, perscruta-
dor, como que a matutar se deveria ou nido continuar.

— 0 Sachka também nasceu com o cordao enrolado — disse
Génia baixinho, com a voz abalada. Sabia que isso era muito
perigoso para os bebés, porém era a primeira vez que via uma
mae que tinha perdido assim o filho, por causa desse n¢ idiota
que alimentou fielmente a crianca durante nove meses, mas
que no fim, de repente, a estrangulou...

— Dois meses depois voltei a engravidar. Nao conheces o
meu caracter: quando quero uma coisa, arranco-a das profun-
dezas da terra. E 14 andava eu, mais uma vez gravida. Ja néo
foi tdo divertido: enjoada, gases, aquela moleza... Mas nio perdi
0 animo. O meu marido, esse paspalho de merda, era mecanico
de automoveis. Ja te disse que me casei com o primeiro que apa-
receu. Queimava tudo o que ganhava na bebedeira. De cara
era um Alain Delon, tal qual, mas de boa estatura. Eu trabalho
como uma doida, sempre a matraquear na maquina, ganho
bastante. Para os rebucados da Susie chega.

» Da primeira vez tinha a certeza de que era um rapaz, mas
da segunda planeei uma menina. A barriga crescia, e a minha
Unica alegria feminina era, quando recebia, ir logo as lojas:
meias... camisinhas, babygros... Tudo soviético, grosseiro, mal
confeccionado. Ora bem, eu prdopria cresci nas ruas, andava a
trepar as cercas... E que os meus pais, no principio, foram
mandados para a cidade de Voljsk, com um nome falso. S6 aos
dez anos conheci o meu nome verdadeiro. Quando deixaram
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de ser funcionarios secretos, a irma da minha mie mandou-
-nos uma encomenda de presente. Na embalagem vinha tam-
bém um boneco. Ora, eu detestava bonecos, nem queria ser
rapariga, quanto mais... Chorava quando me enfiavam dentro
de uma saia. Quando comecou a crescer-me o peito, por pouco
nio me enforquei... — Irene endireitou os ombros, os seus
grandes seios ondularam do pescoco até a cintura.

Génia olhava para ela com inveja: aquela mulher tinha ca
uma biografia... Também era visivel que Irene estava ciente
da sua significancia.

— A menina nasceu logo muito bonita, desde o primeiro
minuto. Nada daquelas coisas dos recém-nascidos, como mucos,
vermelhiddes, asperezas. Tinha os olhos azul-escuros, o cabelo
preto, ja crescidinho. Herdou isso do mecanico. Mas os tragcos
do rosto eram meus. O meu nariz, o meu queixo, o contorno do
rosto...

Era como se Génia visse Irene pela primeira vez: o cabelo
ruivo, a primeira impressdo, ndo deixava perceber como era
bonita. Sim, o contorno do rosto, o nariz, o queixo... Até os
dentes. Os de outra inglesa qualquer, se calhar, fariam lembrar
os de um cavalo, mas esta tinha uns dentes ingleses bonitos:
compridos, brancos, um pouco espetados para a frente, apenas
o suficiente para lhe levantar o labio, como se viessem ao
nosso encontro, COmMo que a espera...

— Olhei para ela e percebi que se chamava Diana. Que era
0 unico nome para ela. Era pequenina, muito bem feita, com
as pernas compridas, femininas. E um rabinho saliente. Era a
rapariga mais bonita do mundo. Nio, ndo ¢ a minha imagina-
cdo de mie. Todas a admiravam. Expulsei o mecanico de casa,
trés dias depois de ter alta da maternidade. Aquele individuo
jaeraum insulto para os meus olhos. Quando pegou na miuda
pela primeira vez, ficou claro para mim: a Diana tem de ter outro
pai. Ndo por mim, que ainda ndo era uma verdadeira mulher.
As coisas com o mecinico nio tinham funcionado, mas eu
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néo percebia isso. Ora, quando ele pegou na minha filha ao
colo, vi logo como o homem era rasca. Foi a minha filha que
mo deu a entender. Era inteligente e calma. Nunca na vida
(néo te rias, por favor!) vi uma mulher assim. Sabia perfeita-
mente como devia portar-se, de uma maneira com esta pessoa,
de outra maneira com aquela, sabia o que se podia esperar
dela. Imagina so que ela era condescendente para com a Susie.
Nio chorava quando eu a deixava com a avd. Percebia que era
inuatil. Tinha quatro meses quando lhe comecei a ler livros.
Se gostava, dizia «da-da-da...»... Se nio gostava, dizia «<na-na-
-na...» Aos seis meses ja compreendia tudo, literalmente tudo,
e aos dez meses comecou a falar. Andou a balbuciar durante
um més, depois saiu-se com isto: «Mama, a mosca voa.» Sim,
realmente era uma mosca...

» Amamentei-a durante muito tempo. O leite ndo secava,
e ela gostava do peito. Apertava, mamava, depois passava a
méiozinha pela mama e dizia: «Obrigada.» Até que adoeci;
gripe. A temperatura subiu-me acima dos quarenta, fiquei
inconsciente. Ndo podia dar-lhe o peito. lam as minhas ami-
gas la a casa, davam kefir e papas a Diana, ja ela tinha quase
um ano. Queria estar ao pé de mim, mas nédo a deixavam, por
causa do contagio. Ela gritava do quarto pequeno: «Mama,
néo percebo!» A Susie também ficou doente. Era uma epidemia
terrivel, as minhas amigas também se contagiaram, umas a
seguir as outras. Ndo me lembro de nada.

Irene tapou os olhos com a méo, como se a incomodasse
uma luz forte. O cabelo encobriu-lhe quase todo o rosto. Génia
percebeu que algo de pavoroso ia ser revelado agora, uma coisa
que acontecera naquele tempo... Mas tinha uma pequena
esperanca...

— Depois levantei-me, aproximei-me da Diana... estava a
arder em febre — continuou Irene, e Génia viu as narinas aver-
melhadas e as palpebras palidas da inglesa. — Chamei o médico.
Comecaram logo a injectar-lhe antibidtico. A segunda injeccio,
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a Diana teve uma reaccéo alérgica, ficou toda coberta de borbu-
lhas. Bem, eu sou alérgica, e ela era minha filha. Receitaram-
-lhe 0 mesmo Seduxen que a mim, mas numa dosagem vinte
vezes menor. Entretanto, eu ficava cada vez pior. Quarenta de
temperatura, as vezes parecia que me desligava de tudo. Voltava
a mim, dava kefir a bebé, a minha méie também. De vez em
quando alguém entrava e saia. Armei um escandalo a médica
que exigia a hospitalizacio imediata. Apareciam as minhas
amigas. Vizinhas. Lembro-me de que apareceu o mecénico.
Bébedo. Corri com ele.

» Levantei-me como uma sonambula, pus a Diana no bacio,
mudei-lhe a roupinha, dei-lhe um comprimido... Ela, a minha
linda, virava a cara do espelho, dizia «nido quero»... Ndo gos-
tava de borbulhas...

» Génia, as embalagens do Seduxen eram perfeitamente
iguais, a minha e a dela. Ndo sei quanto lhe dei. Ainda por
cima, ndo atinava com as horas. Com a minha febre de quarenta
graus, quais horas, quais qué! Ndo percebia se era de manh4,
se era de tarde. SO tinha gravado na cabeca que tinha de dar o
medicamento a Diana... Estavamos em Dezembro, uma escuri-
ddo praticamente todo o dia... No dia 21 de Dezembro levantei-
-me, era o solsticio, aproximei-me da Diana, toquei-lhe... estava
fria. «Baixou-lhe a febre», pensei. O candeeiro da mesa de cabe-
ceira estava aceso, olhei para a cara dela, estava muito branca.
As borbulhas tinham desaparecido... Ndo quis acorda-la, deitei-
-me. Depois tornei a levantar-me, e pensei que seriam horas
do medicamento. Sé entio percebi que a minha querida Diana
estava morta...

Génia via a cena, como se fosse um filme. Irene de camisa
de noite branca, comprida, inclinada sobre a caminha da crian-
ca, e tirando de 14 a menina, também de camisa branca. S6 nao
viu o rosto da menina porque estava tapado por aquele cabelo
ruivo brilhante que até hoje continua a viver, encaracolado,
cintilante... mas Diana ja néo existe...



22 LUDMILA ULITSKAYA

Génia ndo conseguia chorar porque se lhe formou um coa-
gulo no coracdo amargurado e as lagrimas ndo saiam.

— O funeral da minha filha foi feito sem mim. — Irene
olhou Génia nos olhos de modo tdo frontal e implacavel que
Génia pensou: «Meu Deus, como posso pensar em ninharias
quando na vida ha coisas destas?» — A inflamacio das menin-
ges agravou-se, andei trés meses de hospital em hospital.
Depois ensinaram-me a voltar a andar, a segurar a colher na
mao. Tenho folego de sete gatos. — Irene riu-se amargamente.

Sim, a voz de Irene era invulgar, quem a ouvisse uma vez
nunca a esqueceria: rouca, suave, parecia a voz de uma can-
tora que estava a conter-se porque, se cantasse, todos se des-
fariam em pranto e correriam aonde aquele canto de sereia os
mandasse.

E, ao som desse belo canto imaginario, Génia rebentou em
choro, a amargura da historia comecou a derramar-se-lhe em
torrentes de lagrimas. Irene meteu-lhe nas médos um lenco
branco, rendado e perfumado, e Génia encharcou-o num
instante.

— Faria agora quinze anos. Sei perfeitamente que aspecto
ela teria, como falaria, como se mexeria. A estatura, a figura,
avoz, sei tudo isso com exactiddo. Sei quais seriam as pessoas
de quem ia gostar e as que iria evitar. E o que detestaria.

Irene fez uma pausa, e pareceu a Génia que ela perscru-
tava a escuriddo, como se ali, num canto, estivesse a sua menina
— esguia, de olhos azul-escuros e cabelo negro, mas absolu-
tamente invisivel...

— Do que ela gosta mais ¢ de desenhar — continuou Irene,
sem desviar os olhos da escuriddo densa do canto. — Desde os
trés anos que se tornou claro que a vocagio dela era a pintura.
Fazia uns quadros completamente loucos. Aos sete anos, a pin-
tura da Diana lembrava a de Ciurlionis. Depois, o desenho foi-
-se tornando mais nitido, embora mantivesse o misticismo e
a ternura...



Génia, intelectual soviética, mée e a bragos com um casamento fracas-
sado, tem o dom de atrair as confidéncias de mulheres com quem se
vai cruzando ao longo dos anos. Sao relatos de intimidade, histérias de
lutos, adultérios, ligacdes escandalosas e ilusdes perdidas que Génia
escuta com benevolente ingenuidade, compaixao e nao menos sur-
presa, pois todas elas acabam, invariavelmente, por se revelar falsas.
Artificiosas, inofensivas e quase infantis, as mentiras que estas mulhe-
res contam a si mesmas, sem necessidade aparente, revelam-se fonte
de reinvencao e sobrevivéncia perante a desilusao que sentem com
avida e a estreiteza do seu mundo.

Mosaico de varias histérias, Mentiras de Mulher é, segundo a autora,
o romance mais verdadeiro que alguma vez escreveu. Com a sua invulgar
mao de romancista, Ulitskaya abre uma porta para a vida interior de
mulheres resilientes, astutas e corajosas, de diferentes origens, idades
e destinos, cuja arte de saber viver esta intimamente ligada a arte de
contar histérias.

«Intenso, divertido, sublime.»

La Nouvelle République

«Historias que transbordam engenho.»

Handelsblatt

«Um verdadeiro prazer para o leitor.»

Le Soir
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