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PRÓLOGO

Este livro conta uma história que não voltará a repetir-se, pelo 
menos da mesma maneira, até porque o Estado onde vivi ao longo de 
trinta e cinco anos já não existe desde 1990. Tivesse esta história sido 
inventada e apresentada a uma editora, sob a forma de um romance,  
e teria sido recusada. Foi isso que, em 2022, poucas semanas depois 
de ter terminado o meu quarto mandato como chanceler federal, me 
foi dito por alguém conhecedor destes assuntos, que estava satisfeito 
por eu ter decidido escrever este livro, precisamente devido à história 
que conta. Uma história que é tão improvável quanto real. Apercebi- 
-me que contá-la, voltar a traçar as linhas que lhe deram forma, encon-
trar o seu fio condutor, identificar os motivos que nela surgem de modo 
recorrente, tudo isso poderia ser relevante para o futuro.

Durante muito tempo não me imaginei a escrever um livro des-
tes. Essa situação alterou-se pela primeira vez em 2015, pelo menos 
um pouco. Foi nesse ano que decidi que não seria rejeitada a entrada 
na Alemanha, através da fronteira com a Áustria, aos refugiados que  
na noite de 4 para 5 de setembro se encaminhavam da capital húngara 
para a fronteira austríaca. Essa decisão, mas sobretudo as suas conse-
quências, foram por mim vividas como um ponto de viragem na minha 
função como chanceler federal: passou a haver um antes e um depois. 
Nessa altura propus-me a, um dia, quando deixasse de ocupar o cargo, 
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narrar o decurso dos eventos, descrever os motivos da minha deci-
são, explicar o meu entendimento da Europa e da globalização — que 
tiveram influência nessa decisão —, e a fazê-lo de uma forma que só 
mesmo um livro permite. Não quis deixar essa narração e interpretação 
exclusivamente nas mãos de outros.

No entanto, ainda era chanceler. Seguiram-se as eleições de 2017 
para o Bundestag, o parlamento alemão, e um quarto mandato como 
chanceler federal. Nos últimos dois anos desse período, a contenção 
da pandemia provocada pelo SARS-CoV-2 foi aquilo que mais mar-
cou a minha atuação. Como tive por diversas vezes a oportunidade de 
dizer publicamente, a pandemia foi uma situação intolerável para a 
democracia: a nível pessoal, nacional, europeu e global. E, ao mesmo 
tempo, foi um estímulo no sentido de ampliar o meu ponto de vista e 
não me limitar a escrever sobre a política migratória e os refugiados. 
«Se é para fazê-lo, então faço-o como deve ser», disse para mim. «E se 
o fizer, faço-o em parceria com a Beate Baumann.» Ela tem-me acon-
selhado desde 1992 e é testemunha de tudo o que aconteceu ao longo 
deste tempo.

A 8 de dezembro de 2021, deixei de ocupar o cargo de chanceler 
federal que havia desempenhado ao longo de dezasseis anos e, tal como 
afirmara alguns dias antes, aquando da cerimónia militar com que fui 
agraciada pela Bundeswehr, as Forças Armadas alemãs, afastei-me com 
alegria no coração. Perto do final posso dizer que ansiava verdadeira-
mente por aquele momento. Já me chegava. Pretendia fazer uma pausa, 
descansar alguns meses, deixar para trás o ritmo de cortar a respiração 
que a política impõe para, a partir do início do verão de 2022, ir len-
tamente tateando e dando início a uma nova vida — é certo que con-
tinuaria a ser pública, mas já não no âmbito da política ativa. Queria 
encontrar o ritmo certo para aparições públicas e escrever este livro. 
Era esse o meu plano.

E depois veio o dia 24 de fevereiro de 2022, em que a Rússia ata-
cou a Ucrânia. A catástrofe já vinha a esboçar-se há bastante tempo, 
mas há sempre uma diferença entre delinear-se e concretizar-se na prá-
tica, e este evento não foi exceção. Tornou-se desde logo claro para mim 
que estava completamente fora de questão escrever este livro como 
se nada tivesse acontecido. Já no início da década de 1990 as guerras 
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na ex-Jugoslávia haviam abalado a Europa, mas a agressão da Rússia 
à Ucrânia pôs em causa ainda mais do que isso: tratou-se de um ato 
ilegítimo à luz do direito internacional, suscetível de abalar a noção 
europeia, estabelecida após a Segunda Guerra Mundial, de uma ordem 
democrática assente numa resolução pacífica dos conflitos, na preser-
vação da integridade territorial e da soberania dos Estados. Seguiu-
-se uma sensação de profundo desengano. Também escreverei a esse 
respeito. Mas este não é um livro sobre a Rússia e a Ucrânia. Esse seria 
um outro livro.

Pretendo, em vez disso, contar a história das minhas duas vidas: 
da primeira, vivida em ditadura até 1990, e da segunda, vivida em 
democracia desde 1990. No momento em que as primeiras leitoras e 
leitores seguram este livro nas mãos, essas duas vidas têm uma dura-
ção mais ou menos igual: duas vezes trinta e cinco anos. Na realidade, 
porém, é claro que não são duas vidas. Na verdade, trata-se de uma só 
vida, cuja segunda parte não pode ser entendida sem a primeira.

Como foi possível que uma mulher, depois de ter vivido os primei-
ros trinta e cinco anos da sua vida na República Democrática Alemã, 
tenha assumido e ocupado, ao longo de dezasseis anos, o cargo político 
com mais poder que alguém poderá exercer na República Federal da 
Alemanha? Um cargo que deixou por vontade própria, não por não ter 
sido reeleita ou forçada a fazê-lo. Como foi a experiência de crescer na 
RDA, filha de um pastor evangélico, e de viver, estudar e trabalhar sob 
a ditadura? Como foi assistir ao colapso de um Estado? E, de repente, 
poder experimentar a liberdade? É essa a história que quero contar.

É evidente que esta narração é profundamente subjetiva. Esforcei-
-me por realizar uma autorreflexão sincera e genuína. Indicarei 
aquilo que hoje avalio como tendo sido um erro, e defender o que 
tomei por acertado. Este não é um relato exaustivo e completo: nele 
não se encontrarão os nomes de todos os que se possa presumir que 
devessem figurar. Por essa razão, apelo desde já a alguma benevo-
lência. O meu objetivo é enunciar os pontos principais, mediante os 
quais tento abordar, de um modo compreensível, a enorme quanti-
dade da matéria que haveria a tratar: quero dar a entender como a 
política funciona, quais os princípios e mecanismos que a regem — 
e aquilo que me norteou.
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A política não é um bicho-de-sete-cabeças. A política é feita por 
pessoas. Pessoas com caráter, experiências, vaidades, convicções, forças 
e fraquezas, com desejos, sonhos, valores e interesses. Pessoas que, no 
âmbito de uma democracia, têm de lutar por maiorias quando querem 
fazer prevalecer a sua vontade.

«Nós conseguimos.» Ao longo de toda a minha carreira política, 
nenhuma outra frase me rendeu tantas críticas como esta. Nenhuma 
outra conseguiu polarizar tanto. Contudo, para mim é banal. Exprime 
uma atitude. Poder-se-á chamar-lhe fé em Deus, confiança ou sim-
plesmente a determinação em resolver problemas, lidar com reveses, 
superar dificuldades e criar coisas novas. «Nós conseguimos e, face a 
cada obstáculo no caminho, há que superá-lo, há que trabalhar nisso.» 
Foi isso que disse na Conferência de Imprensa de Verão, a 31 de agosto 
de 2015. Foi de acordo com este princípio que fiz política. É de acordo 
com ele que vivo. E foi também de acordo com o mesmo que este livro 
surgiu. Com essa atitude, que também é experiência vivida: tudo é pos-
sível, porque não é apenas a política que contribui para tal. Cada um de 
nós também pode participar, ter parte nisso.

Angela Merkel
com Beate Baumann

Berlim, agosto de 2024
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«EU NÃO NASCI CHANCELER»

17 de julho de 1954 a 9 de novembro de 1989
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UMA INFÂNCIA FELIZ

Quitzow

No dia 10 de novembro de 1989, uma sexta-feira, saí de minha 
casa, no número 104 da Schönhauser Allee, em Berlin-Prenzlauer Berg, 
cerca das 06h30, como fazia aliás todos os dias, e apanhei o metro de 
superfície na Schönhauser Allee para ir trabalhar em Berlin-Adlershof. 
As carruagens do metro estavam bastante cheias, lá fora ainda fazia 
escuro. Como sempre àquela hora. Na verdade, porém, nada era 
como de costume. Na tarde do dia anterior, Günter Schabowski, 
secretário para a Informação e Comunicação Social do Sozialistische 
Einheitspartei Deutschlands (SED) [Partido Socialista Unificado da 
Alemanha], tinha declarado na televisão da República Democrática 
Alemã (RDA): «As viagens particulares para o estrangeiro passam a 
poder ser solicitadas sem condições prévias (motivo da viagem e relações 
familiares).» E, quando questionado, confirmou que tal medida se apli-
cava «imediatamente, sem demora». Na prática, naquela quinta-feira, 
9 de novembro de 1989, ele anunciava a queda do Muro de Berlim. 
Pouco depois, o processo tornou-se imparável. 

Ao longo dessa tarde, também eu me juntei à multidão que 
rumava à fronteira da Bornholmer Strasse e que, em seguida, se enca-
minhou para Berlim Ocidental. Lá de cima, dos apartamentos, vindas 
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de todo o lado, ouviam-se as vozes dos residentes de Berlim Ocidental 
dizendo-nos que podíamos ir ter com eles e beber uma cerveja, brin-
dar àquele acontecimento inconcebível. Outros, tal era a felicidade, 
desciam mesmo à rua. Perfeitos desconhecidos abraçavam-se, e eu fiz 
parte de tudo aquilo. Seguindo atrás de um pequeno grupo de pessoas 
que não conhecia, virei na primeira rua à esquerda a seguir à ponte. 
Um berlinense ocidental convidou-nos a ir a sua casa e assim fizemos. 
Ofereceu-nos uma cerveja e deixou-nos usar o telefone. Contudo, a ten-
tativa de contactar a minha tia em Hamburgo não foi bem-sucedida. 
Passada cerca de meia hora, despedimo-nos. A maioria seguiu caminho 
até à Kurfürstendamm, a grande avenida de Berlim Ocidental. Já eu, 
dei meia-volta e regressei a casa, por volta das 23h00, pensando que, no 
dia seguinte, teria de me levantar muito cedo para rumar a Adlershof. 
Queria trabalhar numa apresentação que ia fazer daí a alguns dias, 
em Toruń, na Polónia, e que estava ainda longe de terminada. Pratica-
mente, não preguei olho nessa noite, de tão empolgada com tudo o que 
havia vivido poucas horas antes. 

Na manhã seguinte, na carruagem de metro para Adlershof 
também seguia um pequeno grupo de homens fardados, soldados 
fronteiriços do regimento da guarda Feliks Dzierżyński. Findo o turno 
da noite na fronteira regressavam às casernas, que ficavam perto do 
meu instituto. Os soldados conversavam muito alto, pelo que era inevi-
tável ouvir o que diziam.

— Caramba, mas que noite — ironizou um deles. — Que conse-
quências é que isto vai ter para os nossos oficiais? 

— Esses estavam todos virados do avesso e ainda os espera uma 
surpresa desagradável — disse outro. 

— Perderam a razão de ser. As vidas deles, as carreiras, tudo para 
o lixo! — exclamou um terceiro soldado. 

Saímos em Adlershof. Cada um seguiu o seu caminho, os solda-
dos rumaram à caserna, e eu, à minha secretária no Zentralinstitut fur 
Physikalische Chemie (ZIPC) [Instituto Central de Química-Física] 
da Academia das Ciências da RDA. Mas estava fora de questão conse-
guir trabalhar. Tudo tinha parado e, como é evidente, também a apre-
sentação que me levou a regressar cedo do Ocidente na noite anterior. 
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Não era a única a sentir-me assim, éramos todos. Falávamos e faláva-
mos sem parar. A meio da manhã, a minha irmã telefonou-me para o 
instituto. Na altura, ela trabalhava na Policlínica dos Trabalhadores 
da Construção Civil como ergoterapeuta. Combinámos ir, nesse fim 
de tarde, visitar um seu amigo de longa data, que conheceu alguns 
anos antes através de amigos comuns, a Berlim Ocidental. Era difícil 
acreditar que, de repente, podíamos simplesmente ir até lá visitá-lo. 

Passei o dia todo sem conseguir tirar da cabeça o que os soldados 
de fronteira tinham dito nessa manhã no metro. Pensava: finalmente! 
Finalmente, estes soldados e os seus oficiais deixaram de ter poder sobre 
mim. Já não têm poder sobre a minha família. Durante vinte e oito anos, 
o Muro de Berlim havia separado não apenas a minha família, causando 
tanta dor aos meus pais, mas também a família do meu marido, Joa-
chim Sauer. A nossa situação era idêntica à de um sem-fim de pessoas 
no Leste e no Ocidente. Por fim, aqueles soldados já não nos podiam 
impedir de nos movimentarmos livremente. Ao mesmo tempo, con-
tudo, apercebi-me de que ficou a ressoar dentro de mim uma expres-
são do soldado no metro: razão de ser. Como seria, depois desta noite, 
a minha vida, a da minha família, a dos meus amigos, a dos meus cole-
gas? Que valor se daria, no futuro, às nossas experiências, qualifica-
ções, competências, desempenhos, decisões pessoais? Eu tinha trinta 
e cinco anos. Apenas trinta e cinco anos? Ou já trinta e cinco anos? 
O que permaneceria? O que mudaria?

Nasci no dia 17 de julho de 1954 em Hamburgo, a primeira filha 
de Herlind e Horst Kasner. O meu pai nasceu em 1926, em Berlim, 
filho de Ludwig Kazmierczak (natural de Poznań, tendo-se mudado 
para Berlim no início da década de 1920) e da sua mulher, Margarete. 
O pai dele era agente da polícia e a mãe, natural de Berlim, costureira e 
dona de casa. Em 1930, a família mudou o apelido polaco pelo apelido 
alemão Kasner, pelo que, daí em diante, o meu pai passou a chamar-se 
Horst Kasner. O meu avô, Ludwig Kasner, morreu logo em 1959, pelo 
que não guardo qualquer memória dele. 

A minha mãe, Herlind, nasceu em 1928 em Danzig-Langfuhr, 
sendo a mais velha de duas filhas do casal de professores Willi e Gertrud 
Jentzsch. A mãe dela, natural de Elbing, na Prússia Oriental, abandonou 
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a profissão com o nascimento da primeira filha. O pai, o meu avô Willi, 
professor na área das Ciências Naturais e diretor de um Realgymna-
sium* em Danzig,** proporcionou um certo bem-estar à família. Viviam, 
como hoje se diz, modestamente. Em 1936, surgiu a oportunidade de 
a família se mudar de Danzig para Hamburgo, pois haviam proposto 
ao meu avô que assumisse o cargo de diretor num liceu dessa cidade. 
Estava tudo pronto, a casa nova arrendada, uma empresa de mudanças 
contratada. Contudo, o meu avô adoeceu com uma infeção causada por 
apendicite e colecistite. Morreu, porque na altura ainda não existia a 
salvadora penicilina. 

A minha avó ficou sozinha com as duas filhas. Ainda assim, 
mudaram-se para Hamburgo, para a espaçosa casa arrendada na 
Isestrasse. Os problemas financeiros afligiam-nas. Era uma realidade 
que nunca haviam conhecido. É verdade que a minha avó recebia a pen-
são de viuvez, mas a vida que levava até então colapsou. Durante muito 
tempo, a minha avó vestiu-se de luto e estava sempre preocupada com 
as filhas. Se demorassem um pouco mais do que o habitual a chegar a 
casa, ficava de imediato em cuidados e punha-se à varanda à espera de 
que chegassem. 

No verão de 1943, Hamburgo foi fortemente afetada pelos ata-
ques aéreos britânicos e americanos, o mesmo podendo dizer-se da casa 
onde a minha família vivia. A minha avó saiu, então, da cidade com as 
duas filhas. Mudaram-se, primeiro, para a aldeia de Neukirchen, em 
Altmark, onde uma das irmãs da minha avó vivia com a família. Depois, 
no outono de 1943, foram para Elbing, a sua cidade natal na Prússia 
Oriental. Contudo, poucos meses depois, no verão de 1944, regressa-
ram a Neukirchen. Em 1944, a minha mãe foi daí enviada para a Escola 
de Westend, em Berlim, que na altura tinha sido deslocada para Písek, 
na atual Chéquia. No final da guerra, com algumas aventuras pelo 

* Escola secundária de preparação para os exames finais do secundário, para 
ingresso na universidade, com especial enfoque nas ciências e línguas moder-
nas. (N. de T.)
** Cidade polaca cuja designação atual é Gdańsk mas, na época aqui referida, 
estava sob domínio alemão, com a designação de Danzig. (N. de T.)
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meio, conseguiu, a custo, regressar a Neukirchen, para junto da mãe 
e da irmã. Entre o final de março de 1945 e a sua chegada à aldeia, em 
outubro de 1945, a família não teve sinal de vida da minha mãe. Ela 
contava amiúde que, na altura com dezassete anos, teve muito medo de 
ser violada pelos soldados soviéticos que ia encontrando pelo caminho. 

As experiências da guerra tiveram um efeito ainda mais forte na 
vida do meu pai. Com o pai, o meu avô Ludwig, era frequente ouvir a 
rádio BBC às escondidas, debaixo dos cobertores, para acompanhar 
a evolução dos acontecimentos na frente de batalha.

Já durante a guerra, o meu avô estava convicto de que a Alemanha 
a perderia — e que, aliás, devia perdê-la. Em maio de 1943, o meu pai 
foi convocado para servir como ajudante na defesa antiaérea. Quando 
fez dezoito anos, em agosto de 1944, tornou-se soldado e, na primavera 
de 1945, ficou soterrado debaixo de escombros na sequência de um 
bombardeamento. No final da guerra, foi por um breve período feito 
prisioneiro dos ingleses, na Dinamarca. Quando regressou, em agosto 
de 1945, a Alemanha já tinha sido dividida em zonas de ocupação e 
repartida pelas potências vencedoras. Ele foi ao encontro de um amigo 
em Heidelberg e aí recuperou o Abitur* para, como viria depois a con-
tar, marcado pela experiência da guerra, iniciar o curso de Teologia 
em 1947. 

Na sua casa paterna, porém, esta decisão não foi evidente. 
É verdade que o meu avô era batizado pela Igreja Católica e a minha avó 
pertencia à Igreja Evangélica, mas nem um nem outro eram cristãos 
praticantes. Já o meu pai ainda chegou a receber o batismo católico, 
mas, em 1940, fez a confirmação na Igreja Evangélica. No fim da guerra, 
e depois do terror do nacional-socialismo, estava convicto de que, para 
um recomeço, era necessária uma ética de paz. E, para ele, esta provi-
nha da fé cristã. Assim, decidiu estudar Teologia naquelas que eram, na 
altura, as zonas de ocupação ocidentais. Desde o princípio, associou os 
estudos ao plano de regressar à zona que, entretanto, ficara sob ocupa-
ção soviética. Era sua convicção de que aí precisavam de pessoas como 
ele. Penso que se pode classificar esta atitude como um chamamento. 

* Conjunto de exames de conclusão do ensino secundário na Alemanha. 
(N. de T.)
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Em 1949, o meu pai prosseguiu os estudos em Bethel, concluindo-
-os em 1954 com o vicariato, em Hamburgo. Conheceu a minha mãe 
em 1950, num evento da comunidade de estudantes evangélicos, onde 
eram ambos estudantes de referência, ou seja, as pessoas de contacto 
a quem os outros estudantes podiam recorrer. A minha mãe estudou 
Inglês e Latim em Hamburgo e queria tornar-se professora num liceu. 
Por brincadeira, os amigos da associação estudantil chamavam-lhe 
«Mercedes», pois — tal como a mãe dela — já na altura sonhava em ter 
um carro, aliás, o maior e o mais veloz possível. 

Os meus pais casaram-se a 6 de agosto de 1952. Com o casa-
mento, tornou-se ponto assente para a minha mãe que acompanharia 
o marido quando ele concretizasse o plano de regressar à igreja de 
Berlin-Brandenburg, ou seja, de ir para a RDA, fundada três anos antes. 
Esta decisão foi tudo menos fácil. Mas tomou-a por amor, com sérias 
consequências para si própria. 

Esse dia chegou em 1954. Este ano ficou, para muitos, embora não 
para a maioria, associado ao Milagre de Berna, a primeira conquista do 
título de campeã do mundo de futebol pela seleção nacional da Repú-
blica Federal da Alemanha (RFA). Na minha família, foi, todavia, o ano 
em que os meus pais se mudaram da RFA para a RDA, de Hamburgo 
para Quitzow, uma pequena localidade de Prignitz, em Brandeburgo, 
a cerca de 150 quilómetros a noroeste de Berlim. O meu pai assumiu aí 
a sua primeira paróquia como pastor. Ele mudou-se primeiro e a minha 
mãe seguiu-o pouco depois, levando-me com ela numa alcofa, tinha eu 
seis semanas. Passara precisamente um ano desde que, a 17 de junho de 
1953, uma insurreição popular na RDA, com greves e manifestações polí-
ticas, havia sido brutalmente reprimida por tanques soviéticos. E escassos 
anos mais tarde, com a construção do Muro, seguir-se-ia novo golpe que 
afetaria milhões de alemães, incluindo a nossa família. Entre uma coisa 
e outra, porém, os meus pais foram-se instalando no seu novo espaço. 

Tínhamos uma empregada doméstica. Chamava-se Sr.ª Spiess
e tinha ido da Prússia Oriental para Quitzow com o antecessor do meu 
pai. Quando ele se reformou, ela continuou a trabalhar com os meus 
pais. Foi ela quem lhes ensinou tudo o que era preciso saber acerca 
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da vida no campo. O meu pai tinha de ordenhar as cabras, a minha mãe
aprendeu a cozinhar urtigas e muitas outras coisas que desconhecia por 
ser uma menina da cidade. Contava-se muitas vezes na nossa família 
que ela tinha levado uma carpete branca e que, no início, também em 
Quitzow queria manter o hábito de Hamburgo de não pedir às visi-
tas que descalçassem os sapatos, inclusivamente aos camponeses da 
aldeia, quando queriam falar com o meu pai. Era frequente eles irem 
apresentar-lhe as suas apreensões, pois tinha começado o tempo da 
coletivização obrigatória; por este motivo, mais tarde muitos deles 
acabaram por se mudar para o Ocidente. Sempre que os camponeses 
faziam menção de descalçar os sapatos ao entrar em casa, cientes das 
marcas que deixariam na carpete branca, a minha mãe dizia: 

— Deixe estar, não é preciso. 
Por isso, eles pisavam a carpete branca com as solas sujas de terra. 

A dada altura, a minha mãe renunciou ao seu costume de Hamburgo e 
passou a pedir às visitas que se descalçassem. Foi nesse momento que 
realmente se instalou em Quitzow. 

Já eu não tenho memórias da localidade, tudo o que sei é apenas 
pelo que a nossa família ia contando.

Com Templin, o caso muda completamente de figura. Os meus pais 
mudaram-se para este pequeno município do distrito de Uckermark, 
em Brandeburgo, cerca de 80 quilómetros a norte de Berlim, em 1957, 
levando-me e ao meu irmão Marcus, que nasceu nesse ano. O meu pai 
havia sido chamado pela igreja de Berlin-Brandenburg para assumir a 
direção do seminário pastoral de Templin, que mais tarde viria a ser o 
colégio pastoral. Deixava, assim, de ser um clássico pastor de paróquia. 
Também para a minha mãe, esta mudança trouxe novas possibilidades. 

Waldhof

Em 1964, nasceu a minha irmã, Irene. Quando ela tinha cerca 
de seis anos, começámos a partilhar um lugar preferido, a cobertura de 
chapa da lucarna do sótão da casa dos nossos pais. Irene, mais hábil 
do que eu, descobriu que era fácil treparmos para fora da janela e 
sentarmo-nos comodamente na superfície de chapa. Dali, avistávamos 



26

L I B E R D A D E

os pinheiros e observávamos as copas a ondular suavemente ao sabor 
do vento. Por entre as árvores, víamos um caminho que descia ligei-
ramente até desembocar num prado através do qual corria o canal 
entre o lago de Templin e o lago de Röddelin. No verão, era ali em cima 
que engendrávamos os nossos planos. Deveríamos ir até à nascente 
lá adiante no prado? Pegar nas bicicletas e ir tomar banho ao lago de 
Röddelin? Apanhar mirtilos nos bosques que rodeavam Templin? 

As possibilidades pareciam-nos ilimitadas. Entendíamo-nos linda-
mente apesar dos dez anos de diferença. 

A lucarna ficava no meu quarto. O espaço de residência familiar 
era, na verdade, no piso abaixo. A nossa casa ficava na propriedade do 
complexo Waldhof, situado na extremidade do município. A maior 
parte do espaço era ocupada pelas instalações da Fundação Stephanus 
para Crianças e Adultos com Deficiência Mental, seguindo, aliás, 
o mesmo conceito das Fundações Bodelschwingh Bethel. * Além 
dos cuidados e da assistência aos residentes, dava-se valor ao efeito 
terapêutico de um trabalho ativo e com sentido. A ideia era que, na 
medida do possível, a instituição garantisse a sua própria subsistência 
e sustentabilidade financeira, por isso, em Waldhof, além de uma cozi-
nha e de campos agrícolas, havia também um horto, uma lavandaria, 
uma ferraria, uma marcenaria, uma oficina de sapateiro e um atelier
de costura. Deixavam-nos andar por todo o lado e podíamos conver-
sar com os mestres dos diferentes ofícios e com os residentes com 
deficiência mental. 

O colégio pastoral dirigido pelo meu pai integrava, por um lado, 
um edifício com quartos onde os participantes dos cursos podiam per-
noitar, bem como algumas casas, entre as quais a nossa, com um total 
de sete divisões: cinco ficavam no primeiro andar, e o meu quarto e o 
escritório do meu pai no sótão. Havia, por outro lado, uma espécie de 
escola, onde decorriam eventos e cursos organizados pelo meu pai. 

Também para a minha mãe, Waldhof reservava novas funções, 
nomeadamente na formação dos funcionários administrativos da 

* Bodelschwinghschen Stiftungen Bethel, fundação constituída em 1867 com 
trabalho de enfoque social junto de idosos, doentes, jovens e sem-abrigo, entre 
outros. (N. de T.)
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pastoral, a quem dava aulas de Alemão e Matemática, ou nas aulas de 
Grego e Latim que ministrava aos futuros estudantes do Seminário 
de Línguas de Berlim, uma instituição de formação teológica da Igreja 
Evangélica, preparando-os para os estudos superiores. Contudo, com 
o passar dos anos, as tarefas do colégio concentraram-se cada vez mais 
na formação contínua dos pastores, pelo que o âmbito de atuação da 
minha mãe voltou a ficar mais limitado. Ainda trabalhou algum tempo 
como secretária do meu pai. Por ser mulher de um pastor, não lhe 
era permitido lecionar na escola pública, pois, na RDA, nada do que 
dissesse respeito à educação podia sofrer qualquer tipo de influência 
religiosa. A RDA entendia-se como um Estado ateu. 

No dia a dia da família, a repartição dos papéis entre o meu pai 
e a minha mãe era bastante clássica, muito embora a minha mãe gos-
tasse de pensar como teria sido se tivesse dado aulas numa escola. 
Na altura, eu imaginava que isso tinha que ver com a ideia de assumir 
um duplo encargo, já que teria de lidar com ambas as tarefas, as aulas 
e a gestão doméstica. Para mim, criança, não lhe vislumbrava qual-
quer vantagem. Uma vez que, oficialmente, a minha mãe não era uma 
profissional, * como se dizia na altura na RDA, isto é, não exercia 
uma profissão, eu e os meus irmãos não pudemos frequentar o infan-
tário nem, mais tarde, beneficiar das refeições escolares. Isto, porém, 
já não me agradava de todo. Mesmo no final da escola, no último ano, 
ainda me bati pelo direito às refeições. Queria-o, não tanto pela quali-
dade da comida, mas por me sentir atraída por algo que, durante tanto 
tempo, me fora negado. Mas a verdade é que a minha mãe passou anos 
a ter de fazer o almoço para toda a família, a que acresciam, como é 
evidente, as outras refeições e — convém não esquecer — as compras 
necessárias para as confecionar. 

De Waldhof à cidade, onde se faziam as compras, distam cerca 
de três quilómetros. Quando ainda éramos demasiado pequenos para 
ajudar, cabia à minha mãe levar para casa, sozinha e de bicicleta, 
todos os aprovisionamentos. Era um grande esforço físico para ela. 

* Na RDA, o termo «Werktätige» (aqui traduzido genericamente por 
«profissionais») designava os trabalhadores, funcionários, agricultores afetos 
a cooperativas, aprendizes e a intelligentsia. (N. de T.)
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Mais tarde, quando tirou a carta de condução, a mãe dela, a minha 
avó de Hamburgo, ofereceu-lhe um Trabant. Conseguiu fazê-lo atra-
vés da GENEX, a Geschenkdienst- und Kleintransporte GmbH, um 
serviço de transportes através do qual os alemães ocidentais podiam 
enviar ofertas de grande dimensão aos cidadãos da RDA, mas pago 
em marcos ocidentais. A possibilidade de conduzir o seu próprio 
carro, mesmo que bastante mais pequeno do que o modelo que lhe 
valera a alcunha de «Mercedes» na universidade, foi, para a minha 
mãe, um ato de libertação. Agora, tinha mobilidade. E aproveitou-a 
também para dar aulas de Inglês no Seminário de Línguas de Berlim, 
o que, por sua vez, deu origem a alguns atritos com o meu pai, que não 
apreciava ter de cozinhar. A minha mãe, porém, fez questão de traçar 
o seu próprio caminho. 

Na RDA, os pastores ganhavam pouco, mas, em contrapartida, 
como era o nosso caso, pagavam uma renda reduzida pela casa onde 
viviam. Além disso, recebiam apoio material do Ocidente, a chamada 
«ajuda fraterna». Para a nossa família, isso correspondia a cerca de 
70 marcos ocidentais por mês. A minha avó de Hamburgo e — após a 
sua morte em 1978 — a minha tia, irmã da minha mãe, geriam a ajuda 
fraterna e enviavam-nos regularmente encomendas. Para quem estava 
em Hamburgo, isso exigia uma organização tremenda, mas, para nós, 
constituía uma ajuda inestimável. 

Estas encomendas tinham um significado especial sob outro 
ponto de vista, algo que sentíamos de imediato quando as abríamos 
e dizíamos: 

— Cheira a Ocidente. 
Referíamo-nos ao aroma requintado de um bom sabonete ou do 

café aromático. Pelo contrário, o Leste cheirava intensamente a pro-
dutos abrasivos, cera de chão e terebintina. Ainda hoje tenho o cheiro 
entranhado no nariz. 

Basicamente, para mim a RDA oficial era a encarnação do mau 
gosto. Só imitações, em vez dos genuínos materiais naturais, nunca 
cores alegres. Os meus pais esforçavam-se por encontrar nichos onde 
pudessem escapar a essa falta de gosto, por exemplo comprando os 
móveis particularmente elegantes da Werkstätten Hellerau, pelos quais 
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tinham, por vezes, de esperar muito tempo. Talvez o meu apreço atual 
por casacos coloridos se deva em parte a esta experiência remota de 
sentir tantas vezes a falta de cores fortes no quotidiano da RDA. 

O colégio pastoral do meu pai beneficiava das infraestruturas do 
complexo Waldhof, da cozinha às oficinas da Fundação Stephanus. 
Os residentes com deficiência mental também faziam certos trabalhos 
no colégio. Guardo especial memória de um deles. Foi incansável a 
ajudar a minha mãe, e tinha uma paciência de Job quando era preciso 
ir buscar lenha e carvão. Era um trabalho muito duro porque todas as 
divisões eram aquecidas com salamandras.

Era absolutamente concentrado no seu trabalho. No resto do 
tempo, falava sem cessar e contava histórias do seu mundo, de um 
tempo em que dizia ter sido funcionário dos caminhos de ferro. 
Tornei-me sua amiga.

Enquanto não tínhamos de ir à escola, os dias eram sobretudo 
passados ao ar livre, interrompidos apenas pelas refeições. Ao meio-
-dia e às 18h00, um residente da Fundação Stephanus tocava o sino de 
chão instalado no recinto de Waldhof. Também para nós, os filhos do 
pastor, isso significava que devíamos voltar para casa, pois o almoço era 
servido a essa hora. De resto, podíamos andar o dia todo a deambular 
pelo recinto. Era maravilhoso. 

O meu amigo especial era o jardineiro, o Sr. Lachmann. Com 
ele, aprendi a transplantar plantas e a jardinagem em estufas. Podia 
perguntar-lhe tudo e também ajudá-lo um pouco nas suas tarefas no 
jardim. Com efeito, eu era uma criança relativamente rústica. Constava 
até que, em pequena, em Quitzow, bebia água do bebedouro das gali-
nhas quando tinha sede. E, em Waldhof, não me importava de comer 
cenouras por lavar arrancadas diretamente da terra. 

No outono, o meu sítio preferido era a máquina a vapor das bata-
tas. Era um veículo enorme semelhante a uma camioneta, com uma 
grande cuba que se enchia com batatas para amolecerem com o vapor 
quente. Deste modo, pouco após a colheita, podiam ser usadas para ali-
mentar os animais. Durante esta operação, deixavam-me sentar ao lado 
do condutor. Cheirava maravilhosamente a campos cultivados e à rama 
das batatas e era, para mim, uma delícia saborear as batatas macias. 
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Em Waldhof, viviam outras crianças, umas mais velhas, outras 
mais novas do que eu. Fazíamos muitas coisas juntos: íamos tomar 
banho ao lago, brincávamos nos montes de palha ou jogávamos ao 
mata. Encontrávamos sempre alguém com quem brincar. Nunca nos 
aborrecíamos. 

No primeiro domingo do Advento, as crianças de Waldhof entoa-
vam cânticos do Advento para os residentes com deficiência mental. 
Montávamos as nossas pequenas bancadas bem cedo, pelas 07h00, 
e era assim que acordávamos as pessoas, que dormiam em grandes 
camaratas. Eram estas as condições da altura, estava fora de questão 
organizar quartos individuais ou duplos. Cantávamos Es kommt ein 
Schiff, geladen, Macht hoch die Tür e muitas outras canções. Os resi-
dentes ficavam contentes e nós aplicávamo-nos com muito empenho. 
Na época natalícia, eu cantava ainda no coro da Igreja de Maria 
Madalena, em Templin. Para as crianças, o Natal em Waldhof era 
um dos pontos altos do ano. Contudo, a nossa consoada era substan-
cialmente diferente da de muitas famílias. Na residência paroquial, 
o profissional e o privado misturavam-se com naturalidade, algo que, 
no Natal, era particularmente evidente. 

Na véspera de Natal, o meu pai tinha de celebrar duas ou três 
missas nas aldeias em redor de Templin e era frequente chegar a casa 
já depois das 18h00, gelado até aos ossos porque as igrejas das aldeias 
eram muito frias. Quando éramos pequenos, obrigavam-nos a dormir a 
sesta, pois a noite seria mais longa. Já mais crescida, ia com o meu pai 
às missas.

É claro que a minha avó de Berlim vinha visitar-nos, mas, naquela 
noite especial, também devíamos pensar naqueles que estavam sozi-
nhos. Os meus pais transmitiram-nos desde pequenos que a essência 
do Natal consistia em pensar nas pessoas que não tinham uma vida 
tão boa como a nossa, que estavam sozinhas e desamparadas. Assim, 
todos os anos, convidávamos para vir passar a consoada connosco um 
residente que vivesse sozinho e tivesse poucas oportunidades de con-
viver com outras pessoas. Ao jantar — que, aos meus olhos de criança, 
já começava tarde devido às missas do meu pai —, o nosso convidado 
podia finalmente conversar à vontade, os meus pais até o encorajavam 
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nesse sentido. Passávamos o jantar todo em pulgas, com toda a nossa 
atenção votada aos mais do que ansiados presentes, mas estava fora de 
questão dizer alguma coisa sobre o assunto. Era costume já passar das 
20h00 quando finalmente podíamos passar à «sala de Natal». 

Aí chegados, o ritual era sempre o mesmo. Quando se acendiam 
as velas, eu e os meus irmãos contávamos a história de Natal, e cada 
um assumia o seu papel. Entre cada capítulo do Evangelho Segundo 
São Lucas, tocávamos breves peças na flauta e entoávamos cânticos 
natalícios. Era uma pequena encenação, como é evidente também 
pensada para agradar aos nossos convidados, mas sobretudo para nos 
demonstrar que o mais importante, no Natal, não eram os presentes. 

Tenho recordações maravilhosas da manhã do Dia de Natal, já 
com os presentes desembrulhados, todos juntos sentados na sala de 
estar. Por norma, o meu pai não tinha de celebrar missa nesse dia, pois, 
na qualidade de diretor do colégio pastoral, só prestava serviço nas 
paróquias a título auxiliar. Enquanto a minha mãe assava o ganso na 
cozinha, podíamos falar com o nosso pai sobre os presentes. Ao mesmo 
tempo, íamos petiscando dos pratos coloridos que a minha mãe tinha 
preparado sem que nos advertissem que devíamos ser comedidos com 
as guloseimas. Se, entre os presentes que eram enviados do Ocidente 
para o meu irmão, viesse um dos seus adorados puzzles da Ravensburger, 
começávamos a montá-lo juntos. 

A nossa casa estava sempre aberta, e não apenas no Natal ou 
outras datas festivas. Os meus pais recebiam visitas com frequência 
durante todo o ano. Muitas vezes, recebiam amigos depois do jantar 
e os adultos bebiam chá ou um copo de vinho. Não era raro as pessoas 
pedirem conselho ao meu pai sobre como, em determinadas situações 
da vida, deviam agir perante o Estado, incluindo membros do Partido 
Socialista Unificado da Alemanha. Aos fins de semana, os pastores 
também gostavam de se visitar. Eu adorava quando podia ir a outras 
casas paroquiais vizinhas. Depois do lanche, era frequente mandarem 
as crianças sair. Quando nos diziam que podíamos ir brincar, na ver-
dade queriam dizer que devíamos ir brincar. Muitas vezes, eu tentava 
ficar com os adultos e engendrava estratégias para ficar encolhida a um 
canto ou escondida atrás de um cortinado sem que ninguém me visse. 
Queria muito ouvir o que se dizia. As conversas eram, na sua maioria, 



32

L I B E R D A D E

de teor altamente político. Interessavam-me tremendamente — mais 
do que quando se falava de temas teológicos ou da catequese ou das 
missas. Por vezes, o assunto eram outros pastores que se viam em situa-
ção de conflito com o Estado ou tinham problemas com a Segurança 
do Estado, mas também se referiam os problemas dos filhos na escola. 
Sempre ficou claro que nunca se podia falar com terceiros acerca de 
tais conversas e encontros. Nós, crianças, sabíamos que tínhamos 
de ficar caladas. 

Puro horror

As minhas primeiras memórias estão associadas à minha avó de 
Hamburgo, muito embora não saiba de todo em que medida são mesmo 
memórias minhas ou se me apropriei delas através das histórias conta-
das em família. A primeira, em todo o caso, remonta a 1957, tinha eu 
três anos. Vivi durante três meses com a minha avó porque a minha 
mãe estava à espera do segundo filho, o meu irmão Marcus. Quando 
saí de Hamburgo e voltei para Templin depois de ele nascer, mais tarde 
contaram-me que, apesar de não conseguir sequer subir sozinha as 
escadas até à nossa casa, já tratava as pessoas por «você». O facto de na 
altura ter passado a tratar a minha mãe com esta formalidade foi para 
ela um valente susto, pois era evidente que a separação havia instalado 
um certo distanciamento. 

A minha segunda memória leva-me até 1959 e é, uma vez mais, 
de Hamburgo. Íamos celebrar lá o casamento da irmã da minha 
mãe, a minha tia Gunhild. Durante o percurso de Templin para 
Hamburgo na nossa carrinha Wartburg cinzenta, eu e o meu irmão 
fomos avisados de que devíamos dormir, pois estávamos a fazer a via-
gem ao final do dia. Na bagagem, levávamos uma grande jarra de chão 
que os meus pais tinham comprado como prenda de casamento para 
a minha tia. 

Quando, na fronteira, os meus pais tiveram de declarar o que leva-
vam, eu disse lá atrás: 

— Esqueceram-se de uma coisa! Também trouxemos a jarra, 
não foi?






