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PROLOGO

Este livro conta uma histéria que ndo voltard a repetir-se, pelo
menos da mesma maneira, até porque o Estado onde vivi ao longo de
trinta e cinco anos ja nio existe desde 1990. Tivesse esta histéria sido
inventada e apresentada a uma editora, sob a forma de um romance,
e teria sido recusada. Foi isso que, em 2022, poucas semanas depois
de ter terminado o meu quarto mandato como chanceler federal, me
foi dito por alguém conhecedor destes assuntos, que estava satisfeito
por eu ter decidido escrever este livro, precisamente devido a histéria
que conta. Uma histéria que é tao improvavel quanto real. Apercebi-
-me que conta-la, voltar a tragar as linhas que lhe deram forma, encon-
trar o seu fio condutor, identificar os motivos que nela surgem de modo
recorrente, tudo isso poderia ser relevante para o futuro.

Durante muito tempo ndo me imaginei a escrever um livro des-
tes. Essa situacgdo alterou-se pela primeira vez em 2015, pelo menos
um pouco. Foi nesse ano que decidi que nio seria rejeitada a entrada
na Alemanha, através da fronteira com a Austria, aos refugiados que
na noite de 4 para 5 de setembro se encaminhavam da capital hiingara
para a fronteira austriaca. Essa decisdo, mas sobretudo as suas conse-
quéncias, foram por mim vividas como um ponto de viragem na minha
funcdo como chanceler federal: passou a haver um antes e um depois.
Nessa altura propus-me a, um dia, quando deixasse de ocupar o cargo,
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narrar o decurso dos eventos, descrever os motivos da minha deci-
sdo, explicar o meu entendimento da Europa e da globalizagdo — que
tiveram influéncia nessa decisdo —, e a fazé-lo de uma forma que sé6
mesmo um livro permite. Nao quis deixar essa narra¢io e interpretacéo
exclusivamente nas maos de outros.

No entanto, ainda era chanceler. Seguiram-se as elei¢des de 2017
para o Bundestag, o parlamento alemio, e um quarto mandato como
chanceler federal. Nos tltimos dois anos desse periodo, a contencdo
da pandemia provocada pelo SARS-CoV-2 foi aquilo que mais mar-
cou a minha atuagio. Como tive por diversas vezes a oportunidade de
dizer publicamente, a pandemia foi uma situagdo intoleravel para a
democracia: a nivel pessoal, nacional, europeu e global. E, ao mesmo
tempo, foi um estimulo no sentido de ampliar o meu ponto de vista e
ndo me limitar a escrever sobre a politica migratéria e os refugiados.
«Se é para fazé-lo, entdo fago-o como deve ser», disse para mim. «E se
o fizer, fago-o em parceria com a Beate Baumann.» Ela tem-me acon-
selhado desde 1992 e é testemunha de tudo o que aconteceu ao longo
deste tempo.

A 8 de dezembro de 2021, deixei de ocupar o cargo de chanceler
federal que havia desempenhado ao longo de dezasseis anos e, tal como
afirmara alguns dias antes, aquando da ceriménia militar com que fui
agraciada pela Bundeswehr, as For¢as Armadas alemas, afastei-me com
alegria no coragdo. Perto do final posso dizer que ansiava verdadeira-
mente por aquele momento. J4 me chegava. Pretendia fazer uma pausa,
descansar alguns meses, deixar para tras o ritmo de cortar a respiracdo
que a politica impde para, a partir do inicio do verdo de 2022, ir len-
tamente tateando e dando inicio a uma nova vida — é certo que con-
tinuaria a ser puablica, mas ja ndo no ambito da politica ativa. Queria
encontrar o ritmo certo para apari¢des publicas e escrever este livro.
Era esse o meu plano.

E depois veio o dia 24 de fevereiro de 2022, em que a Russia ata-
cou a Ucrania. A catastrofe ja vinha a esbogar-se ha bastante tempo,
mas hd sempre uma diferenca entre delinear-se e concretizar-se na pra-
tica, e este evento ndo foi excegdo. Tornou-se desde logo claro para mim
que estava completamente fora de questdo escrever este livro como
se nada tivesse acontecido. Ja no inicio da década de 1990 as guerras
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na ex-Jugoslavia haviam abalado a Europa, mas a agressdo da Russia
a Ucrdnia pbs em causa ainda mais do que isso: tratou-se de um ato
ilegitimo a luz do direito internacional, suscetivel de abalar a no¢io
europeia, estabelecida ap6s a Segunda Guerra Mundial, de uma ordem
democratica assente numa resolucéo pacifica dos conflitos, na preser-
vagdo da integridade territorial e da soberania dos Estados. Seguiu-
-se uma sensacdo de profundo desengano. Também escreverei a esse
respeito. Mas este ndo é um livro sobre a Russia e a Ucrania. Esse seria
um outro livro.

Pretendo, em vez disso, contar a histéria das minhas duas vidas:
da primeira, vivida em ditadura até 1990, e da segunda, vivida em
democracia desde 1990. No momento em que as primeiras leitoras e
leitores seguram este livro nas mios, essas duas vidas tém uma dura-
¢30 mais ou menos igual: duas vezes trinta e cinco anos. Na realidade,
porém, é claro que ndo sdo duas vidas. Na verdade, trata-se de uma sé
vida, cuja segunda parte ndo pode ser entendida sem a primeira.

Como foi possivel que uma mulher, depois de ter vivido os primei-
ros trinta e cinco anos da sua vida na Repiiblica Democratica Alema,
tenha assumido e ocupado, ao longo de dezasseis anos, o cargo politico
com mais poder que alguém podera exercer na Republica Federal da
Alemanha? Um cargo que deixou por vontade prépria, ndo por nio ter
sido reeleita ou forcada a fazé-lo. Como foi a experiéncia de crescer na
RDA, filha de um pastor evangélico, e de viver, estudar e trabalhar sob
a ditadura? Como foi assistir ao colapso de um Estado? E, de repente,
poder experimentar a liberdade? E essa a histéria que quero contar.

E evidente que esta narragio é profundamente subjetiva. Esforcei-
-me por realizar uma autorreflexdo sincera e genuina. Indicarei
aquilo que hoje avalio como tendo sido um erro, e defender o que
tomei por acertado. Este ndo é um relato exaustivo e completo: nele
nio se encontrardo os nomes de todos os que se possa presumir que
devessem figurar. Por essa razdo, apelo desde ja a alguma benevo-
léncia. O meu objetivo é enunciar os pontos principais, mediante os
quais tento abordar, de um modo compreensivel, a enorme quanti-
dade da matéria que haveria a tratar: quero dar a entender como a
politica funciona, quais os principios e mecanismos que a regem —
e aquilo que me norteou.
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A politica ndo é um bicho-de-sete-cabegas. A politica é feita por
pessoas. Pessoas com carater, experiéncias, vaidades, convicgdes, forcas
e fraquezas, com desejos, sonhos, valores e interesses. Pessoas que, no
ambito de uma democracia, tém de lutar por maiorias quando querem
fazer prevalecer a sua vontade.

«N6s conseguimos.» Ao longo de toda a minha carreira politica,
nenhuma outra frase me rendeu tantas criticas como esta. Nenhuma
outra conseguiu polarizar tanto. Contudo, para mim é banal. Exprime
uma atitude. Poder-se-4 chamar-lhe fé em Deus, confianga ou sim-
plesmente a determinacdo em resolver problemas, lidar com reveses,
superar dificuldades e criar coisas novas. «Nés conseguimos e, face a
cada obstaculo no caminho, hé que supera-lo, ha que trabalhar nisso.»
Foi isso que disse na Conferéncia de Imprensa de Vero, a 31 de agosto
de 2015. Foi de acordo com este principio que fiz politica. £ de acordo
com ele que vivo. E foi também de acordo com o mesmo que este livro
surgiu. Com essa atitude, que também ¢é experiéncia vivida: tudo é pos-
sivel, porque n3o é apenas a politica que contribui para tal. Cada um de
nds também pode participar, ter parte nisso.

Angela Merkel
com Beate Baumann

Berlim, agosto de 2024
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«EU NAO NASCI CHANCELER»

17 de julho de 1954 a 9 de novembro de 1989



UMA INFANCIA FELIZ

Quitzow

No dia 10 de novembro de 1989, uma sexta-feira, sai de minha
casa, no numero 104 da Schénhauser Allee, em Berlin-Prenzlauer Berg,
cerca das 06h30, como fazia alids todos os dias, e apanhei o metro de
superficie na Schénhauser Allee para ir trabalhar em Berlin-Adlershof.
As carruagens do metro estavam bastante cheias, la fora ainda fazia
escuro. Como sempre aquela hora. Na verdade, porém, nada era
como de costume. Na tarde do dia anterior, Giinter Schabowski,
secretdrio para a Informacdo e Comunicagio Social do Sozialistische
Einheitspartei Deutschlands (SED) [Partido Socialista Unificado da
Alemanhal, tinha declarado na televisdo da Republica Democrética
Alemia (RDA): «As viagens particulares para o estrangeiro passam a
poder ser solicitadas sem condicdes prévias (motivo da viagem e rela¢Ges
familiares).» E, quando questionado, confirmou que tal medida se apli-
cava «imediatamente, sem demora». Na pratica, naquela quinta-feira,
9 de novembro de 1989, ele anunciava a queda do Muro de Berlim.
Pouco depois, o processo tornou-se imparavel.

Ao longo dessa tarde, também eu me juntei a multidao que
rumava a fronteira da Bornholmer Strasse e que, em seguida, se enca-
minhou para Berlim Ocidental. La de cima, dos apartamentos, vindas
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de todo o lado, ouviam-se as vozes dos residentes de Berlim Ocidental
dizendo-nos que podiamos ir ter com eles e beber uma cerveja, brin-
dar aquele acontecimento inconcebivel. Outros, tal era a felicidade,
desciam mesmo a rua. Perfeitos desconhecidos abragavam-se, e eu fiz
parte de tudo aquilo. Seguindo atras de um pequeno grupo de pessoas
que ndo conhecia, virei na primeira rua a esquerda a seguir a ponte.
Um berlinense ocidental convidou-nos a ir a sua casa e assim fizemos.
Ofereceu-nos uma cerveja e deixou-nos usar o telefone. Contudo, a ten-
tativa de contactar a minha tia em Hamburgo nio foi bem-sucedida.
Passada cerca de meia hora, despedimo-nos. A maioria seguiu caminho
até a Kurfiirstendamm, a grande avenida de Berlim Ocidental. Ja eu,
dei meia-volta e regressei a casa, por volta das 23h00, pensando que, no
dia seguinte, teria de me levantar muito cedo para rumar a Adlershof.
Queria trabalhar numa apresentagdo que ia fazer dai a alguns dias,
em Torun, na Polénia, e que estava ainda longe de terminada. Pratica-
mente, nio preguei olho nessa noite, de tio empolgada com tudo o que
havia vivido poucas horas antes.

Na manha seguinte, na carruagem de metro para Adlershof
também seguia um pequeno grupo de homens fardados, soldados
fronteiricos do regimento da guarda Feliks Dzierzynski. Findo o turno
da noite na fronteira regressavam as casernas, que ficavam perto do
meu instituto. Os soldados conversavam muito alto, pelo que era inevi-
tavel ouvir o que diziam.

— Caramba, mas que noite — ironizou um deles. — Que conse-
quéncias é que isto vai ter para os nossos oficiais?

— Esses estavam todos virados do avesso e ainda os espera uma
surpresa desagradavel — disse outro.

— Perderam a razdo de ser. As vidas deles, as carreiras, tudo para
o lixo! — exclamou um terceiro soldado.

Saimos em Adlershof. Cada um seguiu o seu caminho, os solda-
dos rumaram a caserna, e eu, a minha secretdria no Zentralinstitut fur
Physikalische Chemie (ZIPC) [Instituto Central de Quimica-Fisica]
da Academia das Ciéncias da RDA. Mas estava fora de questdo conse-
guir trabalhar. Tudo tinha parado e, como é evidente, também a apre-
sentacdo que me levou a regressar cedo do Ocidente na noite anterior.
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N3o era a tinica a sentir-me assim, éramos todos. Faldvamos e falava-
mos sem parar. A meio da manhi, a minha irma telefonou-me para o
instituto. Na altura, ela trabalhava na Policlinica dos Trabalhadores
da Construcdo Civil como ergoterapeuta. Combindmos ir, nesse fim
de tarde, visitar um seu amigo de longa data, que conheceu alguns
anos antes através de amigos comuns, a Berlim Ocidental. Era dificil
acreditar que, de repente, podiamos simplesmente ir até la visita-lo.

Passei o dia todo sem conseguir tirar da cabega o que os soldados
de fronteira tinham dito nessa manha no metro. Pensava: finalmente!
Finalmente, estes soldados e os seus oficiais deixaram de ter poder sobre
mim. Jd ndo tém poder sobre a minha familia. Durante vinte e oito anos,
0 Muro de Berlim havia separado nio apenas a minha familia, causando
tanta dor aos meus pais, mas também a familia do meu marido, Joa-
chim Sauer. A nossa situagio era idéntica a de um sem-fim de pessoas
no Leste e no Ocidente. Por fim, aqueles soldados ja ndo nos podiam
impedir de nos movimentarmos liviemente. Ao mesmo tempo, con-
tudo, apercebi-me de que ficou a ressoar dentro de mim uma expres-
sdo do soldado no metro: razdo de ser. Como seria, depois desta noite,
a minha vida, a da minha familia, a dos meus amigos, a dos meus cole-
gas? Que valor se daria, no futuro, as nossas experiéncias, qualifica-
¢Oes, competéncias, desempenhos, decisdes pessoais? Eu tinha trinta
e cinco anos. Apenas trinta e cinco anos? Ou ja trinta e cinco anos?
O que permaneceria? O que mudaria?

Nasci no dia 17 de julho de 1954 em Hamburgo, a primeira filha
de Herlind e Horst Kasner. O meu pai nasceu em 1926, em Berlim,
tilho de Ludwig Kazmierczak (natural de Poznan, tendo-se mudado
para Berlim no inicio da década de 1920) e da sua mulher, Margarete.
O pai dele era agente da policia e a mie, natural de Berlim, costureira e
dona de casa. Em 1930, a familia mudou o apelido polaco pelo apelido
alemao Kasner, pelo que, dai em diante, o0 meu pai passou a chamar-se
Horst Kasner. O meu av6, Ludwig Kasner, morreu logo em 1959, pelo
que ndo guardo qualquer meméria dele.

A minha mae, Herlind, nasceu em 1928 em Danzig-Langfuhr,
sendo a mais velha de duas filhas do casal de professores Willi e Gertrud
Jentzsch. A mae dela, natural de Elbing, na Prussia Oriental, abandonou
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a profissdo com o nascimento da primeira filha. O pai, o meu av6 Willi,
professor na area das Ciéncias Naturais e diretor de um Realgymna-
sium” em Danzig,” proporcionou um certo bem-estar a familia. Viviam,
como hoje se diz, modestamente. Em 1936, surgiu a oportunidade de
a familia se mudar de Danzig para Hamburgo, pois haviam proposto
ao meu avd que assumisse o cargo de diretor num liceu dessa cidade.
Estava tudo pronto, a casa nova arrendada, uma empresa de mudancas
contratada. Contudo, o meu avd adoeceu com uma infe¢ao causada por
apendicite e colecistite. Morreu, porque na altura ainda néo existia a
salvadora penicilina.

A minha avé ficou sozinha com as duas filhas. Ainda assim,
mudaram-se para Hamburgo, para a espagosa casa arrendada na
Isestrasse. Os problemas financeiros afligiam-nas. Era uma realidade
que nunca haviam conhecido. E verdade que a minha avé recebia a pen-
sdo de viuvez, mas a vida que levava até entdo colapsou. Durante muito
tempo, a minha avé vestiu-se de luto e estava sempre preocupada com
as filhas. Se demorassem um pouco mais do que o habitual a chegar a
casa, ficava de imediato em cuidados e punha-se a varanda a espera de
que chegassem.

No verdo de 1943, Hamburgo foi fortemente afetada pelos ata-
ques aéreos britinicos e americanos, o mesmo podendo dizer-se da casa
onde a minha familia vivia. A minha avé saiu, entdo, da cidade com as
duas filhas. Mudaram-se, primeiro, para a aldeia de Neukirchen, em
Altmark, onde uma das irmas da minha avé vivia com a familia. Depois,
no outono de 1943, foram para Elbing, a sua cidade natal na Prussia
Oriental. Contudo, poucos meses depois, no verdo de 1944, regressa-
ram a Neukirchen. Em 1944, a minha m3e foi dai enviada para a Escola
de Westend, em Berlim, que na altura tinha sido deslocada para Pisek,
na atual Chéquia. No final da guerra, com algumas aventuras pelo

* Escola secundaria de preparagio para os exames finais do secundério, para
ingresso na universidade, com especial enfoque nas ciéncias e linguas moder-
nas. (N.deT.)

** Cidade polaca cuja designacdo atual é Gdansk mas, na época aqui referida,

estava sob dominio alemao, com a designagdo de Danzig. (N. de T.)
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meio, conseguiu, a custo, regressar a Neukirchen, para junto da m3e
e da irma. Entre o final de margo de 1945 e a sua chegada a aldeia, em
outubro de 1945, a familia n3o teve sinal de vida da minha mae. Ela
contava amitude que, na altura com dezassete anos, teve muito medo de
ser violada pelos soldados soviéticos que ia encontrando pelo caminho.

As experiéncias da guerra tiveram um efeito ainda mais forte na
vida do meu pai. Com o pai, 0 meu avé Ludwig, era frequente ouvir a
radio BBC as escondidas, debaixo dos cobertores, para acompanhar
a evolucdo dos acontecimentos na frente de batalha.

Ja durante a guerra, o meu avé estava convicto de que a Alemanha
a perderia — e que, alias, devia perdé-la. Em maio de 1943, o meu pai
foi convocado para servir como ajudante na defesa antiaérea. Quando
fez dezoito anos, em agosto de 1944, tornou-se soldado e, na primavera
de 1945, ficou soterrado debaixo de escombros na sequéncia de um
bombardeamento. No final da guerra, foi por um breve periodo feito
prisioneiro dos ingleses, na Dinamarca. Quando regressou, em agosto
de 1945, a Alemanbha ja tinha sido dividida em zonas de ocupacio e
repartida pelas poténcias vencedoras. Ele foi ao encontro de um amigo
em Heidelberg e ai recuperou o Abitur” para, como viria depois a con-
tar, marcado pela experiéncia da guerra, iniciar o curso de Teologia
em 1947.

Na sua casa paterna, porém, esta decisio nio foi evidente.
E verdade que 0 meu avé era batizado pela Igreja Catélica e a minha av
pertencia a Igreja Evangélica, mas nem um nem outro eram cristaos
praticantes. Ja o meu pai ainda chegou a receber o batismo catoélico,
mas, em 1940, fez a confirmagao na Igreja Evangélica. No fim da guerra,
e depois do terror do nacional-socialismo, estava convicto de que, para
um recomeco, era necessaria uma ética de paz. E, para ele, esta provi-
nha da fé crista. Assim, decidiu estudar Teologia naquelas que eram, na
altura, as zonas de ocupagdo ocidentais. Desde o principio, associou os
estudos ao plano de regressar a zona que, entretanto, ficara sob ocupa-
¢do soviética. Era sua convicgcdo de que ai precisavam de pessoas como
ele. Penso que se pode classificar esta atitude como um chamamento.

* Conjunto de exames de conclusdo do ensino secundério na Alemanha.
(N.deT.)
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Em 1949, o meu pai prosseguiu os estudos em Bethel, concluindo-
-0s em 1954 com o vicariato, em Hamburgo. Conheceu a minha mae
em 1950, num evento da comunidade de estudantes evangélicos, onde
eram ambos estudantes de referéncia, ou seja, as pessoas de contacto
a quem os outros estudantes podiam recorrer. A minha mie estudou
Inglés e Latim em Hamburgo e queria tornar-se professora num liceu.
Por brincadeira, os amigos da associa¢do estudantil chamavam-lhe
«Mercedes», pois — tal como a méae dela —ja na altura sonhava em ter
um carro, alids, o maior e o mais veloz possivel.

Os meus pais casaram-se a 6 de agosto de 1952. Com o casa-
mento, tornou-se ponto assente para a minha mie que acompanharia
o marido quando ele concretizasse o plano de regressar a igreja de
Berlin-Brandenburg, ou seja, de ir para a RDA, fundada trés anos antes.
Esta decisdo foi tudo menos fécil. Mas tomou-a por amor, com sérias
consequéncias para si propria.

Esse dia chegou em 1954. Este ano ficou, para muitos, embora ndo
para a maioria, associado ao Milagre de Berna, a primeira conquista do
titulo de camped do mundo de futebol pela selecdo nacional da Repu-
blica Federal da Alemanha (RFA). Na minha familia, foi, todavia, o ano
em que os meus pais se mudaram da RFA para a RDA, de Hamburgo
para Quitzow, uma pequena localidade de Prignitz, em Brandeburgo,
a cerca de 150 quilémetros a noroeste de Berlim. O meu pai assumiu ai
a sua primeira paréquia como pastor. Ele mudou-se primeiro e a minha
mde seguiu-o pouco depois, levando-me com ela numa alcofa, tinha eu
seis semanas. Passara precisamente um ano desde que, a 17 de junho de
1953, uma insurrei¢do popular na RDA, com greves e manifesta¢des poli-
ticas, havia sido brutalmente reprimida por tanques soviéticos. E escassos
anos mais tarde, com a construg¢do do Muro, seguir-se-ia novo golpe que
afetaria milhoes de alemaes, incluindo a nossa familia. Entre uma coisa
e outra, porém, os meus pais foram-se instalando no seu novo espago.

Tinhamos uma empregada doméstica. Chamava-se Sr.2 Spiess
e tinha ido da Prussia Oriental para Quitzow com o antecessor do meu
pai. Quando ele se reformou, ela continuou a trabalhar com os meus
pais. Foi ela quem lhes ensinou tudo o que era preciso saber acerca
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da vida no campo. O meu pai tinha de ordenhar as cabras, a minha mae
aprendeu a cozinhar urtigas e muitas outras coisas que desconhecia por
ser uma menina da cidade. Contava-se muitas vezes na nossa familia
que ela tinha levado uma carpete branca e que, no inicio, também em
Quitzow queria manter o habito de Hamburgo de nio pedir as visi-
tas que descalcassem os sapatos, inclusivamente aos camponeses da
aldeia, quando queriam falar com o meu pai. Era frequente eles irem
apresentar-lhe as suas apreensdes, pois tinha comecado o tempo da
coletivizagdo obrigatéria; por este motivo, mais tarde muitos deles
acabaram por se mudar para o Ocidente. Sempre que os camponeses
faziam mencao de descalcar os sapatos ao entrar em casa, cientes das
marcas que deixariam na carpete branca, a minha mée dizia:

— Deixe estar, ndo é preciso.

Por isso, eles pisavam a carpete branca com as solas sujas de terra.
A dada altura, a minha mée renunciou ao seu costume de Hamburgo e
passou a pedir as visitas que se descalcassem. Foi nesse momento que
realmente se instalou em Quitzow.

Ja eu ndo tenho memdrias da localidade, tudo o que sei é apenas
pelo que a nossa familia ia contando.

Com Templin, o caso muda completamente de figura. Os meus pais
mudaram-se para este pequeno municipio do distrito de Uckermark,
em Brandeburgo, cerca de 80 quilémetros a norte de Berlim, em 1957,
levando-me e ao meu irmdo Marcus, que nasceu nesse ano. O meu pai
havia sido chamado pela igreja de Berlin-Brandenburg para assumir a
direcdo do seminario pastoral de Templin, que mais tarde viria a ser o
colégio pastoral. Deixava, assim, de ser um classico pastor de paréquia.
Também para a minha mae, esta mudanca trouxe novas possibilidades.

Waldhof

Em 1964, nasceu a minha irm3, Irene. Quando ela tinha cerca
de seis anos, comegdmos a partilhar um lugar preferido, a cobertura de
chapa da lucarna do sétdo da casa dos nossos pais. Irene, mais habil
do que eu, descobriu que era facil treparmos para fora da janela e
sentarmo-nos comodamente na superficie de chapa. Dali, avistivamos
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os pinheiros e observavamos as copas a ondular suavemente ao sabor
do vento. Por entre as arvores, viamos um caminho que descia ligei-
ramente até desembocar num prado através do qual corria o canal
entre o lago de Templin e o lago de Réddelin. No verdo, era ali em cima
que engendravamos os nossos planos. Deveriamos ir até a nascente
la adiante no prado? Pegar nas bicicletas e ir tomar banho ao lago de
Réddelin? Apanhar mirtilos nos bosques que rodeavam Templin?

As possibilidades pareciam-nos ilimitadas. Entendiamo-nos linda-
mente apesar dos dez anos de diferenca.

A lucarna ficava no meu quarto. O espago de residéncia familiar
era, na verdade, no piso abaixo. A nossa casa ficava na propriedade do
complexo Waldhof, situado na extremidade do municipio. A maior
parte do espaco era ocupada pelas instala¢des da Fundagio Stephanus
para Criancas e Adultos com Deficiéncia Mental, seguindo, alias,
o mesmo conceito das Fundagdes Bodelschwingh Bethel.” Além
dos cuidados e da assisténcia aos residentes, dava-se valor ao efeito
terapéutico de um trabalho ativo e com sentido. A ideia era que, na
medida do possivel, a instituicdo garantisse a sua prépria subsisténcia
e sustentabilidade financeira, por isso, em Waldhof, além de uma cozi-
nha e de campos agricolas, havia também um horto, uma lavandaria,
uma ferraria, uma marcenaria, uma oficina de sapateiro e um atelier
de costura. Deixavam-nos andar por todo o lado e podiamos conver-
sar com os mestres dos diferentes oficios e com os residentes com
deficiéncia mental.

O colégio pastoral dirigido pelo meu pai integrava, por um lado,
um edificio com quartos onde os participantes dos cursos podiam per-
noitar, bem como algumas casas, entre as quais a nossa, com um total
de sete divisdes: cinco ficavam no primeiro andar, e o meu quarto e o
escritério do meu pai no sétdo. Havia, por outro lado, uma espécie de
escola, onde decorriam eventos e cursos organizados pelo meu pai.

Também para a minha mie, Waldhof reservava novas funcdes,
nomeadamente na formacgdo dos funciondrios administrativos da

* Bodelschwinghschen Stiftungen Bethel, fundacgio constituida em 1867 com
trabalho de enfoque social junto de idosos, doentes, jovens e sem-abrigo, entre
outros. (N.de T.)
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pastoral, a quem dava aulas de Alem&o e Matematica, ou nas aulas de
Grego e Latim que ministrava aos futuros estudantes do Semindrio
de Linguas de Berlim, uma institui¢do de formacao teolégica da Igreja
Evangélica, preparando-os para os estudos superiores. Contudo, com
o passar dos anos, as tarefas do colégio concentraram-se cada vez mais
na formacdo continua dos pastores, pelo que o 4mbito de atuacio da
minha m3e voltou a ficar mais limitado. Ainda trabalhou algum tempo
como secretaria do meu pai. Por ser mulher de um pastor, nio lhe
era permitido lecionar na escola publica, pois, na RDA, nada do que
dissesse respeito a educagdo podia sofrer qualquer tipo de influéncia
religiosa. A RDA entendia-se como um Estado ateu.

No dia a dia da familia, a reparticio dos papéis entre o meu pai
e a minha m3e era bastante cldssica, muito embora a minha mie gos-
tasse de pensar como teria sido se tivesse dado aulas numa escola.
Na altura, eu imaginava que isso tinha que ver com a ideia de assumir
um duplo encargo, ja que teria de lidar com ambas as tarefas, as aulas
e a gestdo doméstica. Para mim, crianca, nio lhe vislumbrava qual-
quer vantagem. Uma vez que, oficialmente, a minha mie nio era uma
profissional,” como se dizia na altura na RDA, isto é, ndo exercia
uma profissdo, eu e os meus irmaos nao pudemos frequentar o infan-
tario nem, mais tarde, beneficiar das refeicdes escolares. Isto, porém,
jd ndo me agradava de todo. Mesmo no final da escola, no tltimo ano,
ainda me bati pelo direito as refei¢des. Queria-o, ndo tanto pela quali-
dade da comida, mas por me sentir atraida por algo que, durante tanto
tempo, me fora negado. Mas a verdade é que a minha mae passou anos
a ter de fazer o almogo para toda a familia, a que acresciam, como é
evidente, as outras refeicGes e — convém nio esquecer — as compras
necessarias para as confecionar.

De Waldhof a cidade, onde se faziam as compras, distam cerca
de trés quilémetros. Quando ainda éramos demasiado pequenos para
ajudar, cabia a minha mae levar para casa, sozinha e de bicicleta,
todos os aprovisionamentos. Era um grande esforco fisico para ela.

* Na RDA, o termo «Werktitige» (aqui traduzido genericamente por
«profissionais») designava os trabalhadores, funcionarios, agricultores afetos

a cooperativas, aprendizes e a intelligentsia. (N. de T.)
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Mais tarde, quando tirou a carta de condugédo, a mie dela, a minha
av6 de Hamburgo, ofereceu-lhe um Trabant. Conseguiu fazé-lo atra-
vés da GENEX, a Geschenkdienst- und Kleintransporte GmbH, um
servico de transportes através do qual os alemies ocidentais podiam
enviar ofertas de grande dimensao aos cidaddos da RDA, mas pago
em marcos ocidentais. A possibilidade de conduzir o seu préprio
carro, mesmo que bastante mais pequeno do que o modelo que lhe
valera a alcunha de «Mercedes» na universidade, foi, para a minha
mae, um ato de libertacdo. Agora, tinha mobilidade. E aproveitou-a
também para dar aulas de Inglés no Semindario de Linguas de Berlim,
0 que, por sua vez, deu origem a alguns atritos com o meu pai, que nao
apreciava ter de cozinhar. A minha mie, porém, fez questio de tracar
o seu proprio caminho.

Na RDA, os pastores ganhavam pouco, mas, em contrapartida,
como era o nosso caso, pagavam uma renda reduzida pela casa onde
viviam. Além disso, recebiam apoio material do Ocidente, a chamada
«ajuda fraterna». Para a nossa familia, isso correspondia a cerca de
70 marcos ocidentais por més. A minha avé de Hamburgo e —apés a
sua morte em 1978 —a minha tia, irm3 da minha m3e, geriam a ajuda
fraterna e enviavam-nos regularmente encomendas. Para quem estava
em Hamburgo, isso exigia uma organizagdo tremenda, mas, para nés,
constituia uma ajuda inestimavel.

Estas encomendas tinham um significado especial sob outro
ponto de vista, algo que sentiamos de imediato quando as abriamos
e diziamos:

— Cheira a Ocidente.

Referiamo-nos ao aroma requintado de um bom sabonete ou do
café aromatico. Pelo contrario, o Leste cheirava intensamente a pro-
dutos abrasivos, cera de chio e terebintina. Ainda hoje tenho o cheiro
entranhado no nariz.

Basicamente, para mim a RDA oficial era a encarna¢io do mau
gosto. S6 imitagdes, em vez dos genuinos materiais naturais, nunca
cores alegres. Os meus pais esforcavam-se por encontrar nichos onde
pudessem escapar a essa falta de gosto, por exemplo comprando os
moéveis particularmente elegantes da Werkstatten Hellerau, pelos quais

28



ANGELA MERKEL

tinham, por vezes, de esperar muito tempo. Talvez o meu apreco atual
por casacos coloridos se deva em parte a esta experiéncia remota de
sentir tantas vezes a falta de cores fortes no quotidiano da RDA.

O colégio pastoral do meu pai beneficiava das infraestruturas do
complexo Waldhof, da cozinha as oficinas da Fundag¢io Stephanus.
Os residentes com deficiéncia mental também faziam certos trabalhos
no colégio. Guardo especial memoria de um deles. Foi incansavel a
ajudar a minha mae, e tinha uma paciéncia de Job quando era preciso
ir buscar lenha e carvdo. Era um trabalho muito duro porque todas as
divis6es eram aquecidas com salamandras.

Era absolutamente concentrado no seu trabalho. No resto do
tempo, falava sem cessar e contava histérias do seu mundo, de um
tempo em que dizia ter sido funciondrio dos caminhos de ferro.
Tornei-me sua amiga.

Enquanto ndo tinhamos de ir a escola, os dias eram sobretudo
passados ao ar livre, interrompidos apenas pelas refei¢des. Ao meio-
-dia e as 18h00, um residente da Fundagao Stephanus tocava o sino de
chio instalado no recinto de Waldhof. Também para nés, os filhos do
pastor, isso significava que deviamos voltar para casa, pois o almogo era
servido a essa hora. De resto, podiamos andar o dia todo a deambular
pelo recinto. Era maravilhoso.

O meu amigo especial era o jardineiro, o Sr. Lachmann. Com
ele, aprendi a transplantar plantas e a jardinagem em estufas. Podia
perguntar-lhe tudo e também ajudé-lo um pouco nas suas tarefas no
jardim. Com efeito, eu era uma crianca relativamente ristica. Constava
até que, em pequena, em Quitzow, bebia d4gua do bebedouro das gali-
nhas quando tinha sede. E, em Waldhof, ndio me importava de comer
cenouras por lavar arrancadas diretamente da terra.

No outono, o meu sitio preferido era a maquina a vapor das bata-
tas. Era um veiculo enorme semelhante a uma camioneta, com uma
grande cuba que se enchia com batatas para amolecerem com o vapor
quente. Deste modo, pouco apés a colheita, podiam ser usadas para ali-
mentar os animais. Durante esta operacao, deixavam-me sentar ao lado
do condutor. Cheirava maravilhosamente a campos cultivados e a rama
das batatas e era, para mim, uma delicia saborear as batatas macias.

29



LIBERDADE

Em Waldhof, viviam outras criancas, umas mais velhas, outras
mais novas do que eu. Faziamos muitas coisas juntos: iamos tomar
banho ao lago, brincdvamos nos montes de palha ou jogavamos ao
mata. Encontrdvamos sempre alguém com quem brincar. Nunca nos
aborreciamos.

No primeiro domingo do Advento, as criangas de Waldhof entoa-
vam canticos do Advento para os residentes com deficiéncia mental.
Montavamos as nossas pequenas bancadas bem cedo, pelas 07h00,
e era assim que acordavamos as pessoas, que dormiam em grandes
camaratas. Eram estas as condi¢Ges da altura, estava fora de questdo
organizar quartos individuais ou duplos. Cantavamos Es kommt ein
Schiff, geladen, Macht hoch die Tiir e muitas outras cang¢des. Os resi-
dentes ficavam contentes e nés aplicivamo-nos com muito empenho.
Na época natalicia, eu cantava ainda no coro da Igreja de Maria
Madalena, em Templin. Para as criancas, o Natal em Waldhof era
um dos pontos altos do ano. Contudo, a nossa consoada era substan-
cialmente diferente da de muitas familias. Na residéncia paroquial,
o profissional e o privado misturavam-se com naturalidade, algo que,
no Natal, era particularmente evidente.

Na véspera de Natal, o meu pai tinha de celebrar duas ou trés
missas nas aldeias em redor de Templin e era frequente chegar a casa
ja depois das 18h00, gelado até aos ossos porque as igrejas das aldeias
eram muito frias. Quando éramos pequenos, obrigavam-nos a dormir a
sesta, pois a noite seria mais longa. J& mais crescida, ia com o meu pai
as missas.

£ claro que a minha avé de Berlim vinha visitar-nos, mas, naquela
noite especial, também deviamos pensar naqueles que estavam sozi-
nhos. Os meus pais transmitiram-nos desde pequenos que a esséncia
do Natal consistia em pensar nas pessoas que ndo tinham uma vida
tdo boa como a nossa, que estavam sozinhas e desamparadas. Assim,
todos os anos, conviddvamos para vir passar a consoada connosco um
residente que vivesse sozinho e tivesse poucas oportunidades de con-
viver com outras pessoas. Ao jantar — que, aos meus olhos de crianga,
ja comecava tarde devido as missas do meu pai —, o nosso convidado
podia finalmente conversar a vontade, os meus pais até o encorajavam
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nesse sentido. Passavamos o jantar todo em pulgas, com toda a nossa
atencdo votada aos mais do que ansiados presentes, mas estava fora de
questdo dizer alguma coisa sobre o assunto. Era costume ja passar das
20h00 quando finalmente podiamos passar a «sala de Natal».

Ai chegados, o ritual era sempre o mesmo. Quando se acendiam
as velas, eu e os meus irmaos contdvamos a histéria de Natal, e cada
um assumia o seu papel. Entre cada capitulo do Evangelho Segundo
Sdo Lucas, tocdvamos breves pecas na flauta e entoavamos cinticos
natalicios. Era uma pequena encenagdo, como é evidente também
pensada para agradar aos nossos convidados, mas sobretudo para nos
demonstrar que o mais importante, no Natal, nio eram os presentes.

Tenho recorda¢des maravilhosas da manha do Dia de Natal, ja
com os presentes desembrulhados, todos juntos sentados na sala de
estar. Por norma, o meu pai nao tinha de celebrar missa nesse dia, pois,
na qualidade de diretor do colégio pastoral, sé prestava servico nas
paréquias a titulo auxiliar. Enquanto a minha mée assava o ganso na
cozinha, podiamos falar com o nosso pai sobre os presentes. Ao mesmo
tempo, iamos petiscando dos pratos coloridos que a minha mie tinha
preparado sem que nos advertissem que deviamos ser comedidos com
as guloseimas. Se, entre os presentes que eram enviados do Ocidente
para o meu irmdo, viesse um dos seus adorados puzzles da Ravensburger,
comecavamos a monta-lo juntos.

A nossa casa estava sempre aberta, e ndo apenas no Natal ou
outras datas festivas. Os meus pais recebiam visitas com frequéncia
durante todo o ano. Muitas vezes, recebiam amigos depois do jantar
e os adultos bebiam cha ou um copo de vinho. Nao era raro as pessoas
pedirem conselho ao meu pai sobre como, em determinadas situa¢Ges
da vida, deviam agir perante o Estado, incluindo membros do Partido
Socialista Unificado da Alemanha. Aos fins de semana, os pastores
também gostavam de se visitar. Eu adorava quando podia ir a outras
casas paroquiais vizinhas. Depois do lanche, era frequente mandarem
as criancas sair. Quando nos diziam que podiamos ir brincar, na ver-
dade queriam dizer que deviamos ir brincar. Muitas vezes, eu tentava
ficar com os adultos e engendrava estratégias para ficar encolhida a um
canto ou escondida atras de um cortinado sem que ninguém me visse.
Queria muito ouvir o que se dizia. As conversas eram, na sua maioria,
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de teor altamente politico. Interessavam-me tremendamente — mais
do que quando se falava de temas teolégicos ou da catequese ou das
missas. Por vezes, o assunto eram outros pastores que se viam em situa-
¢do de conflito com o Estado ou tinham problemas com a Seguranca
do Estado, mas também se referiam os problemas dos filhos na escola.
Sempre ficou claro que nunca se podia falar com terceiros acerca de
tais conversas e encontros. Noés, criangas, sabiamos que tinhamos
de ficar caladas.

Puro horror

As minhas primeiras memoérias estdo associadas a minha avé de
Hamburgo, muito embora nio saiba de todo em que medida sio mesmo
memorias minhas ou se me apropriei delas através das histérias conta-
das em familia. A primeira, em todo o caso, remonta a 1957, tinha eu
trés anos. Vivi durante trés meses com a minha avé porque a minha
mde estava a espera do segundo filho, 0 meu irmdo Marcus. Quando
sai de Hamburgo e voltei para Templin depois de ele nascer, mais tarde
contaram-me que, apesar de nio conseguir sequer subir sozinha as
escadas até a nossa casa, ja tratava as pessoas por «vocé». O facto de na
altura ter passado a tratar a minha mie com esta formalidade foi para
ela um valente susto, pois era evidente que a separagdo havia instalado
um certo distanciamento.

A minha segunda memoria leva-me até 1959 e é, uma vez mais,
de Hamburgo. famos celebrar 14 o casamento da irmi da minha
mae, a minha tia Gunhild. Durante o percurso de Templin para
Hamburgo na nossa carrinha Wartburg cinzenta, eu e 0 meu irmao
fomos avisados de que deviamos dormir, pois estdvamos a fazer a via-
gem ao final do dia. Na bagagem, levivamos uma grande jarra de chao
que os meus pais tinham comprado como prenda de casamento para
a minha tia.

Quando, na fronteira, os meus pais tiveram de declarar o que leva-
vam, eu disse 14 atrds:

— Esqueceram-se de uma coisa! Também trouxemos a jarra,
nao foi?
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