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Para Julie & Whit



Alguém pensa que € sorte ter nascido?

Apresso-me a informar esse homem ou essa mulher
que € igual sorte viver ou morrer, eu sei.

Morro com aquele que vai morrer e nasgo com aquele que estd a nascer,
ndo estou contido entre o meu chapéu e as minhas botas,

E examino os mais variados objetos, nenhum igual ao outro e todos bons,
Boa a Terra e boas as estrelas e bons os seus complementos.

Walt Whitman, Canto de Mim Mesmo, VI, 2.2 edic3o,
Assirio e Alvim, Lisboa, 1999



William

FEVEREIRO DE 1960 - DEZEMBRO DE 1978

Durante os primeiros seis dias da sua vida, William Waters nao
foi filho tinico. Tinha uma irma com 3 anos, uma menina de cabe-
los ruivos chamada Caroline. Havia videos de Caroline, sem som,
nos quais o pai parecia estar a rir, uma visao que William nio
voltaria a ter. O rosto do pai parecia iluminado, e a minudscula rui-
vinha, que, num dos videos, levantava o vestido para tapar a cara
e corria em circulos, a rir-se, era aparentemente a raz3o. Caroline
foi acometida de febre e tosse enquanto William e a m3e estavam
no hospital, depois do nascimento dele. Quando voltaram para
casa, a menina parecia estar a recuperar, mas a tosse ainda era
muita, e quando os pais, uma manh3, foram busci-la ao quarto,
encontraram-na morta no berco.

Os pais de William nunca falaram de Caroline durante a
infincia dele. Havia uma fotografia dela na mesa da sala, fotogra-
fia essa que William visitava ocasionalmente para se convencer
de que tivera realmente uma irma. A familia mudou-se para uma
casa azul de madeira do outro lado de Newton — um subturbio de
Boston —, e nessa casa William foi filho tnico. O pai era conta-
bilista e trabalhava longas horas na baixa. Com a morte da filha,
o rosto do homem n3o voltou a iluminar-se. A mie de William
fumava e bebia bourbon na sala, por vezes sozinha, por vezes com



ANN NAPOLITANO

uma vizinha. Tinha uma cole¢io de aventais com folhos que usava
quando preparava as refeicdes e ficava agitada sempre que algum
ficava com uma nédoa ou se sujava.

— Se calhar n3o devias usar os aventais quando cozinhas —
disse William certa vez, vendo a mae a beira das lagrimas por
causa de uma mancha escura de molho no tecido. — Podias antes
prender um pano da loica no cinto, como a Sra. Kornet.

A mae fitou-o como se ele estivesse a falar grego.

— A Sra. Kornet, a vizinha do lado? O pano da loiga dela? —
disse William.

A partir dos 5 anos, na maioria das tardes, William ia para
o parque ao pé de casa com uma bola de basquetebol porque, ao
contrdrio do basebol ou do futebol, era um jogo que podia praticar
sozinho. Havia um campo ao ar livre praticamente abandonado
que, regra geral, tinha um cesto vago, e William lancava bolas
durante horas, fingindo ser um jogador dos Celtics. O seu favo-
rito era o Bill Russell, mas para ser o Russell precisava de alguém
para bloquear ou defender. O Sam Jones era o melhor lancador,
por isso William era normalmente o Jones. Tentava imitar o lan-
camento perfeito do base e fingia que as drvores que rodeavam
o campo eram fis a aplaudir.

Certa tarde, tinha ele 10 anos, chegou ao campo e encontrou-o
ocupado. Um grupo de rapazes — talvez uns seis, mais ou menos
da idade de William — corria uns atrds dos outros, perseguindo
uma bola entre os cestos. William comegou a dar meia-volta para
regressar a casa, mas um dos rapazes chamou-o.

— Ei, queres jogar? — E depois, sem esperar que William res-
pondesse: — Ficas na equipa azul.

Numa questao de segundos, com o corag¢ao a palpitar, William
estava envolvido no jogo. Um miudo passou-lhe a bola e ele
devolveu-a imediatamente, com medo de lancar e falhar e de que
lhe dissessem que era um péssimo jogador. Minutos depois, 0 jogo
acabou abruptamente porque alguém precisava de ir para casa, e os
rapazes dispersaram em dire¢des diferentes. William foi para casa
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com o coragdo ainda a matraquear dentro do peito. Depois disso,
William encontrava, por vezes, os rapazes no campo quando apa-
recia com a sua bola. Nao havia um hordario concreto para a sua
presenca, mas chamavam-no sempre para jogar, como se fosse
um deles. Isto nunca deixou de chocar William. Tanto criangas
como adultos tinham sempre olhado através dele, como se fosse
invisivel. Os pais mal olhavam para ele. William aceitara-o e sen-
tia até que era compreensivel: afinal de contas, era desinteres-
sante e facil de ignorar. A sua principal carateristica era a palidez:
cabelo cor de areia, olhos azul-claros e a mesma pele branca parti-
lhada por pessoas de ascendéncia inglesa e irlandesa. Por dentro,
William sabia que era tdo enfadonho e desengracado quanto a
sua aparéncia. Nunca falava com outras criangas na escola e nin-
guém brincava com ele. Os rapazes no campo de basquetebol, no
entanto, ofereciam-lhe uma oportunidade de, pela primeira vez,
fazer parte de algo sem precisar de falar.

No quinto ano, o professor de gindstica disse-lhe:

— Tu ai, costumo ver-te a langar bolas todas as tardes. Qual
é a altura do teu pai?

William olhou-o com confusdo.

— N3o sei. A altura normal?

— OK, entdo, deves ser um base. Precisas de trabalhar o controlo
da bola. Sabes quem é o Bill Bradley? Aquele tipo desengongado
dos Knicks? Quando era mitdo, colava cartdo na parte de baixo dos
6culos para ndo poder ver os pés. E depois driblava rua acima, rua
abaixo. Parecia um maluco, é certo, mas o drible ficou quase perfeito.
Tinha perfeita nogdo do ressalto da bola e de como baté-la sem olhar.

Nessa tarde, William correu para casa com o corpo a vibrar
de nervosismo. Fora a primeira vez que um adulto olhara direta-
mente para ele — que reparara nele, que reparara no que fazia —,
e essa atengio perturbou-o. Teve um ataque de espirros enquanto
procurava uns 6culos de brincar no fundo da gaveta da secretdria.
Foi a casa de banho duas vezes antes de, com todo o cuidado,
colar retangulos de cartdo no fundo das lentes.

1



ANN NAPOLITANO

Sempre que William se sentia mal ou estranho, tinha medo de
estar a morrer. Pelo menos uma vez por més enfiava-se debaixo
dos cobertores, convencido de estar fatalmente doente. Nao dizia
aos pais, porque a doenca nio era permitida em sua casa. Tossir,
em particular, era visto como uma traicio horrivel. Quando
William estava constipado, permitia-se tossir apenas dentro do
roupeiro, com a porta fechada, abafando o rosto na fila de cami-
sas penduradas que tinha de usar na escola. Tinha consciéncia da
preocupacio familiar a vibrar-lhe nos ombros e nuca enquanto
corria para a rua com a bola e os éculos. Mas agora, William
nio tinha tempo para doencas, ndo tinha tempo para o medo.
Parecia sentir que a peca final da sua identidade se encaixava
no lugar. Os rapazes no campo de basquete tinham-no reconhe-
cido e o professor de gindstica também. William podia nao fazer
ideia de quem era, mas o mundo dissera-lho: era um jogador de
basquetebol.

O professor de gindstica deu-lhe mais algumas sugestoes que
lhe permitiram desenvolver as suas capacidades.

— Para a defesa: empurra os mitidos com o ombro e o rabo.
Os drbitros ndo consideram isso falta. Faz sprints: consegue um
primeiro drible rdpido e ganha ao teu defesa.

William trabalhou também os passes, para poder passar a
bola aos melhores jogadores do parque. Queria manter o seu
lugar no campo, e sabia que se tornasse o jogo dos outros rapa-
zes melhor, teria valor. Aprendeu em que zonas correr para
fornecer espaco para os lancadores entrarem. Fazia bloqueios,
criando espagos para que fizessem os seus langamentos favo-
ritos. Os rapazes davam-lhe palmadinhas nas costas depois de
uma jogada bem-sucedida e queriam-no sempre do seu lado. Esta
aceitagdo acalmou alguns dos medos que William carregava den-
tro de si; no campo de basquetebol, sabia o que fazer. Quando
entrou na secunddria, tinha qualidade suficiente para comecar na
equipa principal da escola. Tinha 1,73 metros e jogava como base.
As horas de prética com os 6culos tinham compensado: era de
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longe o melhor driblador da equipa e tinha uma boa meia dis-
tancia. Tinha trabalhado o ressalto, o que ajudava a diminuir as
perdas de bola da sua equipa. O passe, no entanto, era o melhor
talento de William, e os seus companheiros de equipa tinham
nogao de que os jogos lhes corriam melhor quando ele estava no
alinhamento. Era o tinico caloiro na equipa principal, pelo que
quando os colegas de equipa iam beber cerveja para a cave de casa
de alguém cujos pais estavam dispostos a fazer vista grossa, nunca
era convidado. Os colegas de equipa ficaram chocados — toda a
gente ficou chocada — quando, no verdo apés o seu segundo ano,
William cresceu mais de doze centimetros. Depois de comegar
a crescer, 0 seu corpo parecia ndo conseguir parar, e, no final da
secunddria, William media dois metros. N3o conseguia comer o
suficiente para acompanhar o crescimento e tornou-se extrema-
mente magro. A mie parecia assustada quando ele entrava na
cozinha de manha e dava-lhe um snack sempre que ele passava
perto. Parecia achar que a sua magreza lhe dava ma reputagdo
enquanto mie, pois alimenti-lo era tarefa sua. Os pais iam, por
vezes, aos jogos, mas apenas de vez em quando, sentando-se
educadamente nas bancadas e parecendo nio conhecer ninguém
em campo.

Os pais n3o estavam presentes no jogo em que William, ao
disputar um ressalto, foi atirado pelo ar. O seu corpo torceu-se
ao cair e ele aterrou desastradamente em cima do joelho direito.
A articulagio absorveu todo o impacto e todo o seu peso. William
ouviu o joelho fazer um barulho, e um nevoeiro desceu sobre ele.
O treinador, que parecia ter apenas dois registos — gritar e mur-
murar —, gritava-lhe ao ouvido.

— Estds bem, Waters?

William geralmente respondia com perguntas, tanto aos gri-
tos como aos murmdurios; nunca se sentia confiante o bastante
para afirmar o que fosse. Pigarreou. O nevoeiro em redor e dentro
de si era denso e misturava-se com a dor que irradiava do joelho.

— Nao — disse.
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Tinha fraturado a rétula, o que significava perder pelo menos
sete semanas da sua época do 11.° ano. A perna foi imobilizada
com gesso e William teve de andar de canadianas durante dois
meses. O que isto significava era que, pela primeira vez desde
que tinha 5 anos, n3o podia jogar basquetebol. William ficava
sentado na cadeira da secretdria e atirava papéis amarrotados para
o cesto do lixo do outro lado do quarto. As nuvens que tinham
descido com a lesdo permaneciam; a sua pele estava humida e
quente. O médico tinha-lhe dito que recuperaria completamente
e poderia jogar na época do 12.° ano, mas William sentia-se ligei-
ramente em panico a cada minuto do dia. O tempo também se
tornara estranho. Sentia que ia ficar preso aquele gesso, aquela
cadeira, aquela casa para sempre. Comegou a pensar que nao
conseguia fazer aquilo, ficar mais tempo dentro daquele corpo
estragado. Pensou na irm3, na forma como Caroline tinha mor-
rido. Pensava na sua auséncia, que ele nio compreendia, mas a
medida que o ponteiro do relégio avangava de um minuto para o
outro, desejava ter desaparecido também. Fora do campo de bas-
quete, n3o tinha utilidade. Ninguém daria pela sua falta. Se desa-
parecesse, era como se nunca tivesse existido. Ninguém falava de
Caroline. Ninguém falaria dele. S6 quando a perna finalmente
se libertou do gesso e ele pdde voltar a correr e a fazer langa-
mentos é que o nevoeiro e os pensamentos acerca de desaparecer
diminufram.

Gracas as suas notas decentes e a promessa que era enquanto
jogador de basquete, William recebeu propostas de varias uni-
versidades que possuiam programas de basquetebol da primeira
liga. William agradecia as bolsas, visto que os pais nunca tinham
sugerido que lhe pagariam a universidade, e porque as via como
uma garantia de basquetebol na sua vida. William queria sair de
Boston — nunca estivera a mais de uma centena de quilémetros
do centro da cidade —, mas o calor himido do Sul punha-o ner-
v0Ss0, por isso aceitou uma bolsa para a Northwestern University,
em Chicago. Em finais de agosto de 1978, na estacdo de comboios,
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William deu um beijo de despedida a miae e apertou a m3o ao pai.
Com a m3o premida de encontro a do pai, William teve o estra-
nho pensamento de que talvez ndo os voltasse a ver — que eles s6
tinham tido um filho, e nio era ele.

Na universidade, ao preencher o horario, William gravitou para as
aulas de Histéria. Tinha o que lhe pareciam ser lacunas a colmatar
no seu conhecimento de como o mundo funcionava, e sentia que
a Histéria tinha as respostas. Agradava-lhe que a disciplina aca-
démica olhasse para eventos dispares e encontrasse um padrio.
Se isto aconteceu, entdo aconteceu aquilo. Nada era totalmente
arbitrrio, podendo assim tracar-se uma linha desde o assassi-
nato de um arquiduque austriaco até uma guerra mundial. A vida
universitdria era demasiado nova para ser previsivel, e William
esforcava-se por encontrar algum equilibrio perante os alunos
entusiasmados que lhe davam high fives enquanto ele percorria o
corredor barulhento até a residéncia de estudantes. Dividia os dias
entre o estudo na biblioteca, o treino no campo de basquetebol
e as aulas. Em cada um desses locais, sabia o que fazer. Afundava-
-se nas cadeiras das salas de aulas, abria o caderno e sentia o corpo
relaxar de alivio quando o professor comegava a falar.

William raramente notava os outros alunos durante as aulas,
mas, no seu semindrio de Histéria da Europa, Julia Padavano
destacava-se, pois o seu rosto tanto parecia iluminar-se de indig-
nag¢io, como, com as suas perguntas, conseguia enlouquecer o
professor, um inglés ji com alguma idade, que exibia um enorme
lenco amarrotado na mio. Os seus cabelos compridos e encara-
colados dangavam em torno do seu rosto vivo, a laia de cortina-
dos, enquanto ela dizia coisas como «Professor, estou interessada
no papel de Clementine nisto tudo. Nao é verdade que ela era a
principal conselheira de Churchill?» ou «Pode explicar o sistema
de cddigos da guerra? Quero dizer, os detalhes do seu funciona-
mento? Gostaria de ver um exemplo.»

15
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William nunca falava nas aulas nem utilizava o hordrio de
atendimento do professor. Acreditava que o papel dos alunos era
ficar em siléncio e absorver o mdximo de conhecimento possivel.
Partilhava a opinido do professor em relagdo a rapariga de cabelo
encaracolado, ou seja, que as suas interrupgdes e perguntas fre-
quentes, embora muitas vezes interessantes para William, eram
rudes. A trama de uma sala de aula séria era criada por alunos
que escutavam e por um professor que lhes fornecia sabedoria
através de um tapete de palavras cuidadosamente desenrolado;
esta rapariga abria buracos nessa trama, como se nem soubesse
da sua existéncia.

William ficou muito surpreendido certa tarde, depois da aula,
quando ela apareceu junto do seu ombro e lhe disse:

— Ola. Chamo-me Julia.

— William. Old. — Viu-se forcado a pigarrear. Era provavel-
mente a primeira vez que falava nesse dia. A rapariga fitava-o
com os seus olhos grandes e sérios. Ele reparou que, a luz do Sol,
o seu cabelo castanho tinha reflexos da cor do mel. Ela parecia
iluminada, por fora e por dentro.

— Porque € que és tao alto?

Nio era invulgar as pessoas comentarem a altura de William;
ele compreendia que o seu tamanho fosse uma surpresa sempre
que entrava numa sala e que a maioria das pessoas se sentisse
compelida a dizer alguma coisa. Sete vezes por semana ouvia coi-
sas do género «Como é que estd o tempo af em cimar».

Julia, porém, parecia desconfiada ao fazer a pergunta, e a sua
expressdo fé-lo rir. Parou no caminho que atravessava o pitio,
e ela também parou. William raramente se ria, e sentiu um for-
migueiro nas maos, como se tivesse acabado de acordar de um
sono privado de oxigénio. A sensacio geral era a de estar a rece-
ber cécegas agraddveis. Mais tarde, William olharia para este
momento sabendo que fora ai que se apaixonara por ela. Mais
exatamente, quando o seu corpo se apaixonara por ela. No meio
do pdtio, a aten¢do de uma rapariga especifica arrancava risos dos
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cantos mais escondidos dentro de si. O corpo de William — can-
sado e entediado gracas a sua mente hesitante — via-se forcado a
lancar fogo de artificio nos seus nervos e musculos para o alertar
de que algo de importante estava a acontecer.

— Estds a rir porqué? — perguntou Julia.

A custo, ele conseguiu conter o riso.

— Por favor, n3o fiques ofendida — pediu.

Ela assentiu impacientemente com a cabega.

— Nao fiquei.

— Nao sei porque é que sou tao alto. — Contudo, secreta-
mente, ele acreditava que tinha crescido tanto por causa da sua
forca de vontade. Um verdadeiro jogador de basquetebol preci-
sava de medir, pelo menos, 1,90 metros, e William preocupara-se
tanto com isso que, de alguma forma, desafiara a sua genética.
— Estou na equipa de basquetebol da universidade.

— Pelo menos estds a transformar isso numa virtude — disse
ela. — Talvez vd ver um dos teus jogos. Geralmente n3o me inte-
resso por desporto. S6 venho ao campus para as aulas. — Fez uma
pausa, e depois disse rapidamente, como se isso a embaragasse.
— Vivo em casa dos meus pais, para poupar dinheiro.

Julia pediu-lhe que anotasse o seu numero de telefone no
caderno de Histéria e, antes de ela se ir embora, ele concordou
em telefonar-lhe na noite seguinte. De certa forma, era irrele-
vante que se tivesse apaixonado por ela ou ndo. No meio do pitio,
aquela jovem parecia ter decidido que seriam namorados. Mais
tarde, ela contar-lhe-ia que o tinha observado nas aulas durante
semanas e que lhe agradara a sua atitude séria e atenta. «Sem
tolices, ao contrdrio dos outros rapazes», explicou.

Mesmo depois de conhecer Julia, o basquetebol continuou a
ocupar a maior parte do tempo e dos pensamentos de William.
Tinha sido o melhor jogador na sua equipa do liceu; em
Northwestern, sentia-se desanimado ao perceber que estava entre
os mais fracos. Nesta equipa, a altura nio bastava para se desta-
car, e os outros rapazes eram mais fortes do que ele. A maioria
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levantava pesos hd alguns anos. William sentia-se em panico por
nao ter pensado em fazer o mesmo. Era facilmente empurrado e
derrubado durante os treinos. Comecou a ir a sala de pesos antes
de ir treinar e ficava no campo até tarde para treinar lancamentos
de diferentes 4ngulos. Como estava sempre com fome, guardava
sandes nos bolsos do blusdo. Percebeu que o seu papel na equipa
seria provavelmente o de «cola». Era suficientemente bom nos
passes, nos lances e na defesa para se tornar tutil, apesar de nio
ser um atleta dotado. A sua capacidade mais valiosa era a de rara-
mente cometer erros em campo. «Elevado QI de basquete, mas
sem capacidade de salto», ouviu um dos treinadores dizer, sem
saber que ele estava por perto.

A sua bolsa exigia que ele tivesse um trabalho no campus e, de
uma lista de possibilidades, escolheu a que se realizava no edificio
do gindsio, uma vez que era conveniente para o basquete. A hora
marcada, compareceu na lavandaria, na subcave do enorme edifi-
cio, e foi confrontado com uma mulher de 6culos, muito magra,
com uma cabeleira afro altissima. Esta abanou a cabega:

— Estds no sitio errado. Disseram-te para vires aqui? Os rapa-
zes brancos nio trabalham na lavandaria. Tens de ir para a biblio-
teca ou para o centro recreativo dos estudantes. Vai la.

William observou a extensdo da sala comprida e estreita.
Havia uma fila de trinta maquinas de lavar numa parede, e trinta
madquinas de secar na outra. Era verdade que, pelo que via, mais
ninguém era branco.

— O que é que isso importa? — disse. — Quero fazer este
trabalho. Por favor.

Ela abanou novamente a cabeca e os 6culos descairam-lhe no
nariz, mas, antes de conseguir falar, uma mao bateu nas costas de
William e uma voz rouca disse o seu nome. Ele virou-se e viu um
dos outros caloiros da equipa de basquete, um vigoroso extremo-
-poste chamado Kent. Este tinha as capacidades quase opostas
as de William no basquete: era um atleta superior que afundava
teatralmente, que se movia agressivamente nos ressaltos e corria
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todos os minutos em que estava no jogo, mas que lia mal as joga-
das, causava iniimeras perdas de bola e nunca sabia onde se posi-
cionar na defesa. O treinador levava sempre as mios a cabeca
quando via Kent correr pelo campo, provavelmente tonto com
a disparidade entre o potencial fisico do jovem e o seu jogo erri-
tico de alta velocidade.

— Entdo, meu — disse Kent —, também vens trabalhar
aqui? Posso mostrar-lhe como fazer as coisas, se quiser, minha
senhora. — Kent dirigiu um sorriso encantador a mulher severa,
e ela amoleceu.

— Pronto, estd bem. Tira-o da minha frente e eu finjo que ele
nao estd aqui.

Dai em diante, William e Kent organizaram os seus turnos
na lavandaria de modo a trabalharem lado a lado. Lavavam cen-
tenas de toalhas e os equipamentos de todas as equipas. Os de
futebol eram os piores, por causa do cheiro e das nédoas de relva
que exigiam que se esfregasse o tecido com uma lixivia especial.
William e Kent desenvolveram um ritmo para cada passo do
processo de lavandaria; com o foco no timing e na eficiéncia,
o trabalho parecia uma extens3o do treino de basquetebol. Usa-
vam o tempo para planear jogadas e perceber como a equipa
podia melhorar.

Certa tarde, enquanto dobravam uma enorme pilha de toa-
lhas, William explicou:

— F assim: comeca com passe de base para base, o extremo
vem do bloqueio na linha de fundo, e um base faz um bloqueio
indireto ao poste.

Fez uma pausa, para se certificar de que Kent estava a segui-lo.

— Se o passe entra no poste, o extremo sai para o canto e o
outro extremo sai do bloqueio, e entdo o base faz um bloqueio
indireto no lado mais fraco.

— Bloquear o bloqueador.

— E isso. E se o poste passa para o extremo, entio o movi-
mento repete-se continuamente.

19
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— Isso é demasiado previsivel! O treinador quer que fagamos
sempre e sempre a mesma coisa...

— Mas se fizermos bem, n3o hd muito que uma defesa possa
fazer para nos parar. Mesmo que eles saibam o que vai acontecer.
Sobretudo se nés...

— Rapazes — disse o homem junto a mdquina de secar
seguinte —, sabem que o que dizem nio faz sentido nenhum?
Quer dizer, eu vejo basquete, e nio fago ideia do que estdo a falar.

Kent e William sorriram-lhe. No final do turno, subiram para
o gindsio, onde a temperatura estava muito mais fria, e fizeram
lancamentos.

Kent era de Detroit, tinha opinides sonantes sobre todos
os jogadores e equipas da NBA, e muitas vezes interrompia as
frases a meio para se rir de uma das muitas piadas parvas que
voavam como avides de papel no balnedrio. Durante os treinos,
o treinador ralhava-lhe repetidamente por se exibir, e Kent pedia
desculpa, mas era incapaz de nio voltar a fazé-lo cinco minutos
depois.

— Vamos aos bésicos! — troava o treinador, vez apds vez.

Kent dizia ser aparentado com Magic Johnson, um sénior da
Michigan State vastamente considerado como primeira escolha
no préximo recrutamento da NBA. Era tao fdcil para Kent fazer
amigos — toda a gente gostava dele —, que William nio percebia
porque escolhera passar tempo consigo. O que via, de facto, era
que Kent parecia deleitar-se no siléncio de William como uma
oportunidade de gerir a amizade entre ambos. Kent fazia a maior
parte da conversa, e sé aos poucos William percebeu que ele con-
tava histérias pessoais para o levar a partilhar as suas. Depois de o
ouvir falar sobre a leucemia da avé, a qual apanhara toda a familia
de surpresa — ao que parecia, ela afirmava que ia viver para sem-
pre, e era uma forga tdo poderosa que todos tinham acreditado
nisso —, William contou a Kent que trocara apenas uma carta
com os pais até a data e que iria ficar na universidade durante as
térias de Natal.
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Ap6s uma longa noite de treino, enquanto caminhavam len-
tamente pelo pdatio, sentindo cdibras por causa do esforco, Kent
disse:

— As vezes tenho de me lembrar que n3o importa se o trei-
nador me pde no banco ou grita comigo por ndo gostar do meu
lindo jogo. Vou para a faculdade de medicina. Ele nao pode impe-
dir que o meu futuro acontega.

William ficou surpreendido.

— Vais ser médico?

— Cem por cento. Ainda nao tenho tudo organizado, mas vou
fazé-lo. E tu, o que vais fazer depois da universidade?

William teve consciéncia dos seus dedos frios. Estavam no
principio de novembro e, quando inspirava, sentia o ar gelado
nos pulmdes. William nunca considerara a vida depois da univer-
sidade; tinha consciéncia de que mantinha propositadamente os
olhos longe do futuro. Queria dizer «basquetebol», mas nio era
suficientemente bom para que essa se tornasse a sua carreira.
O facto de Kent lhe fazer a pergunta confirmava que também
nao o achava bom o suficiente.

— Nao sei — disse William.

— Entdo, vamos comegar a pensar nisso — disse Kent. — Tu
tens talentos. Temos tempo.

Tenho talentos?, pensou William. Nao tinha no¢ao de nenhum,
fora do campo de basquetebol.

Julia assistiu a um jogo no principio de dezembro, e quando
William a avistou nas bancadas, a sua visao enevoou-se e passou
a bola a outra equipa.

— Eil — gritou Kent correndo junto dele. — Que estupidez
foi essa?

Na meia quadra de defesa, William fez dois roubos de bola
que transformaram a energia do jogo a favor dos Wildcats.
No ataque, no topo do garrafio, fez um passe picado para um lan-
cador liberto no canto. Kent gritou, mesmo antes do meio tempo:
«J& percebi! Tens aqui uma rapariga! Onde é que ela estdr»
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Depois do jogo — com a vitéria dos Wildcats e os melhores
minutos do inicio da temporada de William —, subiu as bancadas
para ir ter com Julia. S6 ao aproximar-se percebeu que ela estava
sentada com trés raparigas parecidas com ela. Tinham todas os
mesmos caracdis selvagens pelos ombros.

— Estas s3o as minhas irmas — disse Julia. — Trouxe-as para
serem as tuas olheiras. E a linguagem do basquete, nio é?

William assentiu com a cabega e — sob o escrutinio das qua-
tro raparigas — teve de repente consciéncia de como os seus cal-
¢Oes eram curtos e como a sua camisola de algas era transparente.

— No6s gostdmos — disse uma das raparigas de aspeto mais
jovem —, mas parece ter sido muito cansativo. Acho que nunca
na minha vida inteira suei tanto como tu. Sou a Cecelia e esta é a
Emeline, a minha gémea. Temos 14 anos.

Emeline e Cecelia dirigiram-lhe sorrisos amigdveis, e ele
sorriu-lhes de volta. Julia e a outra irmia estavam a examind-lo
como se fossem joalheiras a avaliar uma pedra preciosa. Nio fica-
ria surpreendido se uma delas tirasse uma lupa de relojoeiro da
mala e a encostasse ao olho.

Julia falou.

— Parecias t3o poderoso... ali, no campo.

William corou e o cimo das bochechas de Julia também ficou
rosado. Conseguia ver o desejo daquela rapariga bonita por ele,
e ndo acreditava na sua sorte. Nunca o tinham desejado. Tinha
vontade de a tomar nos bragos, em frente das irmas, em frente
do pavilhdo todo, mas esse género de ag3o arrojada n3o estava na
natureza de William. Estava encharcado em suor, e Julia recome-
cara a falar.

— Esta é a minha irma Sylvie — apresentou. — Eu sou a mais
velha, mas apenas dez meses.

— Prazer em conhecer-te — disse Sylvie.

O cabelo dela era um tom mais escuro do que o de Julia e era
mais miudinha, menos curvilinea. Pés-se a examinar William,
enquanto Julia continuava radiosa como um pavao, com o leque
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de penas todo aberto. Sem se conseguir mexer, William notou
um dos botdes da blusa de Julia libertar-se da respetiva casa,
demasiado pressionado pelo generoso peito da rapariga. Teve um
vislumbre de um soutien cor-de-rosa antes de ela se aperceber
e de voltar a compor-se.

— Quantos irm3os tens? — A pergunta partira de Emeline ou
de Cecelia, enfim, de uma delas. Nao eram idénticas, mas, para
William, eram muito parecidas. A mesma pele morena, o mesmo
cabelo castanho-claro.

— Irm3os? Nenhum — disse ele, embora, claro, tivesse pen-
sado na fotografia emoldurada da crianga ruiva na sala de estar
dos pais.

Julia ja sabia que ele era filho tnico — tinha sido uma das
suas primeiras perguntas durante o primeiro telefonema —, mas
as outras trés raparigas pareciam comicamente chocadas.

— Isso é terrivel — disse Emeline ou Cecelia.

— Deviamos convidd-lo para jantar 14 em casa — sugeriu
Sylvie, e as outras raparigas acenaram com as cabegas em concor-
dancia. — Parece sozinho.

E, dessa forma, ao fim de quatro meses na universidade,
William deu por si com a primeira namorada e uma nova familia.
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Julia

DEZEMBRO DE 1978 - JULHO DE 1981

Julia estava no jardim das traseiras, um retangulo de cinco metros
por quatro limitado por cercas de madeira, a ver a mae apanhar
as ultimas batatas da estagdo, exatamente a hora a que William
devia chegar. Sabia que ele seria pontual e que uma das irmas
lhe abriria a porta. William seria provavelmente envergonhado
pelo pai, que lhe perguntaria se ele sabia algum poema de cor,
e por Emeline e Cecelia, que n3o parariam quietas nem caladas.
Sylvie estava a trabalhar na biblioteca, pelo que seria poupado ao
seu olhar inquisidor. Alguns minutos sozinho com as irmis e o
pai ajudariam William a conhecé-los — Julia queria que ele visse
como eram amorosos —, e, como bénus, ficaria ainda mais entu-
siasmado por vé-la quando ela entrasse. Julia era famosa na sua
familia por fazer grandes entradas, o que, na verdade, significava
apenas que pensava no timing, enquanto mais ninguém da fami-
lia o fazia. Quando era pequena, Julia rodopiava para dentro da
cozinha ou da sala gritando tcharan!

Que pensaria William da sua casinha pequena, espremida entre
as idénticas casas quadrangulares em 18th Place? Os Padavanos
viviam em Pilsen, um bairro da classe operdria cheio de imi-
grantes. As laterais dos edificios estavam adornadas por murais
coloridos, e no supermercado local era tio provdvel ouvir falar

24



O1A, LiNDA

espanhol ou polaco como inglés. Julia temia que William achasse
decrépitos, tanto o bairro, como o interior da casa da sua fami-
lia. O sofa florido tapado com pléstico. O crucifixo de madeira
na parede. A multidao de santas emolduradas ao lado da mesa
de jantar. Quando a mie de Julia estava frustrada, nomeava-as
em voz alta, de olhos fixos nos rostos das mulheres, como que a
implorar-lhes que a salvassem daquela familia. Adelaide, Inés de
Roma, Catarina de Siena, Clara de Assis, Brigida da Irlanda, Maria
Madalena, Filomena, Teresa de Avila, Maria Goreti. As quatro rapa-
rigas Padavano sabiam recitar aqueles nomes melhor do que o
rosdrio. Era invulgar que um jantar de familia terminasse sem
o0 pai a recitar poesia ou a mae, as suas santas.

Julia estremeceu de frio. Estava sem casaco; fazia quatro graus
no exterior e a maioria dos habitantes de Chicago recusava-se a
considerar que estava frio enquanto a temperatura n3o descesse
abaixo de zero.

— Gosto dele — disse ela para as costas da m3e.

— E um bébedo?

— Nao. E jogador de basquetebol. E estudante do quadro de
honra. Vai formar-se em Histéria.

— E tdo inteligente como tu?

Julia ponderou. William era claramente inteligente. O seu
cérebro funcionava. Fazia perguntas que a deixavam perceber
que estava interessado em compreendé-la. Contudo, a sua inteli-
géncia n3o se revelava sob a forma de opinides fortes. Era interes-
sado nas perguntas e incerto nas respostas; era moldavel. William
tinha estudado com Julia algumas vezes na Biblioteca Lozano,
a qual ficava apenas a alguns quarteirdes de distincia da casa dos
Padavanos. Sylvie trabalhava na biblioteca, que toda a gente do
bairro usava como ponto de encontro, mas estudar ali implicava
que William teria pela frente uma hora de viagem a noite, muito
tarde, de regresso a residéncia de estudantes. Quando faziam pla-
nos para o fim de semana, ele dizia sempre: «Fazemos o que
quiseres. Tens as melhores ideias.»
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Julia nunca tinha considerado a ideia de inteligéncia fisica até
assistir ao jogo de basquetebol de William. Ficou surpreendida
por se ter sentido t3o excitada ao ver William competir com a sua
equipa. Tinha visto um lado dele mais voluntarioso do que o que
mostrava fora do campo: gritando instruc¢des aos companheiros
de equipa, usando o seu corpo forte e alto para bloquear o acesso
de um adversario ao cesto. Julia n3o tinha interesse em desporto
e nio compreendia as regras, mas o seu bonito namorado correra
e saltara e girara com uma fisicalidade tao pura e uma tal intensi-
dade de foco, que ela dera por si a pensar: sim.

— Ele é uma pessoa séria — disse Julia. — Leva a vida a sério,
tal como eu.

Rose pos-se de pé. Um estranho poderia ter-se rido ao vé-la,
mas Julia estava acostumada a indumentdria da mae. Quando jar-
dinava, Rose usava um equipamento de recetor de basebol modi-
ficado, encimado por um sombrero azul-marinho. Achara tudo na
rua. A sua parte do bairro era totalmente italiana, mas muitas das
outras ruas estavam cheias de familias mexicanas, e Rose tirara o
chapéu do lixo de alguém apés uma celebrag¢do do Cinco de Maio.
Apanhara o equipamento de basebol quando Frank Ceccione,
que morava duas portas abaixo, se metera na droga e abandonara
a equipa da secunddria. Rose usava as suas enormes protegdes de
pernas e cosera grandes bolsos para os utensilios de jardinagem
no protetor de peito. Parecia preparada para uma espécie de jogo
— sé ndo era muito claro que jogo seria esse.

— Entdo, ndo é mais inteligente do que tu. — Rose levantou
o sombrero e passou a mao pelo cabelo, encaracolado, como o das
filhas, mas entremeado de brancos.

Nio era, de longe, tio velha como parecia, mas, anos antes,
Rose proibira qualquer celebracio do seu aniversario, uma decla-
ragdo de guerra pessoal contra a passagem do tempo. A maie
de Julia fixou os olhos nas filas de terra da sua horta. Batatas e
cebolas era tudo o que restava para ser apanhado; a maior parte
do trabalho de Rose era agora devotado a preparar a horta para
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o inverno. As Unicas sec¢des de terra n3o cultivada estavam reser-
vadas para um caminho estreito entre as plantas e uma escultura
branca da Virgem Maria, encostada ao canto esquerdo da cerca ao
fundo da horta. Rose suspirou.

— Ainda bem, acho eu. Eu sou um milh3o de vezes mais inte-
ligente do que o teu pai.

Julia percebia perfeitamente que «inteligente» era um termo
ambiguo — como é que se quantificava isso, quando nenhum dos
seus pais tinha frequentado a universidade? —, mas a mae tinha
razdo. Julia vira fotos de Rose, bonita e aprumada, sorrindo na sua
pequena horta com Charlie, no inicio do seu casamento, mas a mie
acabara por aceitar e envergar a dece¢ao marital da mesma forma
que envergava a sua ridicula indumentéria de jardinagem. Todos
os seus considerdveis esforcos para incentivar o marido a algum
género de estabilidade financeira e sucesso tinham sido em vio.
Agora, a casa era o espago de Charlie, e o refigio de Rose era a horta.

O céu estava a escurecer e o ar arrefecia. Quando as tempe-
raturas abaixo de zero viessem para ficar, o bairro silenciar-se-
-ia, mas, esta noite, tagarelava como se tentasse pronunciar as
palavras finais: gargalhadas sonoras de criangas distantes; a velha
Sra. Ceccione a gorjear no seu jardim; uma mota a tossir trés
vezes antes de pegar.

— Acho que estd na hora de ir para dentro — disse Rose.
— Envergonha-te a forma como a tua velhota estd vestida?

— Niao — disse Julia.

Ela sabia que a atengdo de William estaria voltada para si. Ado-
rava o olhar cheio de esperanca que William lhe dirigia, como se
fosse um barco a olhar o porto almejado. William tinha crescido
numa boa casa, com um pai que tinha uma profissdo, um grande
relvado e um quarto s6 para si. Claramente reconhecia o sucesso
e a seguranca, e o facto de ele ver essas possibilidades em Julia
era imensamente agraddvel para ela.

Rose tentara construir uma vida sélida, mas Charlie desen-
caminhara ou derrubara cada pedra por ela lancada. Julia tinha
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decidido a meio da sua primeira conversa com William que ele
era o homem para ela. Tinha tudo o que ela procurava e, tal como
dissera a mie, gostava mesmo dele. Vé-lo fazia-a sorrir e adorava
encaixar a sua mio pequena na enorme maio dele. Formavam
uma excelente equipa: William tinha experimentado o género de
vida que Julia queria, por isso podia direcionar a infindavel ener-
gia dela enquanto construissem o seu futuro juntos. Quando ela
e William estivessem casados e estabelecidos na sua prépria casa,
ela ajudaria a sua familia. A sua sélida fundagao alargar-se-ia para
se tornar na deles.

Quase riu alto ao perceber o alivio na cara do namorado
quando a viu entrar. William estava sentado ao lado do pai no sofd
que rangia, e Charlie tinha o brago no ombro do jovem rapaz.
Cecelia estava esparramada no velho cadeirdo vermelho e Eme-
line olhava para o espelho pendurado ao lado da porta da rua,
ajeitando o cabelo.

Com uma voz séria, Cecelia dizia:

— Tens um nariz magnifico, William.

— Oh — disse ele, claramente surpreendido. — Obrigado?

Julia sorriu.

— Nao ligues a Cecelia. Ela fala assim porque é artista.

Cecelia tinha acesso especial a sala de artes do liceu, e con-
siderava tudo na sua linha de visdo como fonte de material para
futuras pinturas. Da tltima vez que Julia — intrigada pela expres-
sdo concentrada no rosto de Cecelia — perguntara a irma em que
pensava, ela respondera «purpura.

— Tens mesmo um nariz bonito — disse Emeline educada-
mente, reparando no rubor de William e querendo fazé-lo sentir-
-se melhor. Emeline interpretava sempre o tom emocional das
salas e queria que toda a gente se sentisse confortivel e contente
em todos os momentos.

— Ele ndo sabe uma palavra de Whitman — disse Charlie a
Julia. — Consegues imaginar? O William chegou aqui mesmo
a tempo. Dei-lhe alguns versos para o ajudar.
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— Ninguém conhece Whitman tirando tu, papd — disse
Cecelia.

O facto de William n3o conhecer nenhum dos poemas de
Walt Whitman era uma valida¢3o adicional para Julia de que o
namorado era diferente do pai. Percebia pela voz de Charlie que
estivera a beber, mas ainda ndo estava bébedo. Tinha um copo na
mao, meio cheio, com cubos de gelo a derreter.

— Posso reservar o Folhas de Erva para ti na biblioteca, se qui-
seres — disse Sylvie a William. — Vale a pena 1é-lo.

Julia nao tinha reparado em Sylvie, que estava a porta da cozi-
nha. Devia ter chegado a casa do seu turno na biblioteca, e os
seus labios ostentavam o género de vermelho-escuro que signi-
ficava que tinha estado a beijar um dos seus rapazes nos corre-
dores entre as estantes. Sylvie frequentava o 12.° ano e passava
as horas livres a fazer o maximo de turnos possiveis para poupar
dinheiro para a universidade comunitiria. Nao conseguiria uma
bolsa académica como Julia, porque nio possuia a determinagdo
da irma para obter uma. Sylvie tinha nota maxima nas disciplinas
que lhe interessavam, mas Suficiente ou Insuficiente em tudo o
resto. Julia manobrara a sua determinagdo como se fosse um cor-
tador de relva e cortara através da escola secundaria com o passo
seguinte sempre em vista.

— Obrigado — disse William. — Receio nio ter lido muita
poesia, em geral.

Julia tinha a certeza de que William n3o notara os labios da
irm3, e mesmo que tivesse notado, ndo perceberia o que signi-
ficavam. Sylvie era a irma de que Julia era mais préxima, e era
também a tnica pessoa que inibia Julia, que a deixava sem pala-
vras. A irmi lera centenas de romances — tinha sido o tinico
interesse e passatempo de Sylvie durante as suas vidas —,
e, daqueles livros, arrancara um objetivo para a vida: viver uma
grande histéria de amor, daquelas que acontecem uma vez num
século. Embora fosse um sonho de infincia, Sylvie ainda se agar-
rava a ele com ambas as mios. Procurava-o — a sua alma gémea
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— todos os dias da sua vida. E curtia com rapazes durante os
seus turnos na biblioteca para treinar para quando o encontrasse.
«N3o é correto praticar assim», declarara Julia quando estavam
deitadas lado a lado no escuro do seu quarto, a noite. «E, seja
como for, o género de amor que procuras é inventado. A ideia
de amor nesses livios — O Monte dos Vendavais, Jane Eyre, Anna
Karenina — é de que este é uma forga que te oblitera. S3o sempre
tragédias, Sylvie. Pensa nisso. Esses romances acabam todos em
desespero ou morte.»

Sylvie tinha suspirado.

«A tragédia niao é a questdo», respondeu. «Lemos esses
romances hoje em dia porque o amor é t3o imenso e verdadeiro
que n3o podemos desviar os olhos. Nao é oblitera¢io, é um género
de expansio, acho eu. Se eu tiver a sorte de conhecer um amor
assim...» Calou-se, incapaz de pér em palavras o quanto isso seria
significativo.

Julia abanou a cabeca a visio dos ldbios vermelhos da
irm3, porque este sonho era capaz de fazer ricochete. Sylvie
preocupava-se demasiado e vivia demasiado na sua cabeca. Seria
catalogada como galdéria e acabaria por casar com um falhado
bem-parecido por este a olhar de uma forma que lhe lembrava
Heathcliff.

Emeline estava a falar do seu professor da sala de estudo, que
se encontrava em liberdade condicional por fumar marijuana.

— Ele € tao honesto — disse ela. — Contou-nos que tinha
sido apanhado e tudo. Espero que n3o se meta em mais sarilhos
por nos ter contado. Parece nao compreender as regras dos adul-
tos em relagdo ao que dizer e ao que guardar para si. Estou sem-
pre com vontade de o mandar calar.

— Também lhe devias dizer para n3o fumar erva — aconse-
lhou Cecelia.

— Vamos comer? — Rose viera do seu quarto, lavada e
envergando um dos seus melhores vestidos de trazer por casa.
— E muito bom conhecer-te, William. Gostas de vinho tinto?
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Ele pos-se de pé, desdobrando o seu corpo comprido do sofd
baixo. Assentiu com a cabecga.

— Ol4, minha senhora.

— Santa mie de Maria. — Ela mal tinha metro e meio. — Nio
te lembraste de avisar que ele era um gigante, Julia?

— Mas é uma maravilha, nio é? — disse Charlie. — Amole-
ceu a nossa Julia, o que eu ndo teria julgado possivel. Olha para
o sorriso dela.

— Pai — disse Julia.

— Em que posigao jogas? — perguntou Charlie a William.

— Extremo.

— Ah! Se tu és o extremo, detestaria conhecer o poste.

— Pergunto-me qual serd a explica¢do evoluciondria para este
género de altura — disse Sylvie. — Precisariamos de pessoas
que pudessem espreitar por cima de muros, para ver se vinha 14
o inimigo?

Toda a gente na sala se riu, incluindo William, e Julia achou
que ele parecia um pouco comovido no centro da agio. Avancou
para ele e sussurrou:

— Somos excessivos para ti?

Ele apertou-lhe a mio, um gesto que ela compreendeu que
significava a0 mesmo tempo sim e n3o.

O jantar nio foi delicioso. Apesar de cultivar legumes lindos,
Rose detestava cozinhar, por isso faziam turnos para tratar dos
jantares. Os legumes, alids, ndo eram para eles — eram vendidos
pelas gémeas todos os fins de semana num mercado de agriculto-
res num bairro rico vizinho. Era a vez de Emeline cozinhar, o que
significava comida congelada. O convidado era o primeiro a esco-
lher a sua; William escolheu peru, que vinha num tabuleiro com
pequenos compartimentos para puré de batata, ervilhas e molho
de arando. Os membros da familia escolheram descuidadamente
depois dele e comegaram a comer. Emeline também tinha feito
croissants, tirados da embalagem e cozidos no forno. Estes susci-
taram mais entusiasmo e desapareceram em dez minutos.
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— A minha mie fazia este género de jantar quando eu era
pequeno — disse William. — E agraddvel comé-lo outra vez.
Obrigado.

— Fico feliz por ndo estares consternado com a nossa rece-
¢do — disse Rose. — Gostava de saber se foste educado como
catolico.

— Frequentei sempre a escola catélica em Boston.

— Vais seguir a mesma profissdo do teu pai? — perguntou
Charlie.

A pergunta surpreendeu Julia, e ela percebeu que também
sobressaltara as irmas. Charlie nunca falava de trabalho, nunca
perguntava sobre o emprego de ninguém. Detestava o seu
emprego na fibrica de papel. A Unica razdo para ndo ser despe-
dido — segundo Rose — era o facto de o dono da fébrica ser
seu amigo de infincia. Charlie dizia regularmente as filhas que
um emprego nio fazia uma pessoa. «O que é que te faz, pair»,
perguntara Emeline alguns anos antes em resposta a este comen-
tario. Falara com toda a sua dogura de menina pequena; era do
consenso comum que ela era a mais gentil e franca das quatro
raparigas. «O teu sorriso», respondera Charlie. «O céu noturno.
O cornizo a florir em frente a casa da Sra. Ceccione.»

Julia ouvira e pensara: So disparates. E sem utilidade para a mde,
que lava a roupa de estranhos todas as semanas para pagar as contas.

Talvez Charlie estivesse a tentar fazer o mesmo tipo de per-
guntas que achava que os outros pais faziam aos namorados das
filhas. Depois de as palavras lhe sairem da boca, terminou a sua
bebida e estendeu a mao para a garrafa de vinho.

«O pai parecia assustado», notaria Sylvie mais tarde ao falar
com Julia no escuro. «E ouviste a mie usar a palavra “conster-
nado”? Ela nunca fala assim. Estavam os dois a exibir-se para o
William.»

— Nao, senhor — respondeu William. — O meu pai é conta-
bilista. Eu... — Hesitou, e Julia pensou, Isto € dificil para ele. Ndo
tem a resposta. Tem falta de respostas.
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Um arrepio de prazer percorreu-lhe a espinha. Julia era espe-
cialista em respostas. Desde que comegara a falar que dava ordens
as irmis, apontando os seus problemas e fornecendo solugoes.
Por vezes, as irm3s achavam isto irritante, mas também admi-
tiam que ter uma «solucionadora de problemas encartada» na
sua prépria casa era uma mais-valia. Uma a uma, iam ter com ela
e diziam humildemente: «Julia, tenho um problema.» Podia ser
por causa de um rapaz cruel, de um professor severo ou de um
colar emprestado e perdido. E Julia delirava com o pedido, esfre-
gava as maos e descobria o que fazer.

— Se o basquete nio resultar, talvez... — disse William. A sua
voz deteve-se. Parecia t3o perdido como Charlie um momento
antes, suspenso no tempo, como se a sua Unica esperanga fosse
o fim da frase aparecer magicamente.

— Talvez se torne professor — disse Julia.

— Oh — disse Emeline, aprovando. — H4 um professor
bem-parecido a dois quarteirdes daqui, e as senhoras seguem-no
por todo o lado. Usa casacos incriveis.

— Professor de qué? — perguntou Sylvie.

— Naio fago ideia — disse Emeline. — Nao importa, pois ndo?

— Claro que importa.

— Um professor — repetiu Charlie, como se Julia tivesse dito
«astronauta» ou «presidente dos Estados Unidos». Rose estava
sempre a falar da universidade, mas a sua instru¢do terminara
depois do liceu, e Charlie desistira da universidade depois de
Julia nascer. — Isso era qualquer coisa.

William langou um olhar a Julia, em parte agradecimento, em
parte algo mais, e a conversa a mesa prosseguiu.

Depois do jantar, enquanto passeavam pelo bairro, William
disse:

— Que conversa foi aquela de eu ser professor?

Julia sentiu as bochechas ficarem vermelhas.

— Queria ajudar, e o Kent disse-me que estavas a escrever um
livro acerca da histéria do basquetebol.

33



ANN NAPOLITANO

William largou-lhe a miao, sem parecer dar por isso.

— Disse? Nao é um livro. Nesta altura, quase n3o passam de
anotac¢des. N3o sei se alguma vez serd um livro. N3o sei o que vai
ser.

— E impressionante — disse ela. — Nao conhec¢o mais
nenhum universitdrio que esteja a escrever um livro no seu
tempo livre. E muito ambicioso. A mim, d4-me ideia de um
futuro professor.

Ele encolheu os ombros, mas ela percebeu que ele estava a
considerar a hipétese.

William era alto e fazia sombra por cima dela. Um homem,
mas jovem. Esta noite, Pilsen estava abafada sob um céu azul-
-marinho. Eles estavam numa pequena rua lateral. Ela via o pini-
culo da igreja de St. Procopius, onde a sua familia assistia a missa
de domingo, alguns quarteirdes a direita. Julia pensou em Sylvie
a ser beijada de encontro a uma fila de romances de fic¢3o cienti-
fica sob as luzes brilhantes da biblioteca. Estendeu a m3ao e puxou
o peito do casaco de William. Chega aqui abaixo.

Ele conhecia este sinal e baixou a cabeca. Os seus ldbios
encontraram os dela — gentis, quentes — e uniram-se no
meio da rua, no meio do seu romance, no meio da sua vizi-
nhanca. Julia gostava de beijar William. Tinha beijado um ou
dois rapazes antes dele, mas esses abordavam o beijo como se
fosse o tiro de partida num sprint. Presumivelmente, a linha
de meta era o sexo, mas nenhum dos rapazes esperava chegar
tdo longe; estavam apenas a tentar cobrir o méximo de terreno
possivel antes de Julia suspender a corrida. Um beijo na boche-
cha transformava-se num beijo nos labios, que escalava rapida-
mente para um beijo com lingua, e logo a seguir o rapaz estava
a apalpar-lhe o peito como se tentasse calcular a sua medida.
Julia nunca deixara ninguém ir além desse ponto, mas todo
o empreendimento era tio enervante que ela sé conseguira
sentir os beijos como algo molhado e descuidado. William,
contudo, era diferente. Os seus beijos eram lentos e ndo parte
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de uma corrida, o que permitia a Julia relaxar. Como se sen-
tia segura, diferentes partes do seu corpo acenderam-se, e ela
encostou o corpo macio ao dele. Com William, pela primeira
vez, ela queria mais. Queria-o.

Quando finalmente se separaram, ela murmurou para o seu
peito:

— Vou sair deste sitio.

— De que sitio? Da casa dos teus pais?

— Sim, e deste bairro. Depois da universidade. Quando... —
Foi a vez de Julia hesitar. — Quando a minha vida real come-
car. Aqui, nada comega. Viste a minha familia. As pessoas ficam
encalhadas aqui. — Ela imaginou a terra na horta de Rose: rica,
com pedrinhas, pegajosa ao toque. Esfregou a m3o no casaco de
William, como que para limpar a sujidade. — Ha bairros muito
mais agradiveis em Chicago. S3o um mundo diferente daqui.
Gostavas de voltar a Boston?

— Eu gosto disto — disse ele. — Gosto da tua familia.

Julia percebeu que tinha estado a suster a respirag¢do, espe-
rando a resposta dele. Tinha decidido que William era o seu
futuro, mas nao tinha a certeza de ele sentir o mesmo, embora
suspeitasse que sim.

— Eu também gosto deles — disse. — Sé ndo quero ser
eles.

Quando Julia entrou sorrateiramente em casa, mais tarde
nessa noite, e chegou ao quarto mintsculo que partilhava com
Sylvie, encontrou todas as irm3s a espera, com as suas camisas
de dormir. Ofereceram-lhe sorrisos triunfantes.

— Que é? — sussurrou ela, incapaz de n3o devolver os
SOrrisos.
— Estds apaixonada! — sussurrou Emeline, e as raparigas

puxaram Julia para a sua cama, numa celebra¢io da primeira
delas a dar esse passo, a primeira delas a entregar o seu coragdo
a um rapaz. As gémeas e Sylvie tombaram na cama de solteiro
com ela. Tinham feito isto inimeras vezes; tornara-se mais dificil
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a medida que os seus corpos cresciam, mas elas sabiam como
dobrar os membros e posicionar-se para o tornar possivel.

Julia riu-se, tapando a boca com a mio, com o cuidado de
nio fazer barulho para n3o acordar os pais. Ficou surpreendida
por encontrar lagrimas nos seus olhos, embrulhada nos bragos
das irmas.

— E possivel que esteja — disse.

— N6s aprovamos — disse Sylvie. — Ele olha para ti como se
fosses a maior. E és.

— Gosto da cor dos olhos dele — disse Cecelia. — S3o de um
tom invulgar de azul. Vou pinti-los.

— N3o é o teu género de amor, Sylvie — disse Julia, dese-
jando tornar aquilo claro. — E de um género sensato.

— Claro — disse Sylvie, e beijou-a na bochecha. — Tu és uma
pessoa sensata. E estamos t3o felizes por ti.

William pediu-a em casamento no terceiro ano de faculdade. Era
esse o plano, o plano de Julia. Casariam logo depois de se licen-
ciarem. Ela mudara a sua especializacio de Humanidades para
Economia, depois de fazer uma cadeira fascinante de Psicologia
Organizacional. Aprendera sobre sistemas, sobre o modo como
cada negdcio era constituido por uma cole¢io de partes intrinca-
das, motiva¢des e movimentos. Se uma parte n3o funcionasse ou
estivesse desfasada, isso podia condenar toda a empresa. O seu
professor era um consultor que aconselhava empresas sobre a
forma de tornar o seu workflow mais «eficiente» e «eficaz». Julia
trabalhou para o Professor Cooper durante o verdo entre o ter-
ceiro ano e o quarto, tomando notas e desenhando graficos de
operagdes negociais em papel de arquiteto. A sua familia trogava
dos seus sapatos azul-marinho e do fato de saia e casaco, mas ela
adorava entrar no frio do ar condicionado dos edificios de escri-
térios, adorava a forma como todos se vestiam, parecendo levar-
-se a sério, a si e ao seu trabalho; até adorava atravessar nuvens
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de fumo de cigarro no seu caminho para a casa de banho das
mulheres. Os homens tinham a aparéncia que ela considerava
ser a aparéncia que os homens deviam ter, e comprou a William
uma camisa branca para o seu aniversdrio. Planeava acrescentar
um blazer de bombazina no Natal. William decidira concretizar a
sugestdo de Julia de se tornar professor. Julia apreciava a elegin-
cia dos seus planos: noiva este verao, licenciatura e casamento no
verdo seguinte, e entdo William entraria num programa de dou-
toramento. Julia adorava viver neste momento, com a vida direta-
mente em frente dela e n3o a distdncia. Tinha passado a infancia
a espera de crescer para poder estar aqui, a ser bem-sucedida na
vida adulta.

William estava a passar o seu ultimo verdo completo em
Northwestern no campo de treino de basquetebol, e Julia ia mui-
tas vezes ter com ele ao centro de atletismo ao fim do dia, para
jantarem juntos. Por vezes, encontrava Kent no pdtio, quando este
safa do treino mais cedo para ir para o seu emprego de verdo na
enfermaria da universidade. Julia gostava de Kent, mas sentia-se
sempre ligeiramente desconfortavel perto dele. Parecia que o seu
timing estava desfasado, porque falavam muitas vezes no mesmo
momento. Quando estava com William e ele dizia alguma coisa,
respondiam ambos e as suas palavras sobrepunham-se. Julia res-
peitava Kent — afinal, ele planeava entrar na faculdade de medi-
cina — e achava que ele era uma boa influéncia para William.
Parte do seu desconforto era um desejo de que Kent gostasse dela.
Ni3o tinha a certeza disso. Na sua presenca, ela folheava men-
talmente possiveis conversas, procurando uma que os pusesse
em sintonia.

— Boa noite, General — disse Kent quando a viu nessa tarde.
— Ouvi dizer que estds a dar cartas no mundo corporativo.

— Nao me chames isso — pediu ela, mas sorriu. Era impen-
sdvel levar o que quer que Kent dissesse como um insulto; o seu
tom e sorriso pronto ndo permitiam essa possibilidade. — Como
vai o basquete?
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— Alegre — disse ele, e a forma como proferiu a palavra fez
Julia pensar no momento em que Cecelia respondera a uma
pergunta com um excitado «purpura». — O nosso rapaz estava
a sentir-se ele préprio no treino de hoje — disse Kent. — Ele
estd a divertir-se este verdo. E bom vé-lo assim.

Aos ouvidos de Julia, havia um toque de censura, mas nio
percebia em que medida merecia a censura de Kent. Julgaria ele
que ela nio queria que William se divertisse?

Quando Kent se despediu, ela sentou-se num banco a espera.
Abanou a cabega, irritada por ter deixado que o amigo de William
a perturbasse. Tirou o espelho da bolsa e retocou o batom. Depois,
quando avistou o seu lindo noivo a sair do gindsio no meio de um
grupo de homens altos e desengoncados, levantou-se. Ela tinha
encontrado recentemente uma conhecida sua da aula de Biologia do
primeiro ano, que lhe dissera: «Ouvi dizer que estds noiva daquele
rapaz alto com olhos bonitos. Ele é muito giro.» Julia apertou com
forca a mao de William enquanto se dirigiam a um café para jantar.

William movia-se lentamente e era incapaz de manter uma
conversa até ter ingerido mil calorias e readquirido cor no rosto.
Julia, pelo contrério, tagarelava com entusiasmo, incapaz de parar
de falar acerca de cada momento do seu dia.

— O Professor Cooper diz que sou uma solucionadora de
problemas nata — disse ela.

— E tem razao — William recortou a sua batata assada numa
grelha e comeu um quadrado.

— Estava aqui a pensar... Tens trabalhado na tua escrita? —
Ela aprendera a n3o lhe chamar «livro». — Podias usi-lo como
a tua tese final.

— Estd uma trapalhada — disse ele. — Nao tenho tido muito
tempo para ele ultimamente, e no consigo perceber como abor-
dar o material.

— Adorava 1é-lo.

Ele abanou a cabeca. Ela queria perguntar O Kent leu-0?, mas
nao queria ouvir William responder que sim. Ela queria ler o livro
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porque estava interessada, para perceber se era bom. Se havia
potencial para construir uma carreira com base nele.

— Este ano vou estar de inicio — disse ele. — O treinador
disse que o meu jogo deu um salto.

— Estar de inicio?

— Comegar todos os jogos. Farei parte dos melhores cinco.
Quando vierem os olheiros da NBA, ver-me-ao jogar.

— Isso é 6timo — disse ela. — Vou gritar por ti.

Ele sorriu.

— Obrigado.

— J& contaste aos teus pais que estds noivo?

Ele abanou a cabeca.

— N3o contei. Eu sei que devia, mas... — Hesitou. — Nio
acredito que eles estejam interessados.

Julia concedeu-lhe um sorriso que sabia ser demasiado
tenso. H4 semanas que ele evitava contar aos pais. Ela acredi-
tava que a razdo era sentir-se embaracado por lhes dizer que
pedira em casamento uma rapariga italiana de uma familia
pobre. Ele contara-lhe o suficiente sobre a sua educagio para
ela saber que o pai tinha um emprego impressionante e que
a mde nio precisava de trabalhar. O mais provavel era terem
grandes expetativas para o seu unico filho, mas William nao
queria admiti-lo, e ela n3o anunciaria francamente o seu
medo. Entdo, com uma voz tensa que combinava com o sor-
riso, disse:

— Isso é ridiculo. Sao teus pais.

— Ouve — disse ele —, sei que é estranho se nao os convidar
para o casamento, mas acho que n3o precisamos de o fazer. —
Vendo a expressdo dela, acrescentou: — Estou sé a ser honesto.
Eu sei que € estranho.

— Vais telefonar-lhes esta noite — disse ela —, e eu vou estar
ao telefone contigo. Sou encantadora. Eles vao adorar-me.

William ficou calado por um momento, e as suas pélpebras
descairam de uma forma que indicava que tinha ido para muito
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longe dela. Quando ergueu os olhos, fitou-a como se ela fosse um
problema que precisava de resolver.

— Tu amas-me — disse ela.

— Sim — confirmou William, e a palavra pareceu ter resol-
vido algo dentro dele. — OK, vamos a isso.

Uma hora mais tarde, partilhando o duro banco de madeira
na antiquada cabina telefénica do corredor da residéncia dele,
ligaram para Boston. A m3e de William atendeu e ele disse old.
A mulher parecia surpreendida por ouvir a sua voz, embora fosse
educada. Entdo, Julia falou — a sua voz parecendo muito ampli-
ficada aos seus préprios ouvidos, como se falasse por um mega-
fone — e a m3e de William pareceu distante. Disse que tinha
qualquer coisa no forno e que era bom que eles se fossem casar,
mas que tinha de desligar.

O telefonema terminou em menos de dez minutos.

Julia tentou respirar quando pousou o auscultador, exaurida
pela tentativa de alcangar, de tocar a distante mulher do outro
lado da linha. Quando conseguiu falar, disse:

— Tinhas raz3o. Ela ndo quer vir.

— Desculpa — disse ele. — Eu sei que é uma decec3o para ti.
A tua visdo do casamento tinha toda a gente presente.

Julia estava encostada a William no banco mintusculo.
A cabina no corredor estava quente. A temperatura, a dececio e a
compaixio de Julia por este rapaz cresceram dentro dela — este
rapaz merecia pais que lhe beijassem a bochecha como os seus
pais beijavam a sua. Tinham combinado n3o ter sexo antes de
casar, embora tivessem estado perto de quebrar essa resolugdo
uma ou duas vezes. A mulher ao telefone entregara William a
Julia de uma forma que parecia t3o significativa como um voto
de casamento. Ela precisava de cuidar dele; precisava de o amar,
com cada parte de si. Tinha, alids, de o fazer naquele preciso
momento. Estava corada, tinha a saia torcida na cintura por causa
da posig¢do no banco e precisava de estar mais perto dele para que
tudo ficasse bem.
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— Podemos ter privacidade no teu quarto? — disse.

O companheiro de quarto dele tinha ido passar o verdo fora.

William assentiu com a cabega, com o rosto dominado pela
interrogagao.

Ela pegou-lhe na mao e conduziu-o pelo corredor, para dentro
do quarto, e trancou a porta atrds deles.
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Sylvie

AGOSTO DE 1981 — JUNHO DE 1982

A Biblioteca Lozano dava para um cruzamento de trés vias no
centro de Pilsen. Sylvie adorava cada centimetro da espagosa
biblioteca, especialmente a parede de janelas do ch3o ao teto que
mostrava a luz e o clima que a cidade tinha para oferecer. Adorava
a forma como a biblioteca acolhia toda a gente, e como os dili-
gentes bibliotecdrios respondiam a todas as perguntas que lhes
eram colocadas, por mais obscuras ou ridiculas que pudessem
ser. Sylvie trabalhava na biblioteca desde os 13 anos; comecara
por arrumar os livros nas prateleiras e agora, aos 20, ostentava o
titulo de bibliotecdria assistente.

Sylvie estava a arrumar exemplares do livro De Que Cor E o Seu
Para-Quedas? quando Ernie, um rapaz da sua idade com uma covi-
nha no queixo, se dirigiu a sorrir ao corredor onde ela estava. Tinham
frequentado juntos o liceu, e ele por vezes passava por ali apds a sua
aula da manha no curso de eletricista. Depois de confirmar que n3o
havia ninguém a vista, Sylvie avangou para os seus bracos. Beijaram-
-se durante cerca de noventa segundos, percorrendo duas voltas len-
tas em torno do corredor com a mao dele ao fundo das costas dela.
Depois, ela deu-lhe uma palmadinha no ombro e ele foi-se embora.

Sylvie dissera a Julia que beijava rapazes para praticar para o
seu grande amor, e isso era verdade; mas também o fazia por ser
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divertido. Esperara durante toda a sua infincia, examinando salas
de aula em busca da sua pessoa, a sua versdo de Gilbert Blythe
de Ana dos Cabelos Ruivos. Sylvie ainda ni3o o encontrara, mas
desfrutava do desafio que acompanhava um rapaz tomd-la nos
bragos. Sylvie era naturalmente timida e livresca; corava quando
Ernie a olhava nos olhos.

— Estou a ficar melhor a beijar — revelou a Julia quando vol-
taram ao assunto essa noite, nas suas camas. — E claramente
uma capacidade que se aprende.

Julia abanou a cabeca.

— As pessoas andam a falar acerca do que andas a fazer com
esses rapazes. Se a mie ouvir alguma coisa...

Nio havia necessidade de concluir a frase, porque ambas
sabiam que Rose ficaria furiosa. E se Sylvie tentasse explicar
que estava a treinar para o amor da sua vida, Rose ficaria com-
pletamente desconcertada e, muito provavelmente, tranca-
ria Sylvie no seu quarto. Rose nunca pronunciara a palavra
«amor» diante das raparigas; estas simplesmente sabiam
que ela as amava devido a atencdo furiosa que lhes dedicava.
Também sabiam, da mesma forma n3o dita, que Rose amava
Charlie. Era por amd-lo que ficara tdo desapontada com o seu
casamento, e era também por isso tao importante que as rapa-
rigas crescessem fortes e instruidas, capazes de se aguentarem
sozinhas, sem se vergarem a algo tao enganador e inseguro
COmMo 0 amor.

Julia também costumava desdenhar da ideia do amor, mas
agora estava apaixonada por William Waters. Sylvie achou fas-
cinante ver a pessoa que ela melhor conhecia sucumbir ao
romance. Julia passava os dias a sorrir, imperturbada pelas coisas
que normalmente a irritavam: a visdo de Charlie a servir-se de
uma segunda ou terceira bebida; Cecelia a deslizar para a sua
cadeira, atrasada para o jantar; Emeline a brincar 14 fora com vizi-
nhos mais pequenos, quando Julia a achava demasiado crescida
para o fazer. O amor tornara Julia mais feliz e mais leve, mas ela
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via isso como parte de uma vida bem construida, e nio, ao contra-
rio de Sylvie, como uma razao para viver.

Julia acreditava em vdrios passos diretos: a educagio levava a
um casamento melhor, o que, por sua vez, levava a um namero
razodvel de filhos, a seguranga financeira e, depois, a propriedade
imobilidria. Julia considerava o comportamento de Sylvie pertur-
bador porque havia uma decadéncia implicita no facto de per-
mitir que rapazes — plural — lhe cobrissem o rosto de beijos,
deslizassem a miao sobre a sua camisola e lhe segurassem o peito,
apesar de a biblioteciria-chefe Elaine — insistia em que toda a
gente se lhe dirigisse assim — estar apenas a dois corredores de
distancia.

— Pelo menos namora com algum deles durante algum
tempo, como uma pessoa normal — pediu Julia a Sylvie. Queria
que a irm3 se comportasse de uma forma que fizesse sentido.

— N3o tenho interesse em namorar — disse Sylvie. — Namo-
rar é aperaltares-te e fingires que és uma rapariga bonita que nao
pensa em mais nada além de casamento e bebés. Eu nio penso
nessas coisas e entristece-me fingir que sou algo que nio sou.
Ah... — Soergueu-se apoiada no cotovelo, para poder ver a irma
sob a luz débil. — Hoje pensei numa metifora enquanto estava
a arrumar as prateleiras. Imagina que sou uma casa. Quando
encontrar o meu grande amor, torno-me no mundo inteiro.
O nosso amor permitir-me-4 ver tanto mais do que sou capaz de
ver sozinha!

— Es ridicula — disse Julia, mas sorriu ao dizé-lo, porque
estava embevecida dentro da sua prépria histéria de amor e por-
que queria que Sylvie fosse feliz, embora achasse insensato o
sonho da irma.

Sylvie n3o era totalmente destituida de sentido pratico.
Completaria uma licenciatura em Literatura Inglesa, que lhe
permitiria compreender algum do mistério, beleza e simetria
dos romances que adorava e qualificar-se para um emprego no
ensino ou em edi¢io. Dava a miae todo o dinheiro que conseguia
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por de parte, para tornar a vida de Rose mais ficil. Ela e a mae
nio se davam bem; tinham pequenas brigas ao longo de todo
o dia. Sylvie n3o gostava que Rose deixasse copos e pratos
sujos por toda a casa; as gémeas faziam o mesmo, mas Sylvie
desculpava-as porque eram as bebés da familia. Rose queixava-
-se de que Sylvie n3o se importava com a sua horta, o que era
verdade. Sylvie era a inica filha que insistia em que todas as suas
tarefas fossem realizadas dentro de casa; s6 ia as traseiras para
pendurar a roupa no estendal. Quando Rose dava com Sylvie
a ler um livro, fazia uma careta e soltava um suspiro sonoro.
Isto confundia Sylvie — como é que a mie podia reprovar a sua
leitura, quando fora ela a exigir que as quatro raparigas frequen-
tassem a universidade? Sylvie notara que a mie e Julia partilha-
vam frequentemente um siléncio pacifico a mesa da cozinha,
mas quando Sylvie e a mie estavam juntas, o ar estalava como
se estivesse cheio de eletricidade estdtica.

Rose ajeitava o cabelo de Emeline e Cecelia e dava-lhes ordens
como se ainda fossem pequenas, e as raparigas aceitavam-no.
Eram elas quem arrancava a maior parte das ervas daninhas
na horta e ajudavam Rose a dobrar a roupa lavada. As gémeas
sempre tinham parecido precisar apenas uma da outra, dando
a sensacdo de ficarem agradavelmente surpreendidas pela
afeicio que os pais e as irm3s mais velhas lhes devotavam.
Emeline, em particular, mostrava-se sobressaltada quando
outro membro da familia se juntava a uma conversa que ela
estivesse a ter com Cecelia, como se se tivesse esquecido de que
viviam outras pessoas na casa. As gémeas tinham a sua prépria
lingua inventada, a qual tinham falado até ao final da escola pri-
madria, e ainda usavam algum do vocabuldrio quando estavam
sozinhas.

Sylvie fechou os olhos, com um livro nas mios, para poder
reviver o beijo de Ernie. As pessoas que lhe chamavam ficil ou
galdéria eram pensadores preguicosos. Ela nunca fizera mais
do que trocar uns beijos com Ernie, Miles ou o homem de fato
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com sobrancelhas carregadas. Esses jovens pareciam felizes por
beiji-la, e o limite de noventa segundos significava que nada de
sério podia desenvolver-se, o que servia perfeitamente a Sylvie.
Se um namorado fixo ou a «rameirice» eram as duas portas
disponiveis, ela encontrara e abrira uma terceira. O que a dei-
xava mais entusiasmada com o futuro era a ideia de encontrar
mais terceiras portas. A sua alma gémea qualificar-se-ia; seria
mais do que um namorado ou um marido. Veria Sylvie como
que através de um vidro claro, e nao desejaria mudar nenhum
aspeto dela. Sylvie observava a mae a tentar mudar o pai todos
os dias, e agora via Julia amorosamente a impelir William para
a forma do seu futuro marido ideal. Sylvie amaria de uma
forma diferente. Celebraria quem quer que o seu amado fosse;
seria curiosa acerca das suas carateristicas distintivas e mergu-
lharia num amor implacavelmente honesto.

O meu coragdo estd aberto, pensou, e depois questionou-se
acerca dessa frase. Seria um verso de um poema? Teria ouvido
o pai recitar aquelas palavras em casa? Ela partilhava a afei¢do
do pai por Whitman. Quando Charlie recitava os seus poemas,
ela imaginava o poeta barbudo na varanda traseira de um com-
boio a vapor — as palavras, a beleza que via no mundo, trazendo-
-lhe lagrimas aos olhos.

Quando Sylvie emergiu do corredor com o seu carrinho, viu
Julia e William sentados a sua mesa favorita. Ficava parcialmente
escondida da parte da frente da biblioteca por uma trave estru-
tural, por isso tinham alguma privacidade, embora Sylvie nunca
os tivesse visto fazer mais do que darem as maos. Inclinavam-
-se agora um para o outro, olhos nos olhos. Sylvie compreendia
esse olhar to firme da irma. Sabia que Julia tinha ido até ao fim
com William Waters; ele seria seu marido, a trave estrutural do
seu futuro. Julia era obstinada, e o seu formidavel motor estava
a impulsiond-la, juntamente com William, para a frente. «Eu sei
porque o amas tanto», fora a provocacio que Cecelia dirigira a
irma mais velha. «Porque ele faz tudo o que tu mandas.»
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Claro que Sylvie ndo conhecia William tao bem como conhe-
cia a irm3, mas sentia uma espécie de medo nele, embora se
apresentasse firme e calmo. Ele agarrava-se a Julia como a uma
jangada, e Sylvie perguntava-se porqué. N3o era dada a mexeri-
cos, mas gostava de compreender todo o arco de uma histéria,
especialmente quando vinha na forma de um homem de dois
metros que a sua amada irma3 introduzira na familia.

Empurrou o carrinho até 3 mesa e ambos a saudaram com
um sorriso.

— Vocés sdo tdo bons a estudar. — Sylvie mirou avidamente
os livros espalhados que cobriam o tampo da mesa. Ela fora for-
cada a desistir da universidade comunitaria quando Charlie tivera
outro corte no saldrio. Agora, trabalhava todos os turnos que hou-
vesse disponiveis na biblioteca, poupando dinheiro para poder
voltar a matricular-se.

— Nao sou tio inteligente como a tua irma — disse William.
— Tenho de estudar muito, caso contrdrio as minhas notas bai-
xam e nao posso jogar basquete.

— De certeza que voltas para a universidade em breve —
garantiu Julia a Sylvie.

Sylvie encolheu os ombros e sentiu as bochechas aquecerem.
Ela nao queria discutir os seus problemas financeiros diante do
futuro cunhado.

— Como vai o casamento? — perguntou. — Vai ser bom
conhecer a tua famfilia, William.

Um olhar estranho perpassou-lhe pelo rosto e Sylvie sentiu
que tinha dito algo de errado.

— Na verdade — disse Julia rapidamente —, os pais dele nio
vém ao casamento. Nao querem vir.

Sylvie inclinou a cabeca para o lado e tentou perceber o sen-
tido daquilo. As pessoas ndo querem fazer exercicio, comer sala-
das ou acordar cedo. Dizer que os teus proprios pais ndo querem
ir ao teu casamento parecia um engano.

— N3o compreendo — disse ela.
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William parecia cansado; algo nele murchara, condizendo
com os seus olhos azuis desvanecidos.

— N3o acho que tu ou a tua irma possam compreender —
disse ele. — As pessoas da vossa familia amam-se. — Pareceu
surpreendido pelo que acabara de revelar, e Sylvie também ficou
surpreendida.

Sentou-se no lugar vazio a mesa deles. Julia p6s a mao sobre
a de William, dizendo com a sua voz mais determinada:

— O nosso casamento vai ser maravilhoso, mesmo sem eles.

— Claro que sim! — disse Sylvie. — Desculpa ter pergun-
tado... N3o sabia.

— Eles ndo sio mds pessoas — disse William —, mas vocés
tém sorte por ter a Rose e o Charlie como pais.

— Sim — disse Sylvie.

A luz do Sol entrava na biblioteca pela extensdo de janelas.
Foram todos apanhados pelo seu brilho por um momento — pes-
tanejaram, protegeram os olhos com as mdos — até que uma
nuvem se moveu ou o Sol desceu um pouco e a cor normal voltou
a sala. A bibliotecdria-chefe Elaine emitiu um sonoro ruido de
censura algures e Sylvie levantou-se.

— Estds a esconder algum rapaz num daqueles corredores?
— perguntou Julia.

— Neste momento, ndo — disse Sylvie. — Sou s6 eu e um
milhar de livros.

Um més depois, Sylvie estava de volta a universidade, gracas a
irma. Julia esteve uma tarde sentada na Biblioteca Lozano, pres-
tando grande atenc¢do aos utentes regulares. Um homem mais
velho, que chegou a hora de almogo e leu a Sylvie o seu hords-
copo num jornal, por acaso trabalhava no banco do bairro. Julia
foi direita a ele e explicou a situagdo em que Sylvie se encontrava,
e ele disse que tinha todo o prazer em ajudar. Nessa mesma tarde,
conseguiu um pequeno empréstimo de estudante para Sylvie.
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— Uma luz como a tua n3o pode ficar escondida — disse ele
ao entregar os documentos a Sylvie.

Esta generosidade — do homem e da sua irm3a — deixou
Sylvie em lagrimas, apesar de raramente chorar. A bibliotecdria-
-chefe Elaine emitiu um som de censura ao ver o seu rosto ver-
melho e os olhos chorosos, e disse:

— Bom, imagino que queiras voltar a organizar o teu hordrio
em torno das aulas.

— Sim, por favor, minha senhora.

As irm3s fizeram-lhe um bolo e Cecelia desenhou uma faixa
que dizia «Parabéns, Sylvie!l» Pendurou-a no quarto minusculo
de Sylvie e Julia, para ndo magoar os sentimentos de Charlie.
Ele tinha estado a ignorar o facto de Sylvie ter saido da univer-
sidade — porque era culpa dele —, por isso preferia ignorar que
ela tivesse de se reinscrever. As quatro raparigas comeram o bolo
no chio do quarto, de pernas cruzadas, falando umas por cima
das outras.

— Este bolo também ¢é para ti. — Sylvie apontou para a irma
mais velha com a cabega. — N3o voltaria se nio fosses tu.

Julia engoliu uma dentada e disse:

— Tu prépria devias ter pensado nesta solugdo, sabes. Toda a
gente naquela biblioteca te adora. Se soubessem que precisavas
de ajuda, terias conseguido mais cedo.

Subitamente, irromperam vozes do outro lado da porta, vin-
das da sala, e as quatro raparigas fizeram siléncio para escutar.
O tom de voz de Rose subiu, o que significava que estava cha-
teada, e entdo Charlie respondeu e a voz de Rose acalmou. O que,
de inicio, parecia uma briga conjugal abrandou para uma simples
conversa, e as raparigas relaxaram.

— Eis o que vao fazer — disse Julia.

— Oh, céus — exclamou Cecelia, e Emeline pousou o garfo,
cheia de antecipagdo. As gémeas tinham acabado de fazer
17 anos e comegado o0 12.° ano. Sylvie tinha 20 anos, e Julia, 21.
Estavam a ficar velhas demais para este jogo, comecado no
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principio da infincia, mas ainda nio tinham conseguido abdi-
car dele. Julia dirigia o jogo e dizia a cada uma qual seria o seu
futuro. Pegava numa bola de cristal invisivel e abanava-a como
se fosse um globo de neve, para encontrar respostas diferentes
para cada uma das raparigas. Quando estavam na escola prima-
ria, ela atravessara uma fase de amor aos animais em que seria
veterindria, e Sylvie, sua assistente. Julia n3o conseguia dar
injecdes aos animais, pelo que precisava de uma assistente que
assumisse essa responsabilidade. Nessa visdo futura, Emeline
e Cecelia seriam tratadoras no jardim zoolégico. Tinha havido
uma miriade de profissdes e maridos desde entdo, uma visdo
caleidoscépica dos anos vindouros.

— A Sylvie ird conhecer um homem alto e de olhos negros
chamado Balthazar, num comboio, e comecar o grande caso
de amor da sua vida. Também ird escrever o grande romance
americano e receber o Pulitzer antes dos 30. — Sylvie encos-
tou os pés nus afetuosamente a coxa da irm3, com a boca cheia
de cobertura de agtcar. — Eu irei casar-me com o William no
préximo verdo e teremos duas criangas perfeitas. Viveremos
numa vivenda distinta, com um pdtio bem arranjado, provavel-
mente em Forest Glen, e vocés as trés irdo 14 pelo menos todos
os domingos, para jantar. E eu serei presidente da assembleia
escolar na escola dos meus filhos e também a esposa universi-
taria perfeita.

— E se ele entrar para a liga de basquetebol? — perguntou
Emeline. — Nio € isso que ele quer mesmo fazer?

Julia afastou os caracéis da cara.

— Ser atleta nio é uma carreira, é uma coisa que se faz
enquanto se anda na escola.

— Entdo, tu vais gerir tudo — disse Cecelia, desejando que
Julia continuasse.

— Sim. E tu, Emmie, irds casar com um médico escocés e
ter trés pares de gémeos. Viverdo numa quinta junto de uma
charneca.
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Um dos futuros incluia sempre uma charneca — as raparigas
eram coletivamente fascinadas pela ideia dessa paisagem miste-
riosa, que aparecia em quase todos os romances ingleses que elas
amavam.

— Oh — disse Emeline, e tombou de costas na cama, delei-
tada. O seu maior desejo era ser mae, um papel para o qual prati-
cara toda a vida. Desde bebé que carregava snacks e pensos rapidos
numa bolsinha, para ministrar as irmas quando estivessem com
fome ou caso se magoassem. As crian¢as mais pequenas do seu
quarteirdo seguiam Emeline como patinhos, deleitando-se com
a atenc¢do que ela lhes dava. Era a babysitter mais requisitada
daquele lado de Pilsen e, como resultado, tinha um impressio-
nante maco de notas debaixo do colch3o.

— Trés rapazes e trés raparigas — disse Julia antes de Emeline
poder perguntar. A irm3 assentiu com a cabega, satisfeita.

— E a minha vez — disse Cecelia.

— Tu irds para a faculdade de belas-artes e tornar-te-ds uma
pintora famosa. N3o podes estar longe da Emeline demasiado
tempo...

— Ou morreremos — interrompeu Emeline.

— ... por isso terds um apartamento em Paris e outro na
Escdcia, perto da quinta dela, o que faz sentido, porque adoras a
chuva.

— Sim — disse Cecelia. — Gosto de pintar a chuva da mesma
forma que Van Gogh pintava o céu noturno.

Emeline assentiu com a cabeca.

— Vou pendurar os teus quadros em toda a minha casa na
quinta.

Sylvie teve de se forcar a engolir mais um pedaco de bolo
porque, de repente, o sabor estava ornamentado com amargura.
Quase disse algo de desagradavel, do género, Nada disto ird acon-
tecer, mas conteve-se. O jogo ja ndo era divertido para ela, e perce-
bia que Julia também tinha de simular entusiasmo. Sylvie nunca
admitira, nem mesmo para si prépria, que escrever um romance
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Podera o amor curar uma pessoa ferida?

Uma histéria comovente sobre como é possivel amar alguém,
ndo apesar de quem a pessoa €, mas por causa disso mesmo.

William Waters cresceu numa casa silenciada pela tragédia, na qual os seus pais
mal conseguiam olhar para ele, muito menos ama-lo; mas quando conhece
a vivaz e ambiciosa Julia Padavano, é como se o seu mundo se iluminasse.
E com Julia vem a sua familia, pois ela e as trés irmas sao inseparaveis: Sylvie,
a sonhadora, é feliz com o nariz enfiado nos livros; Cecelia € um espirito livre,
apaixonado pelas artes; Emeline cuida pacientemente de todos eles. Com os
Padavanos, William experimenta um novo sentimento: ter um lar, pois cada
momento naquela casa é repleto de caos amoroso.

E entdo que a escuridao do passado de William vem a tona, colocando em
risco nao apenas os planos cuidadosamente pensados por Julia para o futuro
de ambos, mas também a inexoravel devogdo das irmas umas pelas outras.
O resultado é uma desavenca familiar catastrofica que muda irremediavel-

mente as suas vidas.

Ser4 a inabalavel lealdade que outrora os ligava forte o suficiente para vol-
tar a reuni-los quando é mais importante?

«Um livro comovedor que nos faz querer o melhor para
as personagens e seus destinos. Ann Napolitano narra os altos
e baixos da vida com uma precisao dolorosa e obriga-nos a contemplar
a complexa tapecaria do amor familiar que, apesar da dor
e da perda, pode voltar a unir-nos.»
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