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Caro James,

E a quinta vez que comeco e que rasgo esta
carta. O teu rosto, que é simultaneamente o rosto
do teu pai, o meu irmio, nao me sai da cabega.
Tal como ele, és coridceo, sombrio, vulneravel,
temperamental — e com uma tendéncia muito
vincada para falares num tom truculento, por-
que nao queres que ninguém pense que és fraco.
Nisto talvez saias ao teu avo, nao sei, embora
fisicamente ninguém possa negar que tu ¢ o teu
pai se lhe parecem. Enfim, ele estd morto, nunca
te conheceu e teve uma vida terrivel; muito antes
de morrer, jd tinha sido derrotado porque acre-
ditava mesmo, no seu intimo, no que os brancos
diziam acerca dele. Esse é um dos motivos por
que se tornou tdo beato. Estou certo de que o

teu pai te terd contado algumas coisas a respeito
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de tudo isto. Nem tu nem o teu pai mostram
qualquer tendéncia para a santidade: vocés sao
de facto de outra era, fazem parte do que aconte-
ceu quando o Negro deixou o campo e se dirigiu
para o que o falecido E. Franklin Frazier cha-
mou «as cidades da destruigao». Tu s6 podes ser
destruido se acreditares que és mesmo aquilo a
que o mundo dos brancos chama «um preto».
Digo-te isto porque te amo e, por favor, nunca
0 esquegas.

Conheco-vos desde que nasceram, tu e o teu
pai, andei com ele ao colo e as cavalitas, beijei-o,
dei-lhe porrada e assisti aos seus primeiros pas-
sos. Nao sei se conheces alguém hd tanto tempo
como eu vos conhe¢o. Quando amas alguém hd
tanto tempo, primeiro enquanto bebé, depois
como crianga e finalmente como homem, aca-
bas por ter uma estranha perspectiva do tempo,
do sofrimento e do esfor¢o humanos. As pessoas
nio conseguem ver o que eu vejo quando olho
para o rosto do teu pai, porque por detrds do
rosto do teu pai no presente estao todos os rostos
que foram dele. Quando o teu pai ri, eu vejo
uma adega de que ele nio se recorda e uma casa
de que ele nao se recorda e ougo no seu riso de

hoje o riso dele de crianga. Quando pragueja,
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recordo-me de quando caiu na escadaria da adega
e dos seus gritos de sofrimento, e recordo-me
com pesar das suas ldgrimas, que a minha mao
ou a da tua avé tao facilmente limparam. Mas
nao hd mao alguma que possa limpar as ldgri-
mas invisiveis que ele hoje em dia derrama e que
transparecem no som do seu riso, na sua conversa
e nas suas cangdes. Eu sei 0 que o mundo fez ao
meu irmAo, e sei como ele, por um triz apenas,
lhe sobreviveu. E sei, o que é muito mais grave
— este ¢ o crime de que acuso o meu pais e os
meus conterrineos, o qual nem eu, nem o tempo,
nem a histéria lhes perdoaremos nunca —, que
destruiram e destroem centenas de milhares
de vidas sem que o saibam ou queiram saber.
Pode ser-se — e deve-se, de facto, tentar ser —
duro e filoséfico face a destruigao e & morte, pois
¢ assim que a humanidade melhor tem lidado
com ambas desde o seu surgimento. (Uma res-
salva: a maior parte da humanidade nao é toda
a humanidade.) Mas nio é admissivel que os
responsdveis pela destruicdo sejam, também
eles, inocentados. E a inocéncia, ela prépria, que
constitui o crime.

Meu caro homénimo, foi por causa destas

inocentes e bem-intencionadas pessoas, os teus
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compatriotas, que nasceste em condicbes nio
muito distantes das descritas por Charles Dickens
na Londres de hd mais de um século. (Ougo os
gritos do coro dos inocentes: «Nao! Isso ¢é falso!
Que rancoroso ésl» Mas eu escrevo esta carta para
ti, para tentar explicar-te qual a melhor forma de
lidares com eles, pois a maior parte ainda nem
sequer sabe que existes. Conheco as condicoes em
que nasceste — eu estava ld. Os teus conterrineos
nao estavam l4, e ainda nio chegaram l4. A tua
avé também estava l4, e nunca ninguém a acusou
de ser rancorosa. Sugiro que os inocentes falem
com ela. No é uma mulher dificil de encontrar.
Os teus conterrdneos desconhecem igualmente a
sua existéncia, embora ela tenha trabalhado para
eles toda a vida.)

Seja como for, tu nasceste e juntaste-te a
nds hd coisa de quinze anos. E, embora o teu
pai, a tua mae e a tua avo, olhando para as ruas
ao longo das quais te transportaram e para as
paredes das casas para onde te trouxeram, tives-
sem todas as razoes para estarem apreensivos,
nao estavam. Pois aqui estavas tu, Big James
— deram-te 0 meu nome, eras um bebé grande,
eu ndo —, aqui estavas tu: para seres amado. Para

Seres amado s€m reservas, agora € para sempre,
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de modo que ficasses mais forte face a este mundo
tao desprovido de amor. Lembra-te disto: eu sei
quao negro tudo isto te parece hoje. Quando
te recebemos, as coisas nao pareciam melhores
e, sim, tremfamos. Ainda nao parimos de tre-
mer. Mas, se nio nos tivéssemos amado uns aos
outros, nenhum de nés teria sobrevivido. E agora
és tu que tens de sobreviver, porque te amamos e
para o bem dos teus filhos e dos filhos dos teus
filhos.

Este pais atirou-te para um gueto onde, na
verdade, se esperava que acabasses por morrer.
Deixa-me ser claro em relagao ao que quero dizer
com isto, porque ¢é este o cerne da questao e a
raiz da minha contenda com este pais. Nasceste
onde nasceste e foste destinado ao futuro a que
foste destinado por seres negro e por nenhuma
outra razao. Foram-te assim fixados, e esperava-se
que para sempre, os limites da tua ambigao. Nas-
ceste numa sociedade que afirmava, das mais
diversas formas e com uma esmagadora clareza,
o facto de nio teres valor enquanto ser humano.
Nao era esperado de ti que aspirasses a excelén-
cia, mas que fizesses as pazes com a medio-
cridade. Para onde quer que te tenhas virado,

James, no pouco tempo que ainda viveste neste
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mundo, foi-te dito para onde poderias ir e o que
poderias fazer (e como), onde poderias viver
e com quem poderias casar-te. Sei que os teus
conterraneos discordam de mim em relacio a
isto, e até consigo ouvi-los dizer: «Que exagero.»
Eles nao conhecem o Harlem, eu sim. Tu tam-
bém o conheces. Nao acredites em ninguém
— nem em mim —, mas confia na tua expe-
riéncia. Conhece o sitio de onde vens. Quando
sabes de onde vens, nao hd limites para onde
podes ir. Os detalhes e os simbolos da tua vida
foram deliberadamente criados para te fazerem
crer no que os brancos dizem de ti. Por favor,
tenta nao te esqueceres de que aquilo em que
eles acreditam, assim como aquilo por que te
fazem passar, nao constitui provas da tua infe-
rioridade, mas antes provas da sua desumanidade
e do seu medo. Por favor, tenta discernir, que-
rido James, a despeito dessa tempestade que paira
sobre a tua jovem mente, a realidade subjacente
as palavras «aceitagio» e «integragdo». Nao hd
qualquer motivo para tentares tornar-te branco
e nao hd qualquer fundamento para a imper-
tinente assungio deles de que tém a obrigacao
de te aceitar. A terrivel verdade, companheiro,

¢ que tu é que tens de os aceitar a eles. E falo
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muito a sério em relacdo a isto. Tens de os aceitar
e de os aceitar com amor. Estes inocentes nao tém
qualquer outra esperanca. Na realidade, ainda
nao se conseguiram libertar de uma histéria
que nao compreendem; e, enquanto nio a com-
preenderem, nao podem libertar-se dela. Tiveram
de acreditar, durante muito tempo e por uma
infinidade de razoes, que os negros sio inferio-
res aos brancos. Muitos deles, na verdade, sabem
que nio ¢ de todo assim, mas, como virds a
descobrir, as pessoas sentem muita dificuldade
em agir de acordo com o que sabem. Agir é
comprometer-se, € comprometer-se é por-se em
perigo. E o perigo na cabega da maior parte dos
americanos brancos é, neste caso, o de perde-
rem a sua identidade. Imagina como te senti-
rias se acordasses numa destas manhas e o sol
e as estrelas brilhassem com igual intensidade.
Decerto que te assustarias, pois nao ¢ assim que
a natureza funciona. Qualquer modificagio
radical na ordem do universo é assustadora, por-
que mina de forma profunda o nosso sentido de
realidade. Pois 0 homem negro tem sido para
o homem branco uma estrela fixa, um pilar
inamovivel; 2 medida que este se move do seu

lugar designado, o céu e a terra estremecem até
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as suas fundacgoes. Nao tenhas medo. Eu disse
que a inten¢ao era a de pereceres no teu gueto,
pereceres por nao te ser autorizado ir além do
que o homem branco definiu, por nio te ser
autorizado ser quem quiseres ser. Tu — assim
como muitos de nds — fintaste essa imposicao.
E por causa de uma lei terrivel, de um paradoxo
terrivel, os inocentes que acreditavam garantir a
sua seguranga aprisionando-te véem a realidade
escapar-lhes. Mas estes homens sdo teus irmaos
— sd0 os teus irmaos mais novos, perdidos. E, se
a palavra «integragao» quer dizer qualquer coisa,
¢ precisamente isto: nds, com amor, teremos de
forar os nossos irmaos a olharem para si mesmos
tal como so, a pararem de fugir da realidade
e comecarem a mudd-la. Pois esta € a tua casa,
meu amigo, nao deixes que dela te escorracem.
Grandes homens alcangaram aqui grandes coi-
sas e continuario a alcancar, e podemos fazer
da América aquilo em que a América tem de se
transformar. Serd dificil, James, mas vens de uma
linhagem de camponeses robustos, homens que
apanharam algodao, que construiram barragens
e caminhos-de-ferro e que, a despeito de todas as
probabilidades, lograram alcangar uma inatacdvel

e monumental dignidade. Vens de uma longa
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linhagem de grandes poetas, alguns dos maiores
desde Homero. Um deles cantou: «/No instante
exacto em que adivinhava o meu fim | a minha
masmorra estremeceu e os meus grilhoes cairam ao
chio.»

Tu sabes e eu sei que este pais celebra cem
anos de liberdade com cem anos de avanco.
Nao podemos ser livres enquanto eles nao o
forem. Deus te abengoe, James, e te proteja nesta

viagem.

O teu tio,

James
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AOS PES DA CRUZ

Carta de uma regido
da minha mente



Tomai o fardo do homem branco —

Naio vos atrevais a vos humilhardes por menos —
Nem clameis demasiado alto pela Liberdade

Para disfarcar o vosso desgaste;

Por tudo quanto chorardes ou sussurrardes,

Por tudo quando deixardes de fazer ou fizerdes,
O povo silente e taciturno

Sopesard os vossos deuses e vos.

KrirLiNnGg

Aos pés da cruz onde o meu Salvador morreu,
Ali onde para me lavar dos meus pecados chorei,
Foi ali que a0 meu coragao o sangue chegou
Cantando a gléria do Seu nome!

Hino



Passei por uma longa crise religiosa no Verao
em que fiz catorze anos. Emprego este termo no
seu sentido comum e arbitrdrio, querendo com
isto dizer que naquele Verio descobri Deus, os
Seus santos e anjos, e o Seu inferno flamejante.
Tendo nascido num pais cristao, aceitei Deus
como a unica Divindade. Achava que Deus sé
existia dentro de uma igreja — na verdade, da
nossa igreja — e achava que Deus e seguranga
eram sindénimos. A palavra «seguranca» acerca-
-nos do verdadeiro sentido da palavra «religioso»,
tal como a usamos. Por conseguinte, para recor-
rer a uma formulaciao mais clara, tive aos catorze
anos, pela primeira vez, medo, medo do mal que
existia dentro de mim e medo do mal que existia
14 fora. O que via & minha volta naquele Verao em
Harlem era o que sempre tinha visto; nada tinha

mudado. Mas naquele momento, e sem qualquer
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pré-aviso, as putas ¢ os chulos e os rufias da Ave-
nida tornaram-se uma ameaga pessoal. Nunca
antes me ocorrera que pudesse tornar-me um
deles, mas agora percebia que éramos produto das
mesmas circunstincias. Muitos dos meus amigos
estavam claramente encaminhados para I3, e o
meu pai dizia-me que também eu seguia nessa
direcgio. Os meus amigos comecaram a beber e
a fumar, e descobriram — um entusiasmo logo
substituido por um ranger de dentes — os pra-
zeres da carne. Middas apenas ligeiramente mais
velhas que eu, mitidas que cantavam no coro ou
que davam catequese aos domingos, filhas de pais
muito beatos, passavam mesmo 2 minha frente
por uma incrivel metamorfose de que o aspecto
mais desconcertante nao era o despontar dos
seus seios ou o arredondar dos seus traseiros, mas
uma coisa mais profunda e mais subtil nos seus
olhos, no calor e no cheiro que emanavam, na
inflexdo das suas vozes. Tal como os desconhe-
cidos da Avenida, elas tornaram-se, num piscar
de olhos, completamente diferentes e incrivel-
mente presentes. O desconforto profundo que
isto causou em mim — resultante da educacao
que recebi —, aliado ao facto de nio ter ideia do

que iria acontecer & minha voz, & minha mente
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ou a0 meu corpo, fez com que me visse como
uma das criaturas mais depravadas do mundo.
O facto de estas raparigas muito devotas tira-
rem, pelos vistos, prazer dos meus deslizes terriveis,
das nossas sinistras e tormentosas experiéncias,
tao geladas e desprovidas de alegria como as este-
pes russas € a0 mesmo tempo muito mais quen-
tes do que todos os fogos do inferno, nio ajudava
nada.

O que me assustava era, no entanto, algo
mais profundo e mais dificil de definir do que
estas mudancas. Via-se nos rapazes e nas rapari-
gas, mas, por qualquer motivo, notava-se mais
nos rapazes. No caso das raparigas, era possivel
assistir a sua transformac;ﬁo em matronas, antes
mesmo de se tornarem mulheres. Comecavam a
manifestar uma curiosa e perturbadora teimosia.
E dificil explicar exactamente de que forma é
que isto transparecia: qualquer coisa implacdvel
no formato dos ldbios, qualquer coisa longinqua
no olhar (e viam o qué, nessa lonjura?), qualquer
coisa nova e determinada no seu andar, qual-
quer coisa peremptdria na voz. Deixaram de nos
provocar a nds, aos rapazes. Censuravam-nos
duramente, dizendo: «Fazias melhor se pensas-

ses na tua almal» Porque as raparigas também
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viam claramente o que se passava na Avenida,
sabiam que bastava um pequeno passo em falso
para irem 14 parar, sabiam que precisavam de ser
protegidas e sabiam que nés, os rapazes, éramos
os Unicos capazes de oferecer alguma protec¢io.
Elas percebiam que tinham de agir como cha-
marizes para Deus, salvando assim as almas dos
rapazes para Jesus Cristo e unindo os seus corpos
aos deles pelo matriménio. O fogo comegava a
tomar conta de nds, e «era melhor», como disse
Sdo Paulo — que, noutro escrito, com uma pre-
cisao tao admirdvel como inusual, se descreveu
a si préprio como «um homem desgragcado» —,
«casar do que arder». E comecei a sentir nos
rapazes um desespero circunspecto, desconcer-
tado, como se se preparassem para o longo e
duro Inverno da vida. Na altura, eu nao sabia
a que reagia; convenci-me de que eles estavam a
deixar-se ir. Do mesmo modo que as raparigas
estava reservado o destino de engordarem tanto
quanto as suas maes, 0Os rapazes, isso era certo,
nao lograriam chegar mais longe na vida do que
os seus pais. A escola comegou a revelar-se como
o jogo viciado que era, e os rapazes comega-
ram a abandonar a escola para irem trabalhar.

O meu pai queria que eu fizesse o mesmo.
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Recusei, embora nao alimentasse ji qualquer
ilusdo acerca das vantagens da educac¢io; conhe-
cera demasiados licenciados a trabalhar nas obras.
Os meus amigos andavam agora na «Baixa», ocu-
pados, como gostavam de dizer, a «enfrentar o
homemy». Comegaram a preocupar-se menos com
a aparéncia, com o que vestiam, com as coisas
que faziam. Dava com eles aos dois, aos trés e
aos quatro a entrada dos prédios, partilhando
um jarro de vinho ou uma garrafa de whisky
enquanto falavam, praguejavam, se engalfinha-
vam e as vezes choravam, perdidos e incapazes de
dizer o que os oprimia, mesmo tendo a certeza de
que era «o homem» — o homem branco. E nao
parecia haver forma de dissipar essa nuvem que
se interpunha entre eles e o sol, entre eles e o
amor, a vida e o poder, entre eles e qualquer que
fosse o objecto dos seus desejos. Nao era pre-
ciso ser muito esperto para perceber que pouco
podiamos fazer para mudar a situagao em que
nos encontrdvamos; nio tinhamos de ser extre-
mamente sensiveis para acabarmos desgastados
pela humilhacao incessante e gratuita, e pelo
perigo com que nos depardvamos o dia todo
e todos os dias. A humilhag¢io nao se limitava

aos trabalhadores ou aos dias de trabalho.
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Voz incontornavel da literatura norte-americana

do século XX, James Baldwin escreve, neste livro,
a sua carta ao mundo: um manifesto apaixonado
e apaixonante contra todo o tipo de discriminagao.

«Deus mostrou a Noé o sinal do arco-iris, ndo mais haverd dgua, da proxima
vez, o fogol

Este livro galvanizou toda uma nagio quando foi publicado pela primeira
vez, em 1963. Foi um dos primeiros a dar voz a luta do Movimento dos
Direitos Civis. Composto por dois textos intensamente pessoais — «A minha
masmorra estremeceu», uma carta ao seu sobrinho, escrita no centendrio
da aboli¢ao da escravatura nos Estados Unidos, e «Aos pés da cruz», ensaio
sobre a relagdo entre raca e religiao —, Da préxima vez, o fogo revela-nos a
vida singular de James Baldwin, politicamente comprometida e interior-
mente conturbada. Ao mesmo tempo que nos dd conta do que foi crescer
no bairro nova-iorquino do Harlem, faz uma condenagio sem reservas do
terrivel legado da discriminagao racial na sociedade americana. Enquanto
reflete sobre os dilemas da espiritualidade a luz da religido e da sexualidade,
langa um olhar provocatdrio sobre as contradigoes politicas que condenam
os negros a invisibilidade ou a violéncia, desferindo um ataque direto, mas
pacificador, a hipocrisia que reside no coragao do pais da liberdade.

Depois dos romances O quarto de Giovanni, Se esta rua falasse e Se o disseres
na montanha, eis um dos testemunhos mais inspiradores de sempre sobre as
profundas raizes dos conflitos raciais na América, e sobre a procura intima
de um lugar para si no mundo. Um cldssico da literatura, disponivel pela
primeira vez em Portugal.

«Prédica, ultimato, confissao, depoimento, testamento e relato [...].
Tudo isto na prosa cdustica e brilhante que James Baldwin nos
oferece, seja qual for o género em que escreve.»

The New York Times Book Review

«Estas palavras sao tao eloquentes no seu fervor e tao incendidrias
na sua honestidade, que conseguem inquietar todos os leitores.»
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