LUGAR
TRANQUILO

ARENA




Aos meus filhos, Pedro, Vasco e Miguel,
com agradecimento profundo por me terem conduzido,
de forma insistente, ao coragdo, onde agora vivo.
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REFLEXAO



A BELEZA

Tenho quase 43 anos e na infancia fui abengoada com a
beleza. A minha avé ia de propésito as amigas para me
mostrar e dizia em familia: «O trinsito para quando ela
passa.» A mim, dizia-me, quase irritada: «Penteia-te bem...
poe as costas direitas... és t3o bonita que faz pena anda-
res assim.» Donde eu depreendia que, se fosse feia, po-
dia andar curvada e livre, mas sendo bonita, ndo. «Nio
uses roupas destas cores, desmaiam-te a cara e faz pena...
Es bege, jd sabes que hd cores que nio podes...» Entdo,
eu entendia que a beleza, tendo-se, exigia trabalho e até
vassalagem. E, se assim nio fosse, os outros sentiam-se
indignados por n3o fazermos uso devido da vantagem com
que tinhamos nascido.

Na escola chateavam-me porque o meu cabelo era
muito volumoso, e chamavam-me «Camomila», aos gri-
tos, acusando-me de aclarar o cabelo. Gozavam-me por ser
demasiado alta, demasiado magra e com m3os demasiado
grandes. Envergonhada, eu jurava de mim para mim: Sempre
que me tirarem fotografias tenho de me lembrar de me por mais
baixa, esconder as maos e apertar o cabelo.

Também percebi que a beleza é uma capa que nos
cobre e impede que os outros nos vejam realmente. Fora
da escola, todos a minha volta agiam estranhamente como
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se a beleza fosse eu, ou, dito de outra forma, como se
o mérito da beleza fosse meu, e sorriam-me com uma
admiracdo e respeito cujas causas, eu sentia, ndo eram
justas e ndo me pertenciam. N3o obstante, é tentador
que as pessoas bonitas facam depender da beleza a sua
identidade e autoestima, porque lidar com a vida parece
mais facil se formos ela. Entdo, quando o tempo passa e
a beleza comeca a deixar de ser o que costumava ser, doi;
quando o trinsito comeca a andar, déi. Porque nunca
nos ocorreu que a beleza podia deixar de o ser. Os outros
costumavam usar um tipo de deferéncia connosco, que
assumia a beleza como um atributo vitalicio, ou seja, nada
havia que sugerisse ou nos preparasse para que a beleza,
ou a beleza da juventude, fosse uma condi¢ao volatil a
qual, por isso, devia ser dada importincia relativa.

Assim, como nesta sociedade a morte é um tabu, tam-
bém o é o fim da beleza ou o envelhecimento. «N3o pareces
nada mais velha, estds iguall» A mentira descarada, ja por
si, é reveladora do quio terrivel seria se fosse verdade que
parecemos, naturalmente, mais velhos. Assumirmos que é
suposto conseguirmos manter a beleza da juventude é o
mesmo que nos recusarmos a crescet, e ha qualquer coisa
de triste e de infantil nisto.

Mesmo sabendo-se da impossibilidade de manter uma
aparéncia igual a da juventude, a farsa prossegue sem-
pre, cega: todos fingem ter a aparéncia que ja tiveram,
disfarcando-se como podem (porque trata-se de um dis-
farce, como no Carnaval), com mil artimanhas estéticas e
cosméticas.
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E tudo isto é uma tirania, porque o esforco a que a beleza
obriga é uma tirania e, nos casos em que se torna ébvio
que esse esforco foi em vio, é uma vergonha. A verdade,
ou por outra, sermos como somos e termos a idade que
temos, é uma vergonha.

Mas isto para as mulheres. Porque para os homens
convencionou-se que podem envelhecer e envelhecer n3o
lhes fica mal.

Ha uns dias li um texto duma também psicéloga, Flavia
Melissa, que as tantas dizia: «O corpo da mulher deve ser
magro, sem pelos, apenas para se parecer mais e mais com
o de uma crianca. De certa forma, somos todas vitimas de
vozes brancas, masculinas e de meia-idade que nos querem
de determinadas formas apenas para que nunca amadure-
¢amos — e, enquanto isso, eles continuam com a forga e
com o poder. [...] Amemos 0s NosSs0Os COrpos e rompamos
o circulo vicioso de nos sentirmos inadequadas pelas nossas
barrigas, peitos assim ou assado, pernas e pelos e rugas e
cabelos brancos. O que aconteceria se nos aceitdssemos
COMO SOMOos?»

A este texto apenas acrescentaria: ndo somos vitimas
desta situag¢do, porque tudo isto é feito com o nosso con-
sentimento e conivéncia.

Se ndo formos nés, mulheres, a encontrar encanto no
nosso envelhecimento, é dificil que os outros o encontrem.

Tenho varias marcas na cara, pelos dias, em adolescente,
que passei em frente ao espelho a mexer nas borbulhas, uma
das formas que arranjava para lidar com a minha ansiedade.
A ansiedade de existir, de estar a crescer, de ter de lidar com
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a vida. E vivia num misto entre a raiva das borbulhas e das
marcas que deixavam, porque me roubavam beleza, e isso
era uma desilusio para os outros — «Faz pena...» — e um
prazer em exibir-me assim para que, finalmente, me vissem
para 14 da beleza.

Tenho quase 43 anos, sobrevivi a bullying, a abuso,
a 5 casamentos dos meus pais e a 15 casas. Senti édios e
raivas, que me demoraram anos de terapia a curar. Errei
muito com os outros e sinto um arrependimento terrivel
por aquilo que os meus erros os fizeram sofrer. Quando
me tornei adulta tive uma depressiao clinica grave que
durou anos e culminou numa tentativa de suicidio. Fiz
voluntariado nas favelas do Brasil, por vezes escondida
quando ouvia tiros. Fiz um curso superior, um mestrado,
escrevi cinco livros e casei. Tive trés filhos, gritei, chorei
e sangrei em cada parto, dei de mamar, tive mastites
no peito, e, por causa delas, no chao do hospital chorei
de dores insuportdveis, piores do que as do parto, tive
depressio pds-parto, preocupacdes, sonhos desfeitos,
sustos, um divércio. Tive o pior dia da minha vida, que
foi o dia em que, no Algarve, por trés horas, perdi um
dos meus filhos, com 4 anos, numa zona movimentada e
com estradas. Quando o encontrdmos, jd numa esquadra
da policia, olhei para um espelho e tive dificuldade em
reconhecer-me — era outra pessoa que ali estava, ji nio
era a mesma e jamais seria.

Passei anos da minha vida com a cara enfiada nos livros,
a estudar o comportamento humano para me curar e poder
ser util aos outros, dou consultas de psicologia hd 19 anos
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e estou hd 7 a fazer monoélogos no teatro, e quem é do teatro
sabe a juventude que 14 se deixa.

Depois disto eu nio queria envelhecer ou nio queria
que se notasse?! Eu queria ser a Eva antes de comer a maga?
Esta ideia de que é possivel passar incélume a vida n3o
serd o mesmo que a rejeitar? Viver negando a vida nao é o
mesmo que viver uma vida de fantasia?

H4 uma culpa entranhada em cada uma de nés, mulhe-
res, porque alguma coisa de errado teremos feito para nao
conseguirmos parecer mais novas. Talvez n3o tenhamos
descoberto o creme certo, as massagens certas, o exercicio
fisico certo. Falhdmos nalguma coisa, porque hd muitas
mulheres com a nossa idade que estao melhor conservadas.
Porque somos uma conserva, talvez péssego em calda, na
despensa hd anos.

Abrimos uma revista, um tablet, um telefone, uma rede
social, vemos a parte de trds dum autocarro, um cartaz
na rua, e de 14 saltam rabos e peitos. N3o vejo televisdo,
o meu telemoével ndo tem acesso a Internet, mas mesmo
assim os rabos abundam em fotografias para onde quer
que me vire. Meninas com expressdes amuadas a olhar
para trds como se a dizer «Tenho um rabo perfeito, mas
nem sei que o tenho, sou pequenina e distraida». As
vezes, elas até tém o dedo perto da boca, como uma
crianga. Como sugeria o texto que li, o inconsciente
coletivo quer mulheres a parecerem criangas, porque
assim nio hd ameaca ao patriarcado. E porque é que
nos, mulheres, pactuamos com isto? N3o serd, da nossa
parte, uma atitude machista e de submiss3o, disfarcada
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sob o argumento moderno, mas simplério, de «O corpo
é meu e eu faco o que quiser»?

Tenho quase 43 anos e n3o quero disfarcar a minha
idade. Ter 40 e parecer 30 exigiria de mim uma ener-
gia e uma dedicacdo que quero usar para outras coisas.
Além disso, tirar-me-ia dignidade, porque estaria a dizer
que hia alguma coisa de errado em ter a idade que tenho,
em ser como sou. E aprender a gostar de ser como sou
foi, exatamente, o que me demorou a vida toda a fazer.
Além de que ser como sou poderd ser o meu tinico encanto.
Ser como sou talvez seja, exatamente, a inica hipétese que
tenho de vencer o tempo.

03/06/2019
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AS MULHERES COM OS HOMENS

Poderiam ser muitas outras mulheres a escrever este texto.
Escrevo-o por mim e pelo que ougo delas.

Eu tinha um bom marido. N3o me batia, nio tinha
outras, n3o bebia. Esta era a frase que a minha avé dizia
quando, espantada, sabia que alguma «sortuda» se tinha
divorciado. «Porque é que ela se divorciou?! Entio se ele
nio lhe bate, n3o tem outras, ndo bebe...»

Ele assumiu os filhos e voltava sempre para casa.
Regressava pelas 19h, 20h, coitado, trabalhava muito, que-
ria ser rico. Eu estava em casa desde as 16h ou 17h e o meu
marido voltava para casa. Eu estava e 0 meu marido voltava,
é diferente. De qualquer forma, eu sentia-me agradecida
porque havia a meméria da minha avé a lembrar-me de
que eu devia agradecer. Eu estava em casa cedo porque
havia trabalhos de casa para fazer, porque havia lanches
para dar, porque um deles n3o podia beber leite e eu tinha
de estar atenta, porque havia um que estava triste e preci-
sava de mim. E todos esperdvamos pelo pai, coitado, que
trabalhava tanto, queria ser rico, sem saber que ji o era.
Quando chegava, tinha tempo para jantar, ver o telejor-
nal e, numa brincadeira, atirar os filhos ao ar no segundo
antes de os deitar. Os filhos riam, nervosos, agradecidos,
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porque naquele segundo n3o podiam falhar; precisavam de
continuar a convencé-lo a voltar e a ter vontade de lhes dar
aquele segundo. Mesmo que aquele segundo fosse misero
e pobre, o pai é que era. O pai é que era! O pai que estava
pouco, o pai que se torna num mito.

Eu n3o queria fazer sexo porque no fundo o odiava
sem saber. N3o sei se era a ele exatamente que eu odiava,
ou se a todos os homens, porque ainda me corre nas veias
o sangue de todas as mulheres sujeitadas e caladas ao
longo do tempo. Mas o que 14 vai, 14 vai, e eu agora devia
estar agradecida e nem nunca o poderia odiar porque,
na verdade, o que fazia ele de mal? Nada, coitado. Eu nio
o podia odiar como deve ser porque ele nio fazia nada de
mal! Nio bebia, ndo tinha outras, ndo me batia. Para ser
louvado, bastava-lhe isso, n3o fazer alguma coisa.

Ao fim de semana, quando n3o trabalhava, ele estava
14. Estava 14 muitas horas, isso n3o se pode negar. Era um
homem moderno, sensivel, diferente do seu préprio pai.
Estava 14, muitas vezes com a cara enfiada no seu iPad,
mas estava |4, n3o se pode negar. Nao era isso que eu queria,
que 14 estivesse? Entdo, pronto!

As vezes, quando eu queria falar sobre a nossa relagao,
ele dizia que eu estava a ver problemas onde nao havia, e eu,
com medo de ser chata, acabava por concordar e ddvamos
um beijo. Ele nio tinha o habito de falar sobre o que sentia,
nem sabia como o fazer. O que ele sentia ficava escondido
atrds de iPads e de carros bons. Ficava tudo ali, e nds os
dois também ficdvamos ali, em casa, sem saber o que fazer
um com o outro.
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As vezes, ao fim de semana, os filhos faziam-lhe uma
pergunta e ele nio respondia porque nio ouvia, coitado,
trabalhava muito. V4, meninos, deixem o pai. O pai-mito
que tinha comprado um carro fixe. E eu, moderna, evo-
luida, mas calada. A achar que digo o que penso, mas calada.
Ele também era moderno, dava banho ao bebé, cozinhava
as vezes, lavava os pratos e levava o lixo. E eu agradecia,
batia palminhas, dava-lhe um beijo, dizia-lhe que tinha feito
muito bem, fazia-o para ele se motivar, para continuar, para se
sentir bem, para nos dar uns segundos. Eu batia-lhe palmas,
e batia palminhas aos nossos bebés. Eu e os nossos bebés
desde as 17h, desde as 3h, desde as 10h, desde sempre. Porque
a forma como uma m3e estd com os seus filhos nio se mede
em tempo. Eles podem até estar na escola, distraidos, e nés,
nio estando 14, estamos, porque aprendemos a bater o nosso
corag¢do ao mesmo tempo que o deles. Eles chegam a casa e
nés sabemos o que se passou, mesmo que eles no contem
e, de facto, nio saibamos.

Eu também trabalhava fora de casa e, quando chegava,
pensava em todos os detalhes, tratava de tudo, conseguia tudo,
mas essa ndo era uma das razdes pelas quais eu reclamava,
nem me ocorria. As mulheres aguentam tudo desde que o
mundo é mundo — sabemos aguentar e, por essa razio,
distraidamente, continuamos a aguentar. Antigamente, eles
iam a caga e nds conseguiamos ficar de olho nas criangas,
nos velhos, na panela e nas intempéries que ameagavam a
casa. Agora, que jad ndo € preciso irem a caga — € 0 Carro novo
n3o é para comer, N30 me enganem —, nds esquecemo-nos
de deixar de aguentar, e continuamos, por habito.
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Apesar deste hibito tio entranhado, de certa forma,
0N0SS0 COrpo, a nossa alma e o nosso espirito nao se confor-
mam. Entlo, ao fim do dia, acontece-nos um azedume contra
os mitudos, contra ele, contra a vida. E cobramos, e ficamos
mesquinhas, mas como n3o sabemos explicar o que se passa
como deve ser, nem ninguém ld em casa tem muito interesse
em saber, nunca o exorcizamos ou curamos completamente,
e é assim que comega a ficar por nés confirmada, equivo-
cadamente, a suspeita que temos: somos mas pessoas.

Queixar-me de qué? O que é que eu quero mais, carambar!
A minha av6 morta sempre a bater-me no peito como um
coracdo, lembrando-me que eu era uma sortuda quando
comparada. Entdo eu, «a comparada», agradecia. Mas quem
serei eu sem ser comparada? O que é que eu quero real-
mente? N3o sabia.

Quando decidi separar-me do meu marido senti-me
uma cabra. Mal-agradecida, caprichosa, destruidora de lares,
como diz a expressdo antiga. Sinto-me, até hoje, uma cabra.
Mesmo perante os meus filhos sinto-me mal. Por causa
do medo dos homens; eu, perante os meus filhos rapazes,
também sinto medo, hd uma parte de mim, antiga, que
julga ter-lhes faltado em obediéncia. H4 uma pergunta
que nunca ¢ feita, nem, talvez, pensada por eles, mas que
na realidade acontece dentro de mim como se eles ma fizes-
sem: «Porqué, mae? O que te custava teres aguentado?»
Na verdade, ter-me-ia custado a vida.

Talvez, um dia, as minhas futuras netas poderado bene-
ficiar da minha libertag3o; talvez, um dia, elas saberio
dizer naturalmente o que eu calei durante tanto tempo
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por nio me sentir no direito de o fazer; talvez, um dia,
elas possam dizer que nio tem que ver com a pasta de
dentes mal fechada, nunca teve que ver com a pasta
de dentes mal fechada, apenas o referimos porque ainda
nio nos sabemos explicar melhor.

Um dia, talvez gracas a esta e a tantas outras tentativas
de esclarecer da nossa parte, as minhas netas n3o sintam
tanto peso, tanta culpa ou tanta solidao como eu senti.
Talvez um dia, quando as mulheres quiserem falar com os
homens sobre sentimentos, eles ja o saibam fazer, porque
os seus avos, um dia, foram largados pelas suas mulheres
de um dia para o outro, por eles se terem negado, anos a
fio, a conversar com empenho. Hoje, as mulheres tém isto
de perigoso: nés vamos alertando, vamos dizendo, vamos
pedindo para conversar, mas, se ignoradas com persisténcia
ou, pior, se, parecendo que nos estio a ouvir, nos ignoram,
no6s calamo-nos, mas um dia, aparentemente inesperado,
vamo-nos embora. Nesse momento, nio hd mais nenhuma,
absolutamente nenhuma, conversa que queiramos ter,
nem mais um minuto lhes damos. Eles, aparentemente
chocados, dirao que a nossa atitude veio do nada, que caiu
do céu, que estamos loucas.

Para j4, até hoje, mesmo que subtilmente, trato sem-
pre o meu ex-marido como que pedindo desculpa pelo que
fiz, o que faz com que ele me trate com uma sobranceria
que eu permito e a que os meus filhos rapazes assistem e
assimilam. Vejo também que os meus filhos veem o pai
como um herdi e glorificam qualquer gesto de carinho dele,
mesmo que eu tenha tido vinte iguais antes disso. E talvez
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tenham razdo, o amor dos homens pelos seus filhos é, mui-
tas vezes, mais limpo e mais puro do que o nosso. O fardo
que nés mulheres assumimos torna-nos numa presenca
mais pesada e ressentida. Além disso, o meu ex-marido e as
suas certezas d3o, provavelmente, uma maior seguranga as
criangas. Eu e as minhas lutas interiores, as minhas davidas,
os meus medos e as minhas hesita¢des, fazem com que
transpareca em mim uma, ainda, inseguranc¢a nio muito
atraente. Continuarei, entdo, no trabalho interior de me
tornar uma mulher mais segura e, se j n3o for a tempo de
o ser completamente e de gozar de todas as vantagens que
daf adviriam, continuarei a tentar. E assim que o mundo
vai mudando para melhor.

27/03/2022
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SOU MA

Sinto-me suja, feia, cheia de medo, como um bicho assus-
tado, com uma perna a tremer. Suja como o esgoto de um
prédio sujo. Suja em segredo, atrds da saia e do batom cla-
rinho que pus. Pecadora, infame, m4, puta, serei, segundo
alei dos pecadores, apedrejada e contorcer-me-ei, com toda
a gente a ver, chafurdando em sangue, pedindo ajuda, sem
ninguém ouvir. Eles, os que me apedrejam, tém razio, eles
descobriram como sou suja e md. E eu choro, cheia de
saias e clarinha como uma santa.

Oh, Deus meu, que horror! Viro-me e vejo que afinal
ninguém me bate, nunca ninguém me bateu, afinal sou eu
prépria a bater-me! Apesar do horror, deixo-me ficar assim,
batendo-me, substituindo os que pareciam bater-me. Sorrio
para ndo parecer tao suja assim. Com ldgrimas a correr, mas
que ninguém sabe e ninguém vé, porque se confundem
com riso, com sangue, com suor. Sou puta e santa, de igual
modo, no fim da Ceia.

14/02/2020
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A FAMILIA

Um dia, hd muitos anos, uma psicéloga, minha supervisora
na altura, disse-me que os pais podem amar todos os seus
filhos por igual, mas gostar deles de maneira diferente.
As vezes, ou em determinadas fases da vida, h4 filhos com
quem pode ser mais agradavel estar, por quem os pais se
sentem mais acarinhados e, nesse sentido, gostam mais.

O mesmo se passa com os filhos em relagio aos pais,
um filho pode amar o seu pai ou a sua mie, mas nio se
identificar com a sua personalidade ou nao gostar parti-
cularmente da sua companhia. Neste sentido, amar e gostar
é diferente. Os nossos pais e os nossos filhos, apesar do
parentesco, s3o pessoas como outras quaisquer. O sangue
nio obriga a gostar. As vezes coincide, mas nio obriga.
Ou, mais simples ainda do que gostar ou nao gostar, as
vezes um filho quer estar longe dos pais porque quer
seguir a sua vida por si mesmo, longe das opinides dos
pais e da maneira de viver dos pais. Ou, as vezes, um filho
precisa de estar longe dos pais e da sua familia préxima
porque, quando estd perto deles, volta a ser a pessoa que
sempre foi. Ou seja, apesar de hoje ser adulto, quando
estd perto das pessoas que o viram crescer, volta a set,
de certa forma, a crianga pequena de outrora, voltando
a ter o mesmo tipo de comportamentos e reagdes. Isto,

28 MARTA GAUTIER



para quem estd comprometido num caminho de evolugao
pessoal, pode atrasar e atrapalhar o progresso.

Gosto de lembrar isto aos meus pacientes, para que,
no que as relacdes familiares diz respeito, descondicionem
de sialdgica dominante da cultura latina. Nesta cultura hd
um grande endeusamento da familia e parece que é suposto
vivermos constantemente envolvidos até ao 4mago com
nossos pais, filhos, irmios, tios, etc. E quando assim nio
¢ ficamos com um sentimento de culpa. Neste sistema,
os familiares consideram-se no direito de cobrar, ainda que,
as vezes, de forma disfarcada, a presenca de um filho, e esse
filho, por sua vez, também considera que devia estar mais
presente do que, na verdade, considera razodvel, e entdo
fica instalada a ideia de que é um mau filho ou uma md
pessoa porque estd ausente.

Enfim, em jeito de provocagdo, gosto até de lembrar o
seguinte: nesta cultura diz-se que a famfilia é a coisa mais
importante, mas, na verdade, s3o exatamente o sofrimento e
as neuroses provocados por questdes familiares a trazerem
a maior parte das pessoas aos consultérios de psicologia.
Nio é suspeito?

07/06/2021
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O MACHISMO DOS FILHOS

A ver se consigo explicar isto.

H4 uma espécie de machismo internalizado, fruto de
toda a Histdria, com que os nossos filhos e filhas nascem
e que faz com que, de um modo geral, respeitem mais os
pais e menos as mies. E como se jd viessem a saber que a
voz do pai é a voz para ser ouvida. E a outra voz pode passar
a ser, se nio se acautelar, apenas um barulho de fundo.

Nesses filhos ou filhas ainda corre o sangue dos seus pais,
avos, bisavds e tetravos, que reviravam os olhos quando as
suas mulheres, as chatas, falavam. E agora, nestes meninos,
os das geracoes Z e Alpha, por mais evoluidos e modernos
que sejam, ainda lhes corre nas veias uma impaciéncia para
com as mulheres; a sua ateng¢io ainda tem dificuldade em
focar-se quando elas falam. Ainda n3o se conseguiram livrar
disso e por isso, afinal, ainda sao velhos.

A isto juntam-se outras varidveis.

As mulheres, ou seja, as m3es destes meninos, por
também elas ainda serem machistas, sem que, no entanto,
tenham muita noc3o disso, colocam-se no lugar aonde
acham que pertencem: o de chatas. E encarnam um papel
que, na verdade, ji n3o é o seu, nem deste tempo, seria
o das suas mies, das suas avds, das tetravds, mas ji nao o
seu. Também elas, entdo, ainda s3o velhas. Imitam as chatas
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antigas, repetindo as coisas vezes sem conta, mesmo
intuindo que isso pode comprometer o respeito que os
filhos tém por si. E fazem ainda uma outra coisa antiquada:
tém ataques histéricos, descompensam.

As mulheres, por vicio antigo, querem fazer tudo, que-
rem controlar tudo, chamam a si todo o trabalho e depois,
como ninguém aguenta tanto, tornam-se vitimas daquilo
que criaram. Os seus filhos, por sua vez, para além de nio
saberem como resolver a situagdo das suas maes, por causa
da cobranga que elas lhes fazem, sentem-se culpados mas
também lhe vao ganhando ressentimento. E assim ficam
confirmadas as suas crengas inconscientes: é melhor nao
dar importincia ao que a mie (mulher) diz. E as suas miaes
que todos os dias se esforcam tanto, ndo se sentido por
eles compreendidas ou acarinhadas, vao, digamos assim,
endoidecendo lentamente.

A forma de limpar de nés, mulheres, este sangue
antigo que a Histdria gravou serd, ao invés de continuar
a lutar, fazer exatamente o contrario: baixar os bracos de
uma vez. Pararmos de querer fazer tudo, aprendermos
a ficar quietas, aprendermos a por limites nos filhos
de forma segura e equilibrada, meditar e, quando nos
enganarmos e voltarmos a ser a louca de antigamente,
perdoarmo-nos e continuarmos. Cair e levantar, cair e
levantar, cair e levantar.

08/12/2022
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A NOSSA MAE

Hoje acordei muito cedo. Mais tarde, hd pouco, ouvi uma
chuva muito forte 14 fora. Ainda ensonada, dei por mim
a sentir medo como uma crianga, tive vontade de chorar,
quis a minha m3e. H4 uma altura em que a m3e di um
beijinho e tudo passa e eu queria essa altura. A mie diz
«No filme é tudo a fingir, é ketchup» e nés suspiramos
de alivio. Caimos, magoamo-nos, a mie dd um beijinho e
aquilo fica mesmo a doer menos, é esquisito. A mie diz
que o barulho da chuva forte é bonito, e fica bonito.

H4 uma parte do pescogo do meu filho mais pequenino,
perto da orelha, onde 14 vou as vezes, a noite, para dar outro
beijinho de boa noite. Em segredo pergunto-lhe «Amanha
vamos ter um dia qué?» Ele ja sabe a palavra combinada e
diz «Maravilhoso». As vezes, meio ensonado, nio se lembra
logo da palavra certa e diz «Fabuloso» e eu digo que n3o.
Ele comega a rir-se, nervoso por nio se lembrar. Puxa pela
cabega, sabe que a palavra é forte, mas n3o a consegue
encontrar. Outras vezes engana-se de propdsito, s6 para
nos rirmos, e diz: «Fantastico?» «Nao, ndo, nem pensar!»,
digo eu. E finalmente, feliz, diz: «Maravilhoso». «Muito
bem!», aplaudo.

As vezes, com tudo isto da pandemia, eles tém medo,
ficam nervosos, eu digo-lhes que estd tudo bem, que estou
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feliz, que é maravilhoso passarmos todo o dia juntos. E vejo-
-0s sossegar. «Se a minha mae diz, é.»

Mas as vezes nds, os grandes, quando pensamos demais
em tudo ou quando comeca a chover, ou basta um pico a
picar-nos o dedo, também queriamos ter a nossa mae, na
orelha, a dizer que amanhai vai ser maravilhoso.

01/04/2020
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ESTA ALI UM HOMEM

«Estd ali um homem» era uma frase que a minha mae
dizia, tensa, depois de sair do carro jd estacionado e se
deparar com um homem sozinho por perto, ou ao virar
uma esquina, no lusco-fusco, ou de manha cedo, ou, se eu
for a pensar bem, a qualquer hora. Dizia a minha miae, mas
podia ser a minha tia, a minha avé ou eu. Aprendi que um
homem sozinho, com pouca gente a volta, é para temer,
¢ para se andar mais depressa afetando naturalidade, é para
rezar baixinho, é para sentir alivio quando conseguimos
passar por ele, ou ele por nés, sem que nos faca mal.

Nio se confia num homem sozinho, mas confia-se
num homem com uma mulher ao lado. Uma mulher ao
lado de um homem equilibra-o, e pode inibi-lo de instintos
primdrios. Mas se ele estiver sozinho, n3o. Sozinho nunca,
s6 rezando. Ninguém explicava, mas era assim.

Vérios homens sozinhos e juntos também nio se pode
confiar. Quando cheguei a adolescéncia, teria 12 ou 13 anos,
trés rapazes mais velhos, talvez com 14 ou 15 anos,
encostaram-me contra uma parede escondida do nosso
liceu e, por cima da minha roupa, apalparam-me o corpo
em todo o sitio e foram brutos a fazé-lo, magoaram-me.
Enquanto eles o faziam, eu ficava a olhar para cima, para
o céu, e esperava que passasse. Era a tnica coisa que me
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restava fazer, olhar para o céu, calada, e esperar que acabasse.
Sentia uma dor t3o grande e tao grave, no corpo e na alma,
que aprendi a fingir que n3o era dor, que a vida era assim.

Ficava varios minutos a espera que eles acabassem. Eles
riam, gozdes, e pareciam estar a ter prazer. Nessa altura eu
ainda n3o sabia que eles sé faziam aquilo porque achavam
que era assim que os homens faziam, e porque tinham
medo. Eram homens sozinhos. Eu pensava que os homens
é que sabiam das coisas da vida e, se estavam tdo alegres
com o que estavam a fazer, o sexo devia ser assim e eu era
esquisita por ndo me sentir alegre.

Quando acabavam, libertavam-me e diziam que me
matavam se eu contasse a alguém. E eu acreditava, claro,
porque nio haveriam de me matar? Isto terd durado talvez
uns meses ou um ano letivo, mas nunca me ocorreu, nem
por um momento, contar a alguém, denuncia-los. Mas um
dia, inesperadamente, a minha boca falou sozinha e eu
ouvi-me, perplexa, a dizer-lhes isto aos gritos: «<EU VOU
CONTAR!» Isto foi a minha boca a fazé-lo, sem o meu
consentimento, porque eu, dado o terror em que vivia,
jamais o teria feito.

O principal, o chefe, chamava-se Paulo e, ao ouvir-me,
ficou tao enraivecido, que comecei imediatamente a correr
para fugir dele. Corri como nunca corri na vida nem vol-
tarei a correr. Num percurso de 15 minutos, do liceu até
casa, corri, com ele imediatamente atrds de mim, a vinte
passos talvez, cheio de édio; via-lhe a cara quando, por meio
segundo, me virava para avaliar a distincia. Ele ia matar-me,
disso eu ndo tinha duvida, a minha questio era quando,
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em que trogo do caminho. Eu corria, apercebi-me na altura,
apenas para adiar a morte por alguns momentos. Valeria a
pena? Corri como as minhas pernas finas jamais poderiam
correr algum dia. N3o era o meu corpo que ali estava, foram
outras pernas que a vida me pos, por 15 minutos. Tudo isto
se passou em Oeiras. Atravessei estradas, passei por cima
de pontes para pedes e desviei-me de pessoas assustadas.
E que ele vai matar-me, vou morrer hoje, entendem?

Quando finalmente vi, ao fundo da rua, o prédio onde
eu vivia, passou-me pela cabeca a hipé6tese de conseguir, de
o vencer. Mas, logo ao mesmo tempo, quase me arrependi
de estar a conseguir, de ser bem-sucedida. Como me atrevo
a vencer o Paulo? Como ficard ele depois disto? Recuperard?
A porta do prédio estava aberta e eu entrei e fechei-a com
estrondo. Passados 5 segundos vi-lhe a cara roxa a fixar-me
pelo vidro. Senti pena, quase lhe pediria desculpa, se isso
nio o fosse enraivecer mais.

Quando cheguei a casa nem me passou pela cabeca
contar a alguém. Na verdade, serd que tinha acontecido
alguma coisa de especial? Simplesmente eu ia morrer,
mas nio morri, salvei-me. N3o é isso o que as mulheres
fazem? Mas a minha m3e viu-me chegar naquele estado
de exaustdo e perguntou o que se passava. «Nada», disse
eu. Ela insistiu. «Nada», voltei a mentir. E ela disse assim:
«N3o saio daqui enquanto n3o me contares.» E eu, que
ndo ia contar, afinal senti alivio pela possibilidade de o
fazer, e fiz.

Na manh3 seguinte a minha m3e foi ao liceu, fez um
escandalo no gabinete da Direcdo e eu, cheia de vergonha
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e de terror, achei que agora é que eles me iam matar mesmo.
Mas n3o s6 ndo morri como eles nunca mais me tocaram.

O que aconteceu naquela altura trouxe dificuldades
a vida sexual que iniciei poucos anos mais tarde, e algu-
mas dessas sombras ainda hoje surgem quando estou
em intimidade. Quando levei este assunto a uma psi-
cbloga, percebi que, para haver cura, teria de fazer um
trabalho profundo de conciliagio com os homens. Hoje,
quando digo «Estd ali um homem», ja nio tem tanto peso.

22/01/2019
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«A FELICIDADE PODE METER MEDO
PORQUE NAO TEM UMA HISTORIA,
NAO TEM UMA INTRIGA QUE ENTRETENHA
E NOS ACOMPANHE. A FELICIDADE APENAS E.»

Neste seu regresso a escrita, Marta Gautier apresenta-nos
um caminho feito de reflexio, siléncio e evolugio. Mais do
que cronicas e pensamentos, este ¢ um livro que nos mostra
0 que se torna necessdario e essencial para nos percebermos
a nos mesmos enquanto individuos, com todas as nossas
falhas e os nossos acertos, todas as nossas derrotas e as
nossas vitorias.

Escrito com a verdade e com sentimento, este livro, com
textos escritos entre 2016 e 2023, ¢ a chave que nos ajudara
a todos a abrir o coracio para, assim, alcancarmos o nosso
lugar tranquilo.

«O QUE A VIDA NOS PEDE E QUE PERMITAMOS,
SEM RESISTENCIA, QUE PASSEM POR NOS
TODAS AS EMOCOES QUE SURGIREM;

E QUE DEIXEMOS A VIDA SER COMO ELA E.»
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