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A BELEZA

<

Tenho quase 43 anos e na infância fui abençoada com a 
beleza. A minha avó ia de propósito às amigas para me 
mostrar e dizia em família: «O trânsito para quando ela 
passa.» A mim, dizia‑me, quase irritada: «Penteia‑te bem… 
põe as costas direitas… és tão bonita que faz pena anda-
res assim.» Donde eu depreendia que, se fosse feia, po-
dia andar curvada e livre, mas sendo bonita, não. «Não 
uses roupas destas cores, desmaiam‑te a cara e faz pena…  
És bege, já sabes que há cores que não podes…» Então,  
eu entendia que a beleza, tendo‑se, exigia trabalho e até 
vassalagem. E, se assim não fosse, os outros sentiam‑se 
indignados por não fazermos uso devido da vantagem com 
que tínhamos nascido. 

Na escola chateavam‑me porque o meu cabelo era 
muito volumoso, e chamavam‑me «Camomila», aos gri-
tos, acusando‑me de aclarar o cabelo. Gozavam‑me por ser 
demasiado alta, demasiado magra e com mãos demasiado 
grandes. Envergonhada, eu jurava de mim para mim: Sempre 
que me tirarem fotografias tenho de me lembrar de me pôr mais 
baixa, esconder as mãos e apertar o cabelo.

Também percebi que a beleza é uma capa que nos 
cobre e impede que os outros nos vejam realmente. Fora 
da escola, todos à minha volta agiam estranhamente como 
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se a beleza fosse eu, ou, dito de outra forma, como se 
o mérito da beleza fosse meu, e sorriam‑me com uma 
admiração e respeito cujas causas, eu sentia, não eram 
justas e não me pertenciam. Não obstante, é tentador 
que as pessoas bonitas façam depender da beleza a sua 
identidade e autoestima, porque lidar com a vida parece 
mais fácil se formos ela. Então, quando o tempo passa e 
a beleza começa a deixar de ser o que costumava ser, dói; 
quando o trânsito começa a andar, dói. Porque nunca 
nos ocorreu que a beleza podia deixar de o ser. Os outros 
costumavam usar um tipo de deferência connosco, que 
assumia a beleza como um atributo vitalício, ou seja, nada 
havia que sugerisse ou nos preparasse para que a beleza, 
ou a beleza da juventude, fosse uma condição volátil à 
qual, por isso, devia ser dada importância relativa. 

Assim, como nesta sociedade a morte é um tabu, tam-
bém o é o fim da beleza ou o envelhecimento. «Não pareces 
nada mais velha, estás igual!» A mentira descarada, já por 
si, é reveladora do quão terrível seria se fosse verdade que 
parecemos, naturalmente, mais velhos. Assumirmos que é  
suposto conseguirmos manter a beleza da juventude é o 
mesmo que nos recusarmos a crescer, e há qualquer coisa 
de triste e de infantil nisto.

Mesmo sabendo‑se da impossibilidade de manter uma 
aparência igual à da juventude, a farsa prossegue sem-
pre, cega: todos fingem ter a aparência que já tiveram, 
disfarçando‑se como podem (porque trata‑se de um dis-
farce, como no Carnaval), com mil artimanhas estéticas e 
cosméticas.
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E tudo isto é uma tirania, porque o esforço a que a beleza 
obriga é uma tirania e, nos casos em que se torna óbvio 
que esse esforço foi em vão, é uma vergonha. A verdade, 
ou por outra, sermos como somos e termos a idade que 
temos, é uma vergonha. 

Mas isto para as mulheres. Porque para os homens 
convencionou‑se que podem envelhecer e envelhecer não 
lhes fica mal. 

Há uns dias li um texto duma também psicóloga, Flávia 
Melissa, que às tantas dizia: «O corpo da mulher deve ser 
magro, sem pelos, apenas para se parecer mais e mais com 
o de uma criança. De certa forma, somos todas vítimas de 
vozes brancas, masculinas e de meia‑idade que nos querem 
de determinadas formas apenas para que nunca amadure-
çamos — e, enquanto isso, eles continuam com a força e 
com o poder. […] Amemos os nossos corpos e rompamos 
o círculo vicioso de nos sentirmos inadequadas pelas nossas 
barrigas, peitos assim ou assado, pernas e pelos e rugas e 
cabelos brancos. O que aconteceria se nos aceitássemos 
como somos?» 

A este texto apenas acrescentaria: não somos vítimas 
desta situação, porque tudo isto é feito com o nosso con-
sentimento e conivência. 

Se não formos nós, mulheres, a encontrar encanto no 
nosso envelhecimento, é difícil que os outros o encontrem. 

Tenho várias marcas na cara, pelos dias, em adolescente, 
que passei em frente ao espelho a mexer nas borbulhas, uma 
das formas que arranjava para lidar com a minha ansiedade. 
A ansiedade de existir, de estar a crescer, de ter de lidar com 
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a vida. E vivia num misto entre a raiva das borbulhas e das 
marcas que deixavam, porque me roubavam beleza, e isso 
era uma desilusão para os outros — «Faz pena…» — e um 
prazer em exibir‑me assim para que, finalmente, me vissem 
para lá da beleza. 

Tenho quase 43 anos, sobrevivi a bullying, a abuso, 
a 5 casamentos dos meus pais e a 15 casas. Senti ódios e 
raivas, que me demoraram anos de terapia a curar. Errei 
muito com os outros e sinto um arrependimento terrível 
por aquilo que os meus erros os fizeram sofrer. Quando 
me tornei adulta tive uma depressão clínica grave que 
durou anos e culminou numa tentativa de suicídio. Fiz 
voluntariado nas favelas do Brasil, por vezes escondida 
quando ouvia tiros. Fiz um curso superior, um mestrado, 
escrevi cinco livros e casei. Tive três filhos, gritei, chorei 
e sangrei em cada parto, dei de mamar, tive mastites 
no peito, e, por causa delas, no chão do hospital chorei 
de dores insuportáveis, piores do que as do parto, tive 
depressão pós‑parto, preocupações, sonhos desfeitos, 
sustos, um divórcio. Tive o pior dia da minha vida, que 
foi o dia em que, no Algarve, por três horas, perdi um 
dos meus filhos, com 4 anos, numa zona movimentada e 
com estradas. Quando o encontrámos, já numa esquadra 
da polícia, olhei para um espelho e tive dificuldade em 
reconhecer‑me — era outra pessoa que ali estava, já não 
era a mesma e jamais seria.

Passei anos da minha vida com a cara enfiada nos livros, 
a estudar o comportamento humano para me curar e poder 
ser útil aos outros, dou consultas de psicologia há 19 anos  
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e estou há 7 a fazer monólogos no teatro, e quem é do teatro 
sabe a juventude que lá se deixa.

Depois disto eu não queria envelhecer ou não queria 
que se notasse?! Eu queria ser a Eva antes de comer a maçã? 
Esta ideia de que é possível passar incólume à vida não 
será o mesmo que a rejeitar? Viver negando a vida não é o 
mesmo que viver uma vida de fantasia?

Há uma culpa entranhada em cada uma de nós, mulhe-
res, porque alguma coisa de errado teremos feito para não 
conseguirmos parecer mais novas. Talvez não tenhamos 
descoberto o creme certo, as massagens certas, o exercício 
físico certo. Falhámos nalguma coisa, porque há muitas 
mulheres com a nossa idade que estão melhor conservadas. 
Porque somos uma conserva, talvez pêssego em calda, na 
despensa há anos.

Abrimos uma revista, um tablet, um telefone, uma rede 
social, vemos a parte de trás dum autocarro, um cartaz 
na rua, e de lá saltam rabos e peitos. Não vejo televisão, 
o meu telemóvel não tem acesso à Internet, mas mesmo 
assim os rabos abundam em fotografias para onde quer 
que me vire. Meninas com expressões amuadas a olhar 
para trás como se a dizer «Tenho um rabo perfeito, mas 
nem sei que o tenho, sou pequenina e distraída». Às 
vezes, elas até têm o dedo perto da boca, como uma 
criança. Como sugeria o texto que li, o inconsciente 
coletivo quer mulheres a parecerem crianças, porque 
assim não há ameaça ao patriarcado. E porque é que 
nós, mulheres, pactuamos com isto? Não será, da nossa 
parte, uma atitude machista e de submissão, disfarçada 
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sob o argumento moderno, mas simplório, de «O corpo 
é meu e eu faço o que quiser»? 

Tenho quase 43 anos e não quero disfarçar a minha 
idade. Ter 40 e parecer 30 exigiria de mim uma ener-
gia e uma dedicação que quero usar para outras coisas. 
Além disso, tirar‑me‑ia dignidade, porque estaria a dizer 
que há alguma coisa de errado em ter a idade que tenho, 
em ser como sou. E aprender a gostar de ser como sou 
foi, exatamente, o que me demorou a vida toda a fazer. 
Além de que ser como sou poderá ser o meu único encanto. 
Ser como sou talvez seja, exatamente, a única hipótese que 
tenho de vencer o tempo. 

03/06/2019
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AS MULHERES COM OS HOMENS

<

Poderiam ser muitas outras mulheres a escrever este texto. 
Escrevo‑o por mim e pelo que ouço delas.

Eu tinha um bom marido. Não me batia, não tinha 
outras, não bebia. Esta era a frase que a minha avó dizia 
quando, espantada, sabia  que alguma «sortuda» se tinha 
divorciado. «Porque é que ela se divorciou?! Então se ele 
não lhe bate, não tem outras, não bebe...»

Ele assumiu os filhos e voltava sempre para casa. 
Regressava pelas 19h, 20h, coitado, trabalhava muito, que-
ria ser rico. Eu estava em casa desde as 16h ou 17h e o meu 
marido voltava para casa. Eu estava e o meu marido voltava, 
é diferente. De qualquer forma, eu sentia‑me agradecida 
porque havia a memória da minha avó a lembrar‑me de 
que eu devia agradecer. Eu estava em casa cedo porque 
havia trabalhos de casa para fazer, porque havia lanches 
para dar, porque um deles não podia beber leite e eu tinha 
de estar atenta, porque havia um que estava triste e preci-
sava de mim. E todos esperávamos pelo pai, coitado, que 
trabalhava tanto, queria ser rico, sem saber que já o era. 
Quando chegava, tinha tempo para jantar, ver o telejor-
nal e, numa brincadeira, atirar os filhos ao ar no segundo 
antes de os deitar. Os filhos riam, nervosos, agradecidos, 
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porque naquele segundo não podiam falhar; precisavam de 
continuar a convencê‑lo a voltar e a ter vontade de lhes dar 
aquele segundo. Mesmo que aquele segundo fosse mísero 
e pobre, o pai é que era. O pai é que era! O pai que estava 
pouco, o pai que se torna num mito. 

Eu não queria fazer sexo porque no fundo o odiava 
sem saber. Não sei se era a ele exatamente que eu odiava,  
ou se a todos os homens, porque ainda me corre nas veias 
o sangue de todas as mulheres sujeitadas e caladas ao 
longo do tempo. Mas o que lá vai, lá vai, e eu agora devia 
estar agradecida e nem nunca o poderia odiar porque,  
na verdade, o que fazia ele de mal? Nada, coitado. Eu não 
o podia odiar como deve ser porque ele não fazia nada de 
mal! Não bebia, não tinha outras, não me batia. Para ser 
louvado, bastava‑lhe isso, não fazer alguma coisa.

Ao fim de semana, quando não trabalhava, ele estava 
lá. Estava lá muitas horas, isso não se pode negar. Era um 
homem moderno, sensível, diferente do seu próprio pai. 
Estava lá, muitas vezes com a cara enfiada no seu iPad, 
mas estava lá, não se pode negar. Não era isso que eu queria, 
que lá estivesse? Então, pronto! 

Às vezes, quando eu queria falar sobre a nossa relação, 
ele dizia que eu estava a ver problemas onde não havia, e eu, 
com medo de ser chata, acabava por concordar e dávamos 
um beijo. Ele não tinha o hábito de falar sobre o que sentia, 
nem sabia como o fazer. O que ele sentia ficava escondido 
atrás de iPads e de carros bons. Ficava tudo ali, e nós os 
dois também ficávamos ali, em casa, sem saber o que fazer 
um com o outro. 
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Às vezes, ao fim de semana, os filhos faziam‑lhe uma 
pergunta e ele não respondia porque não ouvia, coitado, 
trabalhava muito. Vá, meninos, deixem o pai. O pai‑mito 
que tinha comprado um carro fixe. E eu, moderna, evo-
luída, mas calada. A achar que digo o que penso, mas calada. 
Ele também era moderno, dava banho ao bebé, cozinhava 
às vezes, lavava os pratos e levava o lixo. E eu agradecia, 
batia palminhas, dava‑lhe um beijo, dizia‑lhe que tinha feito  
muito bem, fazia‑o para ele se motivar, para continuar, para se 
sentir bem, para nos dar uns segundos. Eu batia-lhe palmas, 
e batia palminhas aos nossos bebés. Eu e os nossos bebés 
desde as 17h, desde as 3h, desde as 10h, desde sempre. Porque 
a forma como uma mãe está com os seus filhos não se mede 
em tempo. Eles podem até estar na escola, distraídos, e nós, 
não estando lá, estamos, porque aprendemos a bater o nosso 
coração ao mesmo tempo que o deles. Eles chegam a casa e 
nós sabemos o que se passou, mesmo que eles não contem 
e, de facto, não saibamos. 

Eu também trabalhava fora de casa e, quando chegava, 
pensava em todos os detalhes, tratava de tudo, conseguia tudo, 
mas essa não era uma das razões pelas quais eu reclamava, 
nem me ocorria. As mulheres aguentam tudo desde que o 
mundo é mundo — sabemos aguentar e, por essa razão, 
distraidamente, continuamos a aguentar. Antigamente, eles 
iam à caça e nós conseguíamos ficar de olho nas crianças, 
nos velhos, na panela e nas intempéries que ameaçavam a 
casa. Agora, que já não é preciso irem à caça — e o carro novo 
não é para comer, não me enganem —, nós esquecemo‑nos 
de deixar de aguentar, e continuamos, por hábito. 
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Apesar deste hábito tão entranhado, de certa forma, 
o nosso corpo, a nossa alma e o nosso espírito não se confor-
mam. Então, ao fim do dia, acontece‑nos um azedume contra 
os miúdos, contra ele, contra a vida. E cobramos, e ficamos 
mesquinhas, mas como não sabemos explicar o que se passa 
como deve ser, nem ninguém lá em casa tem muito interesse 
em saber, nunca o exorcizamos ou curamos completamente, 
e é assim que começa a ficar por nós confirmada, equivo-
cadamente, a suspeita que temos: somos más pessoas. 

Queixar‑me de quê? O que é que eu quero mais, caramba?! 
A minha avó morta sempre a bater‑me no peito como um 
coração, lembrando‑me que eu era uma sortuda quando 
comparada. Então eu, «a comparada», agradecia. Mas quem 
serei eu sem ser comparada? O que é que eu quero real-
mente? Não sabia. 

Quando decidi separar‑me do meu marido senti‑me 
uma cabra. Mal‑agradecida, caprichosa, destruidora de lares, 
como diz a expressão antiga. Sinto‑me, até hoje, uma cabra. 
Mesmo perante os meus filhos sinto‑me mal. Por causa 
do medo dos homens; eu, perante os meus filhos rapazes, 
também sinto medo, há uma parte de mim, antiga, que 
julga ter‑lhes faltado em obediência. Há uma pergunta 
que nunca é feita, nem, talvez, pensada por eles, mas que 
na realidade acontece dentro de mim como se eles ma fizes-
sem: «Porquê, mãe? O que te custava teres aguentado?» 
Na verdade, ter-me-ia custado a vida.

Talvez, um dia, as minhas futuras netas poderão bene-
ficiar da minha libertação; talvez, um dia, elas saberão 
dizer naturalmente o que eu calei durante tanto tempo 
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por não me sentir no direito de o fazer; talvez, um dia, 
elas possam dizer que não tem que ver com a pasta de 
dentes mal fechada,  nunca teve que ver com a pasta  
de dentes mal fechada, apenas o referimos porque ainda 
não nos sabemos explicar melhor. 

Um dia, talvez graças a esta e a tantas outras tentativas 
de esclarecer da nossa parte, as minhas netas não sintam 
tanto peso, tanta culpa ou tanta solidão como eu senti. 
Talvez um dia, quando as mulheres quiserem falar com os 
homens sobre sentimentos, eles já o saibam fazer, porque 
os seus avôs, um dia, foram largados pelas suas mulheres 
de um dia para o outro, por eles se terem negado, anos a 
fio, a conversar com empenho. Hoje, as mulheres têm isto 
de perigoso: nós vamos alertando, vamos dizendo, vamos 
pedindo para conversar, mas, se ignoradas com persistência 
ou, pior, se, parecendo que nos estão a ouvir, nos ignoram, 
nós calamo‑nos, mas um dia, aparentemente inesperado, 
vamo-nos embora. Nesse momento, não há mais nenhuma, 
absolutamente nenhuma, conversa que queiramos ter, 
nem mais um minuto lhes damos. Eles, aparentemente 
chocados, dirão que a nossa atitude veio do nada, que caiu 
do céu, que estamos loucas.

Para já, até hoje, mesmo que subtilmente, trato sem-
pre o meu ex‑marido como que pedindo desculpa pelo que 
fiz, o que faz com que ele me trate com uma sobranceria 
que eu permito e a que os meus filhos rapazes assistem e 
assimilam. Vejo também que os meus filhos veem o pai 
como um herói e glorificam qualquer gesto de carinho dele, 
mesmo que eu tenha tido vinte iguais antes disso. E talvez 



26   MARTA GAUTIER

tenham razão, o amor dos homens pelos seus filhos é, mui-
tas vezes, mais limpo e mais puro do que o nosso. O fardo 
que nós mulheres assumimos torna-nos numa presença 
mais pesada e ressentida. Além disso, o meu ex‑marido e as 
suas certezas dão, provavelmente, uma maior segurança às 
crianças. Eu e as minhas lutas interiores, as minhas dúvidas, 
os meus medos e as minhas hesitações, fazem com que 
transpareça em mim uma, ainda, insegurança não muito 
atraente. Continuarei, então, no trabalho interior de me 
tornar uma mulher mais segura e, se já não for a tempo de 
o ser completamente e de gozar de todas as vantagens que 
daí adviriam, continuarei a tentar. É assim que o mundo 
vai mudando para melhor.

27/03/2022
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SOU MÁ

<

Sinto‑me suja, feia, cheia de medo, como um bicho assus-
tado, com uma perna a tremer. Suja como o esgoto de um 
prédio sujo. Suja em segredo, atrás da saia e do batom cla-
rinho que pus. Pecadora, infame, má, puta, serei, segundo 
a lei dos pecadores, apedrejada e contorcer‑me-ei, com toda 
a gente a ver, chafurdando em sangue, pedindo ajuda, sem 
ninguém ouvir. Eles, os que me apedrejam, têm razão, eles 
descobriram como sou suja e má. E eu choro, cheia de 
saias e clarinha como uma santa. 

Oh, Deus meu, que horror! Viro‑me e vejo que afinal 
ninguém me bate, nunca ninguém me bateu, afinal sou eu 
própria a bater‑me! Apesar do horror, deixo-me ficar assim, 
batendo-me, substituindo os que pareciam bater-me. Sorrio 
para não parecer tão suja assim. Com lágrimas a correr, mas 
que ninguém sabe e ninguém vê, porque se confundem 
com riso, com sangue, com suor. Sou puta e santa, de igual 
modo, no fim da Ceia.

14/02/2020
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A FAMÍLIA

<

Um dia, há muitos anos, uma psicóloga, minha supervisora 
na altura, disse‑me que os pais podem amar todos os seus 
filhos por igual, mas gostar deles de maneira diferente. 
Às vezes, ou em determinadas fases da vida, há filhos com 
quem pode ser mais agradável estar, por quem os pais se 
sentem mais acarinhados e, nesse sentido, gostam mais.

O mesmo se passa com os filhos em relação aos pais, 
um filho pode amar o seu pai ou a sua mãe, mas não se 
identificar com a sua personalidade ou não gostar parti
cularmente da sua companhia. Neste sentido, amar e gostar 
é diferente. Os nossos pais e os nossos filhos, apesar do 
parentesco, são pessoas como outras quaisquer. O sangue 
não obriga a gostar. Às vezes coincide, mas não obriga. 
Ou, mais simples ainda do que gostar ou não gostar, às 
vezes um filho quer estar longe dos pais porque quer 
seguir a sua vida por si mesmo, longe das opiniões dos 
pais e da maneira de viver dos pais. Ou, às vezes, um filho 
precisa de estar longe dos pais e da sua família próxima 
porque, quando está perto deles, volta a ser a pessoa que 
sempre foi. Ou seja, apesar de hoje ser adulto, quando 
está perto das pessoas que o viram crescer, volta a ser,  
de certa forma, a criança pequena de outrora, voltando 
a ter o mesmo tipo de comportamentos e reações. Isto, 



UM LUGAR TRANQUILO   29

para quem está comprometido num caminho de evolução 
pessoal, pode atrasar e atrapalhar o progresso.

Gosto de lembrar isto aos meus pacientes, para que, 
no que às relações familiares diz respeito, descondicionem 
de si a lógica dominante da cultura latina. Nesta cultura há 
um grande endeusamento da família e parece que é suposto 
vivermos constantemente envolvidos até ao âmago com 
nossos pais, filhos, irmãos, tios, etc. E quando assim não 
é ficamos com um sentimento de culpa. Neste sistema, 
os familiares consideram‑se no direito de cobrar, ainda que, 
às vezes, de forma disfarçada, a presença de um filho, e esse 
filho, por sua vez, também considera que devia estar mais 
presente do que, na verdade, considera razoável, e então 
fica instalada a ideia de que é um mau filho ou uma má 
pessoa porque está ausente.

Enfim, em jeito de provocação, gosto até de lembrar o 
seguinte: nesta cultura diz‑se que a família é a coisa mais 
importante, mas, na verdade, são exatamente o sofrimento e 
as neuroses provocados por questões familiares a trazerem 
a maior parte das pessoas aos consultórios de psicologia. 
Não é suspeito?

07/06/2021
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O MACHISMO DOS FILHOS

<

A ver se consigo explicar isto.
Há uma espécie de machismo internalizado, fruto de 

toda a História, com que os nossos filhos e filhas nascem 
e que faz com que, de um modo geral, respeitem mais os 
pais e menos as mães. É como se já viessem a saber que a 
voz do pai é a voz para ser ouvida. E a outra voz pode passar 
a ser, se não se acautelar, apenas um barulho de fundo.

Nesses filhos ou filhas ainda corre o sangue dos seus pais, 
avôs, bisavôs e tetravôs, que reviravam os olhos quando as 
suas mulheres, as chatas, falavam. E agora, nestes meninos, 
os das gerações Z e Alpha, por mais evoluídos e modernos 
que sejam, ainda lhes corre nas veias uma impaciência para 
com as mulheres; a sua atenção ainda tem dificuldade em 
focar‑se quando elas falam. Ainda não se conseguiram livrar 
disso e por isso, afinal, ainda são velhos.

A isto juntam‑se outras variáveis.
As mulheres, ou seja, as mães destes meninos, por 

também elas ainda serem machistas, sem que, no entanto, 
tenham muita noção disso, colocam‑se no lugar aonde 
acham que pertencem: o de chatas. E encarnam um papel 
que, na verdade, já não é o seu, nem deste tempo, seria 
o das suas mães, das suas avós, das tetravós, mas já não o 
seu. Também elas, então, ainda são velhas. Imitam as chatas  
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antigas, repetindo as coisas vezes sem conta, mesmo 
intuindo que isso pode comprometer o respeito que os 
filhos têm por si. E fazem ainda uma outra coisa antiquada: 
têm ataques histéricos, descompensam.

As mulheres, por vício antigo, querem fazer tudo, que-
rem controlar tudo, chamam a si todo o trabalho e depois, 
como ninguém aguenta tanto, tornam‑se vítimas daquilo 
que criaram. Os seus filhos, por sua vez, para além de não 
saberem como resolver a situação das suas mães, por causa 
da cobrança que elas lhes fazem, sentem-se culpados mas 
também lhe vão ganhando ressentimento. E assim ficam 
confirmadas as suas crenças inconscientes: é melhor não 
dar importância ao que a mãe (mulher) diz. E as suas mães 
que todos os dias se esforçam tanto, não se sentido por 
eles compreendidas ou acarinhadas, vão, digamos assim, 
endoidecendo lentamente.

A forma de limpar de nós, mulheres, este sangue 
antigo que a História gravou será, ao invés de continuar 
a lutar, fazer exatamente o contrário: baixar os braços de 
uma vez. Pararmos de querer fazer tudo, aprendermos 
a ficar quietas, aprendermos a pôr limites nos filhos 
de forma segura e equilibrada, meditar e, quando nos 
enganarmos e voltarmos a ser a louca de antigamente, 
perdoarmo‑nos e continuarmos. Cair e levantar, cair e 
levantar, cair e levantar.

08/12/2022
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A NOSSA MÃE

<

Hoje acordei muito cedo. Mais tarde, há pouco, ouvi uma 
chuva muito forte lá fora. Ainda ensonada, dei por mim 
a sentir medo como uma criança, tive vontade de chorar, 
quis a minha mãe. Há uma altura em que a mãe dá um 
beijinho e tudo passa e eu queria essa altura. A mãe diz 
«No filme é tudo a fingir, é ketchup» e nós suspiramos 
de alívio. Caímos, magoamo‑nos, a mãe dá um beijinho e 
aquilo fica mesmo a doer menos, é esquisito. A mãe diz 
que o barulho da chuva forte é bonito, e fica bonito. 

Há uma parte do pescoço do meu filho mais pequenino, 
perto da orelha, onde lá vou às vezes, à noite, para dar outro 
beijinho de boa noite. Em segredo pergunto‑lhe «Amanhã 
vamos ter um dia quê?» Ele já sabe a palavra combinada e 
diz «Maravilhoso». Às vezes, meio ensonado, não se lembra 
logo da palavra certa e diz «Fabuloso» e eu digo que não. 
Ele começa a rir‑se, nervoso por não se lembrar. Puxa pela 
cabeça, sabe que a palavra é forte, mas não a consegue 
encontrar. Outras vezes engana‑se de propósito, só para 
nos rirmos, e diz: «Fantástico?» «Não, não, nem pensar!», 
digo eu. E finalmente, feliz, diz: «Maravilhoso». «Muito 
bem!», aplaudo. 

Às vezes, com tudo isto da pandemia, eles têm medo, 
ficam nervosos, eu digo‑lhes que está tudo bem, que estou 
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feliz, que é maravilhoso passarmos todo o dia juntos. E vejo
‑os sossegar. «Se a minha mãe diz, é.»

Mas às vezes nós, os grandes, quando pensamos demais 
em tudo ou quando começa a chover, ou basta um pico a 
picar-nos o dedo, também queríamos ter a nossa mãe, na 
orelha, a dizer que amanhã vai ser maravilhoso.

01/04/2020
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ESTÁ ALI UM HOMEM

<

«Está ali um homem» era uma frase que a minha mãe 
dizia, tensa, depois de sair do carro já estacionado e se 
deparar com um homem sozinho por perto, ou ao virar 
uma esquina, no lusco‑fusco, ou de manhã cedo, ou, se eu 
for a pensar bem, a qualquer hora. Dizia a minha mãe, mas 
podia ser a minha tia, a minha avó ou eu. Aprendi que um 
homem sozinho, com pouca gente à volta, é para temer, 
é para se andar mais depressa afetando naturalidade, é para 
rezar baixinho, é para sentir alívio quando conseguimos 
passar por ele, ou ele por nós, sem que nos faça mal. 

Não se confia num homem sozinho, mas confia‑se 
num homem com uma mulher ao lado. Uma mulher ao 
lado de um homem equilibra‑o, e pode inibi-lo de instintos 
primários. Mas se ele estiver sozinho, não. Sozinho nunca, 
só rezando. Ninguém explicava, mas era assim.

Vários homens sozinhos e juntos também não se pode 
confiar. Quando cheguei à adolescência, teria 12 ou 13 anos,  
três rapazes mais velhos, talvez com 14 ou 15 anos, 
encostaram‑me contra uma parede escondida do nosso 
liceu e, por cima da minha roupa, apalparam‑me o corpo 
em todo o sítio e foram brutos a fazê‑lo, magoaram‑me. 
Enquanto eles o faziam, eu ficava a olhar para cima, para 
o céu, e esperava que passasse. Era a única coisa que me 
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restava fazer, olhar para o céu, calada, e esperar que acabasse. 
Sentia uma dor tão grande e tão grave, no corpo e na alma, 
que aprendi a fingir que não era dor, que a vida era assim. 

Ficava vários minutos à espera que eles acabassem. Eles 
riam, gozões, e pareciam estar a ter prazer. Nessa altura eu 
ainda não sabia que eles só faziam aquilo porque achavam 
que era assim que os homens faziam, e porque tinham 
medo. Eram homens sozinhos. Eu pensava que os homens 
é que sabiam das coisas da vida e, se estavam tão alegres 
com o que estavam a fazer, o sexo devia ser assim e eu era 
esquisita por não me sentir alegre. 

Quando acabavam, libertavam‑me e diziam que me 
matavam se eu contasse a alguém. E eu acreditava, claro, 
porque não haveriam de me matar? Isto terá durado talvez 
uns meses ou um ano letivo, mas nunca me ocorreu, nem 
por um momento, contar a alguém, denunciá‑los. Mas um 
dia, inesperadamente, a minha boca falou sozinha e eu 
ouvi‑me, perplexa, a dizer‑lhes isto aos gritos: «EU VOU 
CONTAR!» Isto foi a minha boca a fazê‑lo, sem o meu 
consentimento, porque eu, dado o terror em que vivia, 
jamais o teria feito. 

O principal, o chefe, chamava‑se Paulo e, ao ouvir‑me, 
ficou tão enraivecido, que comecei imediatamente a correr 
para fugir dele. Corri como nunca corri na vida nem vol-
tarei a correr. Num percurso de 15 minutos, do liceu até 
casa, corri, com ele imediatamente atrás de mim, a vinte 
passos talvez, cheio de ódio; via‑lhe a cara quando, por meio 
segundo, me virava para avaliar a distância. Ele ia matar‑me, 
disso eu não tinha dúvida, a minha questão era quando,  
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em que troço do caminho. Eu corria, apercebi-me na altura, 
apenas para adiar a morte por alguns momentos. Valeria a 
pena? Corri como as minhas pernas finas jamais poderiam 
correr algum dia. Não era o meu corpo que ali estava, foram 
outras pernas que a vida me pôs, por 15 minutos. Tudo isto 
se passou em Oeiras. Atravessei estradas, passei por cima 
de pontes para peões e desviei‑me de pessoas assustadas. 
É que ele vai matar‑me, vou morrer hoje, entendem?

Quando finalmente vi, ao fundo da rua, o prédio onde 
eu vivia, passou‑me pela cabeça a hipótese de conseguir, de 
o vencer. Mas, logo ao mesmo tempo, quase me arrependi 
de estar a conseguir, de ser bem‑sucedida. Como me atrevo 
a vencer o Paulo? Como ficará ele depois disto? Recuperará? 
A porta do prédio estava aberta e eu entrei e fechei‑a com 
estrondo. Passados 5 segundos vi‑lhe a cara roxa a fixar‑me 
pelo vidro. Senti pena, quase lhe pediria desculpa, se isso 
não o fosse enraivecer mais.

Quando cheguei a casa nem me passou pela cabeça 
contar a alguém. Na verdade, será que tinha acontecido 
alguma coisa de especial? Simplesmente eu ia morrer, 
mas não morri, salvei‑me. Não é isso o que as mulheres 
fazem? Mas a minha mãe viu‑me chegar naquele estado 
de exaustão e perguntou o que se passava. «Nada», disse 
eu. Ela insistiu. «Nada», voltei a mentir. E ela disse assim: 
«Não saio daqui enquanto não me contares.» E eu, que 
não ia contar, afinal senti alívio pela possibilidade de o 
fazer, e fiz. 

Na manhã seguinte a minha mãe foi ao liceu, fez um 
escândalo no gabinete da Direção e eu, cheia de vergonha 
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e de terror, achei que agora é que eles me iam matar mesmo. 
Mas não só não morri como eles nunca mais me tocaram. 

O que aconteceu naquela altura trouxe dificuldades 
à vida sexual que iniciei poucos anos mais tarde, e algu-
mas dessas sombras ainda hoje surgem quando estou 
em intimidade. Quando levei este assunto a uma psi-
cóloga, percebi que, para haver cura, teria de fazer um 
trabalho profundo de conciliação com os homens. Hoje, 
quando digo «Está ali um homem», já não tem tanto peso.
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