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Nota do Autor

Esta é uma obra de fic¢do. Os locais, os acontecimentos e as pes-
soas referidos neste romance sio ficticios; com algumas importantes
excegoes, que explico com mais mintcia na sec¢io de agradecimentos.
Os factos concernentes ao naufrigio do navio DS Prinsesse Ragnhild
— um navio de transporte de passageiros ao longo da costa norue-
guesa —, a 23 de outubro de 1940, tém por base fontes documentais.

Estas fontes incluem as plantas do navio, a que tive acesso no
Hurtigrutemuseet, em Stokmarknes, gracas a uma pessoa muito pres-
tativa. A apresentagio do caso tem também por base as declaracoes
prestadas no Tribunal de Salten, com particular relevo para o teste-
munho do capitao Knut Indergird, de Batnfjordsera, que até agora
se manteve desconhecido do publico geral. Tive conhecimento da sua
histéria por intermédio da Sociedade de Histéria Maritima Norueguesa
de Nordmere, e o seu relato traz uma nova perspetiva sobre o que
aconteceu.

Juntamente com a tripulagio — o imediato Petter Seholt, de
Molde, o maquinista Johan Brevik, de Smeland, o assistente de maqui-
nista Hans Lie, de Kristiansund, e o despenseiro Oskar Mortensen —,
Indergard realizou uma das maiores missoes de salvamento na Noruega
durante a Segunda Guerra Mundial sem que tenha por isso recebido
qualquer reconhecimento.

Dedico este livro a heroica tripula¢io do navio de carga MK Ban-
Jjord, que nesse dia resgatou mais de cento e quarenta noruegueses e
soldados alemies do oceano Artico, e a todos aqueles que nio conse-
guiram salvar e que, por conseguinte, estdo sepultados no cemitério
do mar.
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Prélogo

Dagens Neringsliv. 4 de agosto de 2006

O Médico Que Salva Vidas
Hans Falck salvou milhares de vidas humanas. Mas h4 sempre
um senio, e Falck j4 se esqueceu muitas vezes do aniversirio

dos préprios filhos.
Por John O. Berg

Libano, setembro de 1982. Um jovem médico atravessa, envolto
na escuridio, o campo de refugiados de Chatila, em Beirute. Na mio
carrega um grande saco vermelho de primeiros socorros. No outro
brago transporta uma crianga embrulhada num cobertor.

Hans Falck constata o cheiro a pélvora e a excrementos, um fedor
que sentird por muitas vezes nas décadas que se seguirdo, e que lhe
recordard sempre aquela noite em Chatila. A noite em que uma milicia
de falangistas cristaos entra no campo de refugiados com o pretexto de
encontrar militantes palestinianos que ali se terao escondido. Estd em
curso uma carnificina, e os falangistas nao poupam ninguém. A sua
volta ouvem-se vozes entrecortadas, gritos e rajadas de metralhadora.

Um missil atravessa o céu e os edificios iluminam-se com uma
mescla irreal de tons prateados. Hans detém-se. Entre as pilhas de lixo,
ragoes de combate e garrafas de aguardente, jazem os mortos: homens
ainda jovens com os drgaos sexuais mutilados, grividas com as barrigas
abertas, criancas, bebés. A esquerda do seu campo de visdo, a cerca
de vinte metros de distdncia, vé um grupo de mulheres que abracam
com forga os filhos, todos eles com pequenos orificios de bala na testa.
As pessoas sio executadas com disparos a curta distancia.

O missil afasta-se e a luz apaga-se como quando se desliga um
interruptor. Vislumbra, junto a saida sul do campo de refugiados,
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as silhuetas dos edificios baixos que foram destruidos, e atrds do muro
de cimento estd um circulo de milicianos.

Ouve entao o choro baixo e penetrante do bebé. Abriga-se atrds de
um caixote do lixo e ajoelha-se para tentar embalar o recém-nascido.

Serd que alguém o vé&? Nao, estd escondido.

Tem de fazer alguma coisa, ou vao tirar-lhe o bebé. Abre o fecho
de correr do saco de primeiros socorros. Tira-lhe de dentro os frascos de
pldstico com soro e dlcool, juntamente com uma maca desdobravel, que
se encontra no fundo e ocupa demasiado espaco, e também os cateteres,
os estetoscopios e os medidores de pressdo arterial. Todos esses apare-
lhos tém rebordos afiados que podem ferir a cabega do bebé.

Tem num bolso lateral uma garrafa de whisky Johnnie Walker,
Black Label. Uma oferta dos lideres palestinianos com quem travou
conhecimento. Sabe-o sem que ninguém lho tenha dito: estao todos
mortos.

Abre a garrafa e enfia a ponta do dedo no gargalo. Depois, dd
o whisky a cheirar ao bebé, antes de lhe enfiar o dedo na boquinha.
O bebé suga-lhe a ponta do dedo com a for¢a inexplicivel de um
recém-nascido. A crianca choraminga antes de se calar. Hans prepara
cuidadosamente uma cama com cobertores e mantas no fundo do saco,
antes de al pousar o corpo mintsculo, que logo trata de cobrir com
gazes e compressas leves. Depois, corre novamente o fecho do saco.

Hans Falck pega no saco e comeca a caminhar em dire¢ao aos mili-
cianos. Hans ¢ jd nessa altura conhecido pelo seu charme, e, segundo
um colega, ¢ capaz de «seduzir toda a gente, de funciondrias das finan-
cas a politicos das altas esferas e mulheres de nicabe». Naquela noite
aterradora em 1982, o Dr. Falck enfrenta a sua maior provagio. Tem de
salvar um bebé recém-nascido de um massacre em curso.

Libano, verao de 2006. Passaram quase vinte e cinco anos desde
que os massacres nos campos de refugiados palestinianos abalaram o
mundo. Desde entdo, muita dgua correu debaixo da ponte. Mas algu-
mas coisas permanecem inalteradas: o Libano estd em guerra; e Hans
Falck continua a ter o bronzeado natural, o passo ligeiro e o charme
encantadoramente «ameninado» que tinha na dificil década de setenta,
quando este filho de um armador naval de Bergen seduzia operdrias
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e afirmava que, apds a revolugio, levaria a cabo uma coletivizagao for-
cada das companhias de navegagio do pai.

— Mas o tribunal teve muito com que se ocupar antes de chegar-
mos a esse ponto — diz Falck, que cumprimenta com um aceno de
cabeca uma conhecida atriz palestiniana que dele se aproxima no bar
do Mayflower, o lenddrio hotel em que se costuma alojar em Beirute.

— Chamamos-lhe simplesmente Hans Sagr — diz, corada,
a jovem palestiniana. — Significa «falcao» em 4rabe.

Hans pede, ¢ claro, um Johnnie Walker sem gelo, mas diz que
«deviamos beber a aguardente da OLP».

— Fagamos um brinde — diz ele, levantando o copo de cristal.
— Aos vivos, a0s mortos e aos oprimidos.

Ora ai estd uma classe social a que ninguém poderd associar Hans.
Pertence a poderosa familia Falck, que durante todo o século xx desem-
penhou um papel central na vida social norueguesa, com as suas figuras
de proa: armadores navais, filantropos e politicos. Ao seu av6 «Grande
Thor» Falck, um conhecido armador naval que morreu num naufri-
gio durante a guerra, foi inclusive atribuida, postumamente, a Cruz de
Guerra com Espada por ter ajudado a organizar a resisténcia no litoral.

Desde entdo, a familia Falck dividiu-se em dois ramos principais.
Um deles ¢ o ramo de Bergen, a que pertence Hans, que estd sedeado
numa propriedade a sul de Fana. A md-lingua alega ainda hoje que a
falange de Bergen foi prejudicada aquando da partilha dos bens fami-
liares. Devemos imaginar uma futura guerra de herancas entre os Falcks
de Oslo e os de Bergen?

«Oh, ndo, garanto-lhe que ¢ coisa que nunca ird acontecer», afirma
Hans. «Como comunista, oponho-me por principio as herangas. Nada
reforca tanto a desigualdade. Além disso», diz ele com um sorriso,
«o facto de termos perdido todos os nossos bens é a nossa vantagem.
E a nossa sorte. O problema com os ricos ¢ que passam a vida com medo
de que um dia lhes tirem tudo. S6 se é livre quando se perde tudo.»

Naio se pode dizer o mesmo sobre o outro ramo da familia, a deno-
minada falange de Oslo do império Falck. Olav Falck, tio de Hans,
foi ministro da Defesa e é diretor do influente grupo SAGA, com sede
em Rederhaugen, nos arrabaldes da capital. E um empresdrio reservado
que evita a comunicacio social e cuja fortuna estd avaliada em dez mil
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milhoes de coroas. Nao hd, no entanto, como calcular o valor do seu
poder de influéncia — nio tem preco.

Estaremos aqui perante mais um exemplo da luta cldssica, tao
tipica da histéria norueguesa, entre a cultura de empreendedorismo da
costa ocidental e a elite administrativa de Oslo?

«N6s, de Bergen, nao queremos saber da capital para nada», diz
Hans, rindo-se. «Dito de outra forma: quando apanho um voo para a
Europa ou para o Médio Oriente, nunca fago escala em Oslo, a menos
que seja mesmo obrigado a isso.»

Regionalista fervoroso e amante de Bergen, idealista e radical de
esquerda — membro da «esquerda caviar». Podemos atribuir muitas
caracteristicas a Hans Falck. Responde-nos invariavelmente com um
sorriso conflante, seja qual for o tema de conversa. Tem sempre uma
resposta debaixo da lingua. Mas, de acordo com quem o conhece, Hans
¢ uma verdadeira matriosca: a cada camada que se retira, surge a vista
uma nova verso. Trata por tu meio Médio Oriente e fala tanto com
politicos de topo quanto com taxistas na Rua de Hamra, mas ¢ um
mistério para os que lhe sao mais préximos. O homem com as garga-
lhadas contagiantes que ecoam no dtrio viu mais sofrimento do que
qualquer outro noruegués da sua geragao e, no entanto, parece que isso
nao o afetou minimamente. O médico reconhecido muito para 14 dos
circulos profissionais da sua drea, por ter salvado milhares de érfaos nas
piores dreas de conflito do mundo, esqueceu-se mais do que uma vez do
aniversdrio dos seus préprios filhos. O feminista que caminha na dian-
teira da marcha do 8 de Mar¢o enganou, sem qualquer hesitacio, todas
as suas mulheres. Mas Hans Falck tem, também para isto, uma resposta
pronta: «Parafraseando Hemingway: gosto dos comunistas quando sao
médicos, mas odeio-os quando sio padres. Sou apenas um ser humano
faltvel, com defeitos, como todos os outros.»

Naio hd nada que o faga perder a razio? Sim, na verdade, ha.

Para isso, basta perguntar a Hans Falck se de facto amou alguém
além dos oprimidos do mundo e do seu préprio reflexo. Desvia pela
primeira vez o olhar e mexe-se na cadeira. Nao responde diretamente;
mas talvez dé assim, de certo modo, uma resposta.
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Libano, setembro de 1982. Os milicianos tresandam a dlcool a vé-
rios metros de distncia. Ou talvez seja o cheiro da morte, pensa Hans.
Os jovens de olhar perdido e rosto coberto por um lengo apontam-lhe
as armas. Atrds dele, ouvem-se vdrias rajadas de disparos, gritos perdi-
dos, e segue-se o siléncio.

— Estamos a realizar uma operagao contra os terroristas palestinia-
nos — diz um tenente. — Como estrangeiro, foi-lhe dada a oportuni-
dade de abandonar o campo de refugiados antes de a operagao comegar.
— O falangista acende um cigarro. — O facto de nio ter aproveitado
a oportunidade indica que pertence aos grupos militantes.

Um dos soldados mais jovens — devem ser adolescentes — agarra
com impeto a arma e d4 um passo ameacador em frente.

— Estive a ajudar num parto — responde Hans.

— Os bebés de hoje sao os terroristas de amanha — diz o tenente,
como se cuspisse as palavras. — Onde estd a crianga?

Hans apercebe-se de que estd a transpirar tanto nas palmas das
mios que ndo tarda a deixar cair o saco. Se o bebé soltar um gemido ou
lhe revistarem o saco, morrem os dois.

— Nao sei — responde Hans. — A tltima coisa que vi foi a mater-
nidade ser tomada de assalto.

— De que pais é?

— Da Noruega... um pais cristdo... amigo de Israel... ligagoes
proximas.

O tenente torce a boca num sorriso desdenhoso e troca algumas
palavras com um dos companheiros. Depois, acena com a cabega
a Hans.

— Pode ir embora.

Hans contém um suspiro de alivio.

— Depois de revistarmos o saco.

E agora, o que fazer? Hans pousa cuidadosamente o saco no chao.
Abre gentilmente o fecho de correr. Os milicianos debrucam-se sobre
ele. O bebé tem o rosto escondido, mas Hans vé o cobertor mexer-se
um pouco; ainda respira.

Serd que os outros também o veem?

Hans pega na garrafa de Johnnie Walker e apresenta-a ao tenente.

— Precisam mais de dlcool do que eu — diz ele.
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Os libaneses apreciam a delicadeza. Por sorte, ninguém suspeita do
saco. O oficial apropria-se de imediato da garrafa.

— Get lost — diz ele.

As mios tremem-lhe tanto que nio consegue correr o fecho,
e, zonzo e como que anestesiado, avanca entre os falangistas libane-
ses rumo 2 liberdade, e reconforta-o pensar que, se dispararem agora,
dispararao uns sobre os outros. Hans Falck regressa de carro ao hotel
— a0 mesmo hotel onde, vinte e cinco anos depois, se senta num sofd
Chesterfield castanho-escuro. O seu rosto confiante ensombra-se por
um momento.

— O que aconteceu a crianga?

— Entreguei-a aos cuidados de outra pessoa. Prometi 4 mae nunca
revelar a sua identidade, e é uma promessa que pretendo cumprir. Mas
espero que a crianga tenha tido uma vida melhor do que a dela.
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A avé paterna predizia hd muitos anos que o patriménio da familia
desapareceria muitos antes de ela morrer. Ninguém sabia ao certo o que
queria dizer com isso — se se afirmava, deste modo, imortal, ou se estaria
a lancar uma maldicio aos descendentes. Vera Lind nio era escritora 2 toa,
mas, de todas as histérias que jd contara, nenhuma assustava mais Sasha.

Sasha era a alcunha de Alexandra Falck, o seu nome verdadeiro,
e fora a avé que insistira em chamd-la Sasha, ou Sashenka — pequena
Sasha — quando ela era pequena, em honra de um bisavo russo de
quem ninguém nunca sequer vira uma fotografia.

Incapaz de pregar olho, levantou-se cedo e vestiu uma camisola de
gola alta azul-marinho e um blazer de rweed. Quando perante tarefas
desagraddveis, era importante usar uma indumentdria formal. Na vés-
pera, descobrira que um dos estagidrios que trabalhava no arquivo
de que era diretora acedera ao relatério anual da fundagio de 1970.
Tratava-se de uma quebra do acordo de confidencialidade que ele havia
assinado, e ela ndo encarava com displicéncia as quebras de contratos.

A indiscri¢ao do auxiliar era por si sé6 muito desagraddvel, mas
tratava-se sobretudo de um sintoma. Sentia-o no ar, como quando a
atmosfera se altera na mudanca de estacio do ano: histérias hd muito
escondidas estavam prestes a vir a superficie.

O que ¢ que a avd pretendera dizer ao certo quando afirmara que
a verdade entrava em conflito com a lealdade a familia?

Sasha saiu da antiga casa de caseiro onde morava com a familia.
As filhas, ainda pequenas, estavam numa casa de campo com um casal
de amigos. Mads encontrava-se na Asia, numa viagem de trabalho. Logo
no inicio da sua vida em conjunto, Mads insinuara que talvez fosse um
pouco sufocante viver numa propriedade que alojava em simultineo
a sede da empresa da familia e virios membros dessa mesma familia.
Sasha ficara furiosa, como quando alguém nos faz ver uma verdade
ébvia acerca de algo que amamos.

17
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Mudarem de casa estava fora de questio.

Rederhaugen ficava a uma curta distdncia de barco da capital.
Sasha seguiu pela alameda de tilias em dire¢io ao largo. Durante a
noite, a geada palida colorira a paisagem. Uma rajada de vento gelado
acariciou-lhe o rosto e trespassou-lhe o casaco. Estremeceu.

Embora tivesse vivido ali toda a vida, sentia-se ainda arrebatada
por um misto de devogio e amor aquele lugar. Era o seu mundo. A pro-
priedade e a familia eram uma s, um prolongamento dela. Os penedos
gentis no lado ocidental, onde tomava banho em crianga, os atraca-
douros e as casas de barco no largo a sul, os relvados bem cuidados que
adquiriam um tom verde-esmeralda no verao e davam lugar a densa flo-
resta de coniferas, que terminava abruptamente no lado oriental, onde
se situava o gabinete de escrita de Vera — tudo isto fazia parte da sua
propria esséncia.

Da fonte seca no largo, seguiu por um caminho de gravilha até
um edificio branco-ovo de trés andares, que, por estar situado no alto
de uma colina coberta de erva, tinha uma vista privilegiada sobre a
propriedade. O edificio tinha colunatas, janelas de sacada, varandas de
ferro forjado com ornamentag¢oes rendilhadas e uma torre acastelada,
redonda, com canhoneiras no topo.

Era, por natureza, conservadora. As mudangas aterrorizavam-na,
e enfrentava-as contrafeita. Durante uma discussdo, Mads afirmara
que uma pessoa com os seus antecedentes — um dia, Sasha e os seus
dois irmaos herdariam aquela que era talvez a mais bonita proprie-
dade privada do pais, um grupo empresarial no valor de milhares de
milhoes e uma funda¢io humanitdria — tinha pouco a ganhar com
tumultos revoluciondrios. Isto era decerto verdade, mas o seu con-
servadorismo revelava-se ainda mais profundo: na hora do aperto, s6
a familia importava.

Para Sasha, a lealdade aos parentes estava acima de tudo, e quando
as figuras mais poderosas da familia entravam em conflito — a avé e
o seu pai, um homem dominador, moravam, por exemplo, hd meio
século na mesma propriedade sem praticamente se falarem —, ela via
como sua missao encontrar o equilibrio entre os extremos.

Entrou no 4trio abobadado nas traseiras do edificio principal. Dai,
prosseguiu para a biblioteca, onde tinha o seu escritério. Na sua caixa
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de correio estava um postal enviado do Hotel Finse 1222: Nao te esque-
¢as do passeio a Hardangerjokulen. Amo-te. M.

Estas pequenas surpresas eram tipicas de Mads. Sentiu uma
enorme ternura quando pensou que ele se dera ao trabalho de encon-
trar um postal no Hotel Finse e de lho enviar antes de partir em viagem.
Quando era mais nova, teria certamente desvalorizado esta surpresa,
encarando-a como uma tentativa cinica de a impressionar. Agora,
achava que era uma demonstragio de amor.

Sentou-se na sua cadeira Eames castanha.

Como diretora do museu da Fundagio SAGA, era responsdvel
pelos funciondrios do quadro e os estagidrios de doutoramento. Abriu
a agenda. Reunido: 8h00-08hI10. Sasha olhou para o relégio. Faltava um
quarto de hora. Franziu o sobrolho.

No tltimo ano, tratara dos preparativos para um ambicioso projeto
colaborativo com o arquivo militar alemao de Freiburg, o Abteilung
Militdrarchiv. Quando falava sobre o projeto a pessoas que a ele nao
estavam ligadas, recebia amitde olhares desinteressados. Ninguém
achava os arquivos sexy, mas era para o lado que ela dormia melhor.
Para ela era como se a prépria histdria se desse a ver naquelas cartas e
nos breves telegramas que ajudava a estudar e conservar. Tratava-se de
um trabalho de limpeza que se lhe adequava na perfei¢ao. A sua avé
costumava afirmar que a Histéria era tdo pouco objetiva quanto um
romance, mas tratava-se apenas de mais um dos seus muitos exageros.

A cooperagio com os arquivos alemaes tinha como objetivo reco-
lher informagio acerca dos muitos milhares de soldados alemies que
tinham estado estacionados em territério noruegués durante a guerra.
No sistema eletrénico, os parentes, os historiadores e outros interessa-
dos podiam pesquisar nomes, niimeros de certidao de 6bito ou que-
jandos, e obter acesso as informacoes existentes. Os desafios logisticos
eram enormes, mas o seu pai almejava acima de tudo tornar a fundagio
mais conhecida na Alemanha.

Bateram a porta uma, duas vezes, mas ela s6 respondeu as 8 horas
em ponto.

— Sim?

O estagidrio Sindre Tollefsen entrou a cautela no escritério. Tinha
as roupas encorrilhadas, e as rugas na testa chegavam-lhe a linha do
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cabelo desalinhado. Fitou-a com incerteza e um olhar simpdtico, mas
um pouco evasivo. Podia ser da idade dela.

— Senta-te — disse Sasha, e ele assim fez. Pensou em todas as pes-
soas que o pai tivera de despedir.

Como ¢ que ele o fazia com tanto a-vontade, se para ela se tratava
de uma tarefa tao desagraddvel?

— Como sabes — disse, pigarreando —, a Fundagio SAGA esta-
beleceu hd muito tempo um protocolo com a universidade, através
da qual os bolseiros tém oportunidade de aceder aos nossos arquivos
durante o doutoramento. E um protocolo baseado na confianga mirtua.
Contribuiste bastante para escrever a histéria da guerra e foste um ativo
importante no projeto de colabora¢io com os alemaes.

Ele engoliu em seco, e a sua mag¢a de Adao contraiu-se. Sasha tinha-
-se mostrado muito entusiasmada com o projeto de doutoramento de
Tollefsen, que investigava a histéria do movimento de resisténcia anti-
nazi nas Forcas Armadas do Terceiro Reich em territério noruegués.
Pretendia estudar e apresentar uma histéria completamente desconhe-
cida do publico, que se centrava em dois suboficiais alemaes que tinham
sido executados em Kristiansand no fim da guerra. Este projeto poderia
fazer deslocar a investigagao.

— Mas realgamos que exigimos sempre, como pré-requisito —
continuou Sasha —, do qual tomaste conhecimento quando assinaste
um contrato para teres acesso aos Nossos arquivos, que se mantenha o
dever de confidencialidade em relagio aos soldados alemies e no que
diz respeito 2 SAGA e aos nossos assuntos familiares.

O bolseiro s6 entdo pareceu compreender a gravidade da situago.

— Como ¢ que sabe...?

— Nao posso entrar em pormenores sobre os nossos procedimen-
tos internos de seguranca — respondeu ela.

Na verdade, utilizavam um sistema que o diretor de seguranca de
Rederhaugen criara com base num modelo do sistema de registos na
satde publica, onde se conseguia ver quem acedia aos arquivos e em que
local. Na véspera, depois de uma conversa desagraddvel com Vera, Sasha
abrira alguns documentos digitalizados e encontrara o nome de utilizador
do bolseiro no registo de inicio de sessao. Nao gostava que alguém de fora
se imiscuisse nos assuntos da familia. Nisso era muito parecida com o pai.
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— Acedeste aos relatérios anuais da direcaio da SAGA de 1969 e
1970 — disse ela. — Sdo assuntos internos completamente irrelevantes
para a tua investigagao ou para o publico.

— Irrelevantes para o publico! — retorquiu o bolseiro, elevando
a voz.

— Sim — disse Sasha. — Como talvez saibas, a nossa familia é
muito discreta nos contactos com a comunicagao social. Nunca leste
reportagens sobre o que se passa em nossa casa, e nunca as hds de ler.
A lealdade e a discrigao sao as nossas principais caracteristicas.

Ela batucou com uma esferografica no tampo de couro da secretdria.

— No entanto, abusaste da confianga que depositimos em ti,
e é por isso que vais perder de imediato o teu cargo aqui connosco, ¢ o
respetivo acesso aos arquivos.

O labio inferior do bolseiro tremeu.

— Estd a despedir-me?

Ela anuiu com um aceno de cabeca.

— Lamento.

Ao contririo do que ela esperava, ele nao se levantou; ao invés,
continuou sentado, mudo e com um sorriso retorcido.

— Sabe porque é que li os dois relatérios anuais?

— Nao, nem quero saber.

— Porque a histdria da Vera Lind tem também que ver com o tema
da minha investigacdo. Tem que ver com a histéria falsa que sempre
contaram acerca de vocés préprios.

Ela respirou fundo e resistiu a tentagio de responder do mesmo
modo.

— A nossa reuniao acabou — disse ela laconicamente, apontando
para a porta.

O bolseiro virou-lhe costas e dirigiu-se a porta, onde parou para
a interpelar.

— Nunca pensei que fosse como os outros, Sasha Falck. Mas é pelo
menos tao cobarde quanto eles. Ou até pior. Nio quero trabalhar para
uma fundacio que tem a verdade como médxima, mas que favorece o
seu oposto. Pergunte a sua av6 o que aconteceu de facto na Fundagao
SAGA em 1970.

Em seguida, saiu e bateu com a porta.
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Sasha olhou para o teto. Vera, de novo. Verdade e lealdade? 19702
Em linha com o seu cardter — cordial e diplomdtica segundo a sua opi-
niio, humilde e avessa a conflitos com os irmaos —, Sasha costumava
visitar semanalmente a avé no seu escritério no Stupet.

Estivera l4 na véspera.

Como sempre, Sasha levara-lhe pastéis frescos e, como sempre,
a sua avé oferecera-lhe um copo de vinho tinto e um cigarro enquanto
Sasha lia em voz alta um capitulo de um dos romances favoritos de
Vera. Até ai, tudo decorrera como habitualmente, mas depois a con-
versa seguira outro rumo.

— Mais para o final do ano, a familia vai celebrar os setenta e cinco
anos do naufrdgio — dissera, com gentileza, Sasha. — Vamos fretar um
navio para irmos ao local do afundamento.

A av6 virara-se lentamente para ela.

— Preciso de outro cigarro, Sashenka.

— Pensei que gostarias de vir connosco — continuara Sasha.
— E talvez possas também contar-nos o que aconteceu, de facto.

— Contar o que aconteceu?

— Nunca disseste nada.

Era talvez tipico da geragao da sua avé nido mencionar os traumas
por que passavam. No naufrdgio, perdera o marido, e por pouco nao
lhe morrera também o filho recém-nascido.

— Oh, seria bom para mim, sem ddvida. Um alivio — dissera
Vera. — Mas nio tenho tanta certeza de que vocés fossem gostar do
que tenho para dizer.

— Claro que irfamos gostar. A guerra jd acabou hd muito, aguen-
tamos a verdade.

A av6 observara-a, por muito tempo, por entre o fumo do cigarro.

— Aguentamos. .. — dissera ela, abanando a cabega. — Foste sem-
pre leal para com a familia, Sashenka. Isso é bom. Mas, as vezes, a leal-
dade 4 familia opde-se a procura da verdade. Garanto-te que nao vou
embarcar em nenhum navio fretado, disso podes ter a certeza. Queres
ouvir o que tenho a dizer?

Sasha anuira com um aceno de cabeca.
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— Nesse caso, tens de te preparar para a possibilidade de tudo
desabar.

— Nesse caso, também preciso de um cigarro.

Vera nio dissera mais nada, mas, quando Sasha se preparava para se
ir embora, pedira a neta que chamasse um tdxi e a levasse até ao largo,
atravessando com ela a floresta.

— Mas tu agora nunca sais de casa, avé — dissera ela.

— Pois ¢, mas vou sair agora, minha querida Sashenka — retor-
quira a avé com uma voz um tanto rancorosa. — E ainda nio estou
incapacitada nem preciso de tutores!

Sasha tivera de engolir em seco, porque nio estava habituada a que
Vera a pusesse no seu lugar naqueles termos. E remoera o assunto pelo
resto do dia.

Nio sabia onde Vera tinha ido apés a conversa da véspera, mas
estava na hora de o descobrir.

Diante da entrada, deparou com Jazz, o cio de guarda. Quando
viu Sasha, o cdo levantou-se sobre as patas traseiras.

— O que se passa? — murmurou ela, afagando o cio atrds das
orelhas.

Jazz ladrou impacientemente. Era um pastor-belga-malinois, com
uma comprida mdscara preta no focinho e pelagem castanho-café,
como um pastor-alemao, embora com pelo mais curto, um corpo mais
leve e costas mais retas do que os seus parentes alemaes. Jazz era amo-
roso como um cachorro e corajoso como um lobo. Podiam treind-lo
para fazer fosse o que fosse. Trepava a drvores como um gato. Quando
tinham de proteger presidentes e capturar terroristas, um malinois
seguia sempre na dianteira.

Sasha correu atrds do cio até ao mato. Conhecia todas as raizes e
pedregulhos do caminho, tinha toda a geografia da propriedade como
que inscrita no corpo: primeiro, um trilho escuro e macio coberto de
caruma atravessava uma sec¢ao do pinhal, subia por uma pequena encosta
onde as dguas corriam em abundéncia quando chovia, e passava depois
por um trogo coberto de raizes retorcidas, que rodeavam um pequeno
lago coberto de nenufares, para depois continuar por entre duas fragas
em forma de machado, formando estas um desfiladeiro. Quando eram
criangas, estavam, ¢ claro, proibidos de ir a Floresta do Diabo.
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De repente, a paisagem abriu-se e a vegetagao terminou abrupta-
mente numa ingreme fortificagao natural, com a casa de madeira da avé
a poucos metros a esquerda.

Sentiu uma pequena brisa, e as vertigens fizeram-na estremecer.
Jazz saltitou até ao varandim em frente da porta, ergueu-se sobre as
patas traseiras e ladrou.

Sasha bateu cautelosamente a porta com a ferradura que servia de
batente.

Ninguém respondeu.

— Avé?

Abriu a porta, que rangeu um pouco.

— Estas ai, avé?

Uma lufada de ar estagnado atingiu-a no rosto. Sasha olhou para as
prateleiras apinhadas de livros sem atentar nos titulos inscritos nas lom-
badas. O soalho rangeu um pouco quando se dirigiu ao quarto. Abriu
a porta. A cama tinha sido feita de lavado com uma coberta de renda
sobre o edredao. Por cima da cama estava pendurada uma fotografia da
avé e do pai recém-nascido; uma foto tirada no navio que viria a nau-
fragar. Aquela imagem nunca deixava de a emocionar, porque a levava
a acreditar que o mundo e o tempo estavam interligados.

Quando era mais nova, as pessoas idosas comecavam por vezes a
chorar quando a viam, porque era muito parecida com a avé. Ela pré-
pria tinha nogao disso. O seu ldbio superior descaia um pouco sobre as
comissuras da boca, o que lhe conferia um traco naturalmente melan-
célico e aristocrdtico, que muitos interpretavam como arrogancia. A sua
pele palida, cor de pérola e sem mdculas contrastava com o cabelo, que,
tal como o da avé, era castanho-acobreado. Também os olhos eram
iguais aos da avé: emoldurados por magas do rosto proeminentes e
sobrancelhas escuras e espessas, os olhos inclinavam-se ligeiramente
para cima a partir da cana do nariz. As duas iris azul-ciano cintilavam
de modo cativante. Tinha trinta e poucos anos, «a idade em que as
mulheres estao no auge da beleza», para citar o Dr. Hans Falck. Podia
dizer-se muita coisa sobre o famoso sedutor ¢ chauvinista de Bergen,
mas aquele tio sabia da poda, sem dudvida.

Fechou cuidadosamente a porta do quarto e foi até a cozinha.
Estava tudo limpo e arrumado. No frigorifico encontrou os produtos
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que ela prépria tinha comprado na véspera. Em seguida, abriu um
armdrio por cima da bancada da cozinha.

Estava prestes a fechd-lo quando reparou em como a luz brilhava
numa fiada de copos de pé alto que se encontrava na prateleira mais
alta. Trés deles estavam embaciados. Sasha pegou num deles e tocou-lhe
com a ponta do dedo. Restavam ainda algumas gotas de dgua no copo
e a borda estava himida, como se tivessem acabado de o lavar. Jzzz
choramingou e encostou o pescogo forte a anca de Sasha.

Saiu. O cio correu em dire¢io ao penhasco conhecido como Stupet
antes de, quase travando bruscamente, dar meio passo ao lado, com o
focinho para baixo, rente ao chao, como se quisesse assinalar alguma
coisa.

Como o Stupet estava parcialmente coberto por carqueja e arbus-
tos, era dificil ver ao certo o que escondia para ld dos seus contornos.
Cerca de dez metros abaixo encontrava-se um pequeno escolho saliente,
ligado 4 terra por uma estreita faixa de areia, seixos e canicos que permi-
tiam atracar af um barco em maré vaza, e que conduzia a dgua até uma
baia pouco profunda repleta de conchas, algas e lodo.

Sasha esticou-se para espreitar. Ajoelhou-se com um brago em volta
do pescoco de Jazz. O sol baixo encandeou-a, e curvou-se mais sobre a
superficie, tateando com as duas maos o rochedo rugoso com as agulhas
de pinheiro a espetarem-se-lhe nas palmas das méos. Viu a superficie do
mar agitar-se com pequenas ondas.

A av estava a boiar ao ritmo das ondas, com a cabega para baixo,
como um brinquedo de plistico insufldvel esquecido na dgua, com as
roupas, mais escuras, ainda vestidas. Um raio baixo de sol incidia sobre
o seu vulto e fazia a dgua brilhar. Estava envolta por um bouguer de
alforrecas vermelhas. A avé chamava-lhes sempre medusas. O seu colete
verde tinha o brasao da SAGA nas costas, um falcio pronto a voar com
a divisa da familia por baixo, e, vistas através da superficie conturbada
da dgua, era como se as asas estendidas batessem.
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Olav Falck atirou o roupao para um banco e atravessou, nu,
o atracadouro. Estava invulgarmente frio para aquela altura do ano.
As tibuas de madeira oscilaram sob o seu peso. A temperatura do ar
era de —7, a dgua estaria a 2, talvez 3 graus. O atracadouro situava-
-se numa baia rodeada por colinas baixas em forma de limina de
machado, ao lado de uma casa de barcos pintada de vermelho. Como
sempre, certificou-se de que nio havia alforrecas nas proximidades.
Depois, mergulhou.

Os vasos sanguineos contrairam-se para proteger os Orgios vitais.
Estendeu-se de costas e, com o pénis enrugado a flutuar a superficie
da 4gua, manteve-se nesta posi¢io até controlar a respira¢io e con-
seguir olhar para o céu azul e limpido. Olav tomava banho no mar
desde que se lembrava de ser gente, e muito antes de se ter tornado
moda. Em recém-nascido, tivera de nadar para sobreviver, dizia ele.
Era um facto conhecido que os bebés sustinham a respiracio debaixo
de dgua, mas era também uma histdria que se adequava bem a imagem
que queria passar de si mesmo. Para Olav Falck, a vida era uma luta.
E, ¢ claro, mal nascera, tivera de lutar por ela.

A vida corria-lhe bem. Tinha setenta e cinco anos e ainda nao
dependia de nenhum medicamento. O cardiologista dissera-lhe clara-
mente que ndo devia tomar banho em dgua fria sem supervisao.

Ele ignorava as recomendag¢des do médico; se tivesse de morrer,
que fosse na dgua.

Os banhos em dgua gelada eram o seu tnico vicio. Alguns proble-
mas apoquentavam-no, como, por exemplo, saber quem tomaria o seu
lugar quando se reformasse. Mas, no computo geral, passava-se com
o negécio familiar o mesmo que com o pais onde moravam: jd nao se
tratava de construir, mas de gerir o que fora criado.

S6 algum tempo depois subiu as escadas e sentiu um ligeiro for-
migueiro quando o sangue recomegou a correr pelos dedos das mios
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e dos pés, tal como o calor de um fogao a lenha se espalha por uma sala
gelada no inverno.

No atracadouro, Olav desferiu ritmadamente alguns socos no ar.
Gostava dos desportos cldssicos. Quando havia jogos olimpicos ou
mundiais de atletismo, era capaz de cancelar reuniées para acompanhar
os eventos mais importantes. Gostava, acima de tudo, de boxe. Tinha
dezanove anos quando, em 1959, Ingemar Johansson derrotara Floyd
Patterson; acompanhara com muita atengdo a época de ouro do boxe
nas décadas de sessenta e setenta, e assistira ao vivo a combates pelo
titulo em Las Vegas.

Poucas coisas o irritavam mais do que a proibi¢ao do boxe profis-
sional e outras condescendéncias norueguesas. Sim, o desporto com-
portava talvez um certo risco, mas o que restava da vida quando se
eliminava por completo todos os riscos? A vida era boa porque magoava.
Sem dor nio havia alegria.

Estugou o passo, atravessou o pequeno bosque gelado que separava
a bafa do jardim e prosseguiu pelo relvado em dire¢do ao busto do
pai, fundido numa liga de cobre e estanho e erigido num pedestal de
granito bruto, concebido por um dos escultores mais famosos do pais.
Um brilho intenso iluminava a fronte do busto, e no pedestal havia
um epigrama: Viver nos coragoes daqueles que deixamos para trds é nio
morrer. Thor S. Falck 3/11/1903-23/10/1940. Embora tivesse perdido o
pai quando era ainda apenas um recém-nascido e nio tivesse qualquer
recordacio dele, Olav sentia-se edificado quando lia aquela frase.

Entrou pelo dtrio com colunatas nas traseiras da torre da rosicea.
Depois de tomar um duche com 4dgua a escaldar nos vestidrios, subiu a
escada em caracol da torre, trancou-se no escritério e deu uma vista de
olhos a agenda. Nio tinha compromissos naquele dia, o que era bom,
porque assim podia redigir a palestra em que pensava hd muito. Teria
como ponto de partida o seu pai, ¢ o titulo provisério era «Pioneiros da
Luta da Resisténcia». Como diretor de uma grande companhia naval
de Bergen, responsdvel por vdrios navios que navegavam ao longo da
costa norueguesa, o «Grande Thor» tinha organizado vérias acoes de
espionagem contra os alemies, nas quais ordenara a barcos de pesca que
atravessassem o mar do Norte, trazendo a coberto, para o pais, vdrios
transmissores de rddio.
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A palestra abordaria também a colocagio de minas britdnicas ao
longo da costa norueguesa. Nao deixava de ser um paradoxo que o seu
pai tivesse perdido a vida & conta de uma mina submarina inglesa, e nao
por acdo de armas alemas.

Olav comegara a formular algumas frases quando lhe bateram
a porta.

— Sverre? — disse Olav. — O que fazes aqui?

O filho mais velho de Olav tinha trinta e muitos anos, ¢ com o
passar do tempo tornara-se cada vez mais dificil negar que a aparéncia
de Sverre se comegava a aproximar da do pai. Tal como ele, o filho era
alto e atlético, e o seu rosto comprido e bronzeado, com os olhos estrei-
tos e perscrutantes, era dominado por um nariz ligeiramente curvo, que
a mé-lingua apodava de «bico de falcao».

Naquela ocasido, o filho deixara no roupeiro o seu habitual casaco
de rweed conservador da Savile Row e vestira uma camisa preta sump-
tuosa com um brocado floral. A habitual submissao no rosto do filho
misturava-se, naquele momento, com laivos de alegria.

— Gostava de falar contigo sobre uma coisa — disse Sverre.

— Naio quero que me entrem por aqui adentro, por favor. Estava a
pensar em apreciar as vistas para o florde e a agenda vazia, e aproveitar
a ocasido para escrever a palestra sobre o meu pai.

— Tem que ver com a expedi¢ao de mergulho ao navio naufragado,
durante a conferéncia — acrescentou Sverre. — Quero apresentar-te
uma pessoa.

Sverre era o gestor de projeto do «SAGA Arctic Challenge», que
teria lugar mais no fim do ano. O filho fizera um bom trabalho com a
conferéncia. Fretar um navio e nele acomodar virios pensadores inter-
nacionais com o objetivo de visitar o local do naufrigio ocorrido em
1940, passando por Lofoten e Vesterdlen, representava tudo o que a
Funda¢io SAGA pretendia concretizar. Tratava-se de uma empreitada
genuinamente norueguesa, sem deixar de ser, em simultineo, bastante
atraente para estrangeiros.

— Ah — disse ele com um suspiro. — Nesse caso, podem entrar.

O companheiro de Sverre estava a usar um blazer de veludo cor de
vinho, que ocupou quase por completo o campo de visao de Olay, tal
qual uma toalha vermelha que lhe enrolassem a volta da cabega.
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— A festa de criancas em Stordalen vai ser mais cedo este ano? —
gracejou Olav.

Reconheceu, é claro, o outro homem. Olav nao desprezava as pes-
soas que vinham do nada e que nos tltimos anos tinham aparecido nas
listas dos mais ricos do pais — pelo contrdrio, pois, no fundo, gostava
de ver como os outros se sentiam desconfortdveis com a sua falta de
classe. E nao havia ninguém mais vulgar do que Ralph Rafaelsen.

Olav pediu que lhes servissem café enquanto tentava interpretar
o equilibrio de poder entre o seu filho e Rafaelsen. Nos tltimos anos,
a comunicagdo social referira-se amitde a Rafaelsen como uma pessoa
empreendedora e temerdria. Tinha amealhado uma enorme fortuna na
agricultura na sua terra natal, e desde entdo comegara a expandir as suas
dreas de negécio.

— Entao querem falar-me sobre os mergulhos aos destrogos? —
perguntou Olav, olhando ora para um, ora para outro. — Es tu que
tens o fato de mergulho?

O plano era o seguinte: quando o navio chegasse ao local do nau-
fragio, um mergulhador desceria até aos destrogos, localizados a tre-
zentos metros de profundidade, com um fato concebido especialmente
para a ocasido, enquanto a sessio era transmitida em direto para os
participantes na conferéncia.

— Isso mesmo. — Rafaelsen encarou-o sem desviar o olhar.
— Embora chamar-lhe fato de mergulho seja como comparar um aviao
de transporte comercial de passageiros a um vaivém espacial.

— Ou como publicitar o teu peixe como «salmao do Atlantico»?
— retorquiu Olav. — Os teus bichinhos tém tanto em comum com o
orgulhoso salmio do Atlantico quanto um poodle tem com um lobo.

Rafaelsen soltou uma risada.

— O exofato é uma verdadeira revolucao. E um fato atmosférico,
por isso, evitamos os problemas de despressurizagio que ocorrem ao
mergulhar a grandes profundidades. Nao hd enjoos. O piloto... por-
que se trata, no fundo, de um submarino para uma pessoa... escapa a
pressao. S6 hd um destes em toda a Noruega, e é o meu. A conferéncia
s6 tem a ganhar em usd-lo.

Em seguida, Rafaclsen falou sobre as caracteristicas técnicas
daquela maravilha, mas Olav nio o escutou com particular atencao.
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Era um generalista. Nao entendia, de todo, a obsessio manfaca com
pormenores dos nerds.

Para sua grande irritagdo, Sverre, que decerto era dez anos mais
velho do que o outro homem, parecia um lacaio de Rafaelsen, porque se
ria das piadas do homem do Norte e acenava entusiasticamente a tudo
o que ele dizia.

Os problemas com Sverre eram o motivo principal para Olav con-
tinuar, aos setenta e cinco anos, como diretor do grupo SAGA, uma
empresa cujo capital estava avaliado em doze mil milhoes de coroas
norueguesas. Embora o fluxo monetdrio da familia proviesse dos ren-
dimentos da companhia de mediagao mobilidria e da gestdo de capi-
tais, Olav desprezava os mercantilistas, os merceeiros e os pequenos
comerciantes. Tentava, ao invés, falar sempre sobre a Fundagio SAGA,
da qual era diretor. O dinheiro tinha de entrar, sim, mas a mixima da
SAGA era outra. A SAGA deveria contar a histéria do pais. Alguns
tinham milhares de milhées nas contas bancdrias, outros tinham capital
cultural. Apenas a SAGA tinha ambos.

No entanto, Olav dificilmente teria permanecido como diretor
muito para 4 da idade da reforma se a SAGA se dedicasse apenas a
conferéncias e a entrega de prémios, como a maioria das fundagoes sem
fins lucrativos deste género. As companhias da familia estavam, desde
os primeiros anos do pés-guerra, interligadas aos servicos secretos do
pais, primeiro como parte da for¢a antiocupagio e anticomunista Stay
Behind, e desde entio como... nio, é uma histéria demasiado longa
e complicada. Esses servigos nao lhe traziam dinheiro nem reconheci-
mento publico. Podiam, pelo contrdrio, ameagar os seus outros negé-
cios. Mas esta atividade dava a Olav algo mais importante — a sensagao
de ser relevante. E, antes de poder sequer pensar em reformar-se, tinha
de designar o seu eventual sucessor, que, segundo os estatutos da
empresa, teria de ser um dos seus filhos, o que tornava o caso bastante
complexo.

Tinha, portanto, bons motivos para continuar a comandar o con-
glomerado de empresas.

— Soa bem. — Olav interrompeu o visitante a meio de um argu-
mento acerca da cAmara subaqudtica especialmente concebida para a
missio. — Estamos combinados, entdo. E para avangar nesses moldes.
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— Querfamos falar de mais uma coisa — disse Sverre, que parecia
estar a tentar a sua sorte.

— Tenho tempo, sou todo ouvidos — disse, com um sorriso, Olav.

— Como talvez saibas — prosseguiu Sverre, e Olav apercebeu-se
da sua hesitagio —, muitas pessoas importantes inscreveram-se na con-
feréncia. Todos aceitaram o convite, todos querem ir a Lofoten. Ainda
exercemos poder de atragdo. Alguns tém milhares de milhoes na conta
bancdria, outros tém capital cultural...

— Vai direto ao assunto — pediu Olav.

— Acabaram de me confirmar que a familia real saudita se fard
representar — disse Sverre —, e é até possivel que o principe herdeiro
em pessoa apare¢a no seu jato privado.

— Bodg tem a pista de aviagao mais comprida do pais — acres-
centou Rafaelsen. — Um U2 aterrou 14 em 1960, por isso, um avido
privado nio deve ter problemas em fazé-lo.

O filho olhou para o companheiro.

— Eu e o Ralph faldmos um pouco sobre a possibilidade de ofere-
cer um pequeno extra ao VIP mais novos. O Ralph tem bons contactos
nos esquadroes de helicépteros e pode requisitar alguns aparelhos. Ater-
ramos no navio de tarde, levamos as pessoas a Lofoten e a propriedade
do Ralph em Vesterilen, e de volta ao navio na manha seguinte.

— Vai ser um «miminho para adogar a boca», se é que posso falar
assim — disse Rafaelsen.

A familia real saudita. .. helicépteros militares requisitados para fins
particulares... a propriedade de Rafaelsen... as palavras misturaram-se
na cabega de Olav como os pesadelos que por vezes o atormentavam
quando era crianga.

Permaneceu por muito tempo de cabega baixa antes de abrir a boca.

— Posso dizer uma coisa?

—E por isso que aqui estamos — disse Sverre.

Olav pigarreou.

— Da tltima vez que estive no Hotel Dorchester, em Londres, falei,
por acaso, com o porteiro. Perguntou-me se eu nio ia reservar a suite,
como era costume dos 7he Falcks. — Quando pronunciou o nome do
hotel, reparou que o filho mordia o ldbio inferior, como se jd antevisse
o que se seguiria. Olav sorriu antes de prosseguir: — «Ohy, disse eu ao
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porteiro, «eu cd prefiro os quartos normais, desde que as vistas sejam
boas, embora seja»... — Fez uma pausa, como se procurasse as palavras
certas. — ... «rico.» «Mas o seu filho fica sempre alojado na suite», disse-
-me o porteiro. «Simy, respondi, «mas ele é f7/ho de um homem rico.»

Fitou longamente o filho, que estava entdo boquiaberto e com um
ar envergonhado. Ralph Rafaelsen soltou uma gargalhada cautelosa.

— A Noruega ¢ um bom pais para se enriquecer e se viver como
rico. A maioria dos noruegueses nio tem nada contra pessoas com
dinheiro, pelo contrdrio: os noruegueses admiram quem tem coragem
e dd mostras de empreendedorismo. As nossas leis também protegem
bastante bem os nossos interesses. Mas é um equilibrio fragil. Tal como
admiramos o empenho e o trabalho, odiamos a decadéncia e o exibi-
cionismo. Praticamente nao tivemos nobreza, que deixou como que
de existir com a lei nobilidrquica de 1921, quando foram eliminados
os titulos e os privilégios da classe. Para se gerir riqueza na Noruega,
pelo menos se se ambicionar mais do que se ser apenas um investidor
financeiro, e se se quiser ser um construtor de comunidades, ndo se
pode lutar contra os sindicatos e contratar polacos mal pagos para tra-
balharem nas obras.

Olav olhou para Ralph, que parecia um menino de escola apa-
nhado a roubar na loja de doces. Muito se tinha escrito sobre as con-
digoes de trabalho durante a construgio da sua mansio em Vesteralen.

— Gerir devidamente riqueza na Noruega implica compreender
o modelo noruegués — disse Olav. — Hd que compreender o traba-
lho de cooperagio entre as trés partes da sociedade e as vantagens da
estrutura salarial compactada, e implica também apanhar umas bebe-
deiras com empregadas de loja e diretores da central sindical. Porque
esse é que ¢ o verdadeiro modelo noruegués. Certificamo-nos de que
as pessoas comuns e honradas tém uma vida boa; damos-lhes saldrios
para que possam viajar para o Sul e comprar um carro novo e pedir um
empréstimo para terem casa propria. Em troca, temos um povo que nos
respeita, que nio vota a favor de revoluciondrios nem pilha as nossas
propriedades. E tudo o que vocés me contaram acerca das vossas ideias
para a viagem no navio fretado, e acerca dos malditos sauditas, sobre
os helicopteros e as brincadeiras na tua propriedade constituem uma
quebra deste compromisso.
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— Nao podes explicar ao teu pai que... — disse Rafaelsen.

Alguém bateu a porta, interrompendo-o.

— Estou ocupado — avisou Olav.

No entanto, a secretdria enfiou a cabega pela porta.

— Ouves mal? — perguntou ele, irritado.

— Lamento imenso, mas ¢ importante.

— Espero bem que seja.

Olav estava prestes a agarrar na chdvena de café, mas o olhar que
a secretdria lhe langou quando entrou no escritério — com os olhos
arregalados, mas, a0 mesmo tempo, uma expressio apagada — fé-lo
deter-se.

— A reunido acabou — disse ele a Sverre e Rafaelsen, que olharam,
confusos, um para o outro perante a interrupgao repentina, antes de se
levantarem para se irem embora.

— De que se trata? — perguntou Olav quando ficou a sés com
a secretdria. Mas, no fundo, jd sabia a resposta.
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Centro de Interrogacio Americano, Localizagio Desconbecida, Algures
no Médio Oriente

Quando dois guardas o conduziram a uma sala iluminada, Johnny
Berg lembrou-se do que o seu mentor, o velho agente que respondia
pelas iniciais HK, lhe dissera uma vez: «A tortura nio ¢ acima de tudo
a dor, mas sim a expectativa do que comporta.»

Nio fazia ideia de onde estava. As semanas, os meses decorridos
desde que a milicia curda o capturara eram como que a névoa que obs-
trui a visao numa montanha durante uma tempestade de neve, quando
nao se sabe onde o chio termina e o céu comega, e na qual os minutos
sa0 como horas, e vice-versa.

Tinham-no transportado sucessivamente de um campo de prisio-
neiros para outro até se encontrar sob custédia dos americanos.

Os guardas tiraram-lhe o passa-montanhas antes de o empurrarem
para dentro da sala, pretendendo que ele pudesse ver o que o esperava.
A lampada tubular fluorescente no teto feriu-lhe os olhos. Os altifalan-
tes emitiam hard rock aos berros.

No meio da sala estava um banco ligeiramente inclinado com
presilhas de couro de ambos os lados, um gorro preto de 1a e uma
toalha muito bem dobrada. A alguns metros dele estavam dois
homens com passa-montanhas, casacos cinzentos e botas militares
com padrio de camuflagem. Havia também dois jerricas de dgua
junto a parede.

A musica parou.

Nio, pensou Johnny enquanto o seu coragio batia loucamente,
digam-me que isto é apenas um exercicio, um sonho, o que quer que seja, sé
quero fugir daqui, isto é pior do que a morte.

— Yahya Sayyid al-Jabal? — perguntou um dos homens com um
sotaque americano muito pronunciado. — E esse o teu nome?
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Johnny nio respondeu.

— Fiz-te uma pergunta — perguntou o homem num tom mais
alto.

— No, sir — respondeu Johnny —, chamo-me John Omar Berg.

— Nacionalidade?

— Norueguesa.

— OK — disse 0 homem a coberto do passa-montanhas, ainda
sem sinais de agressividade na voz —, temos algumas perguntas a fazer-
-te, e precisamos de respostas.

O outro homem, cujo rosto também estava encoberto, mas que era
mais entroncado, tomou a palavra. Interpelou-o num tom banal, como
se estivesse a falar na reparacio de uma mdquina de lavar a roupa, mas
com o sotaque cantado tipico das pessoas dos estados do Sul.

— Temos duas maneiras de fazer isto. Vais preferir a primeira.

Johnny fitou a parede de cimento cinzenta e enrugada.

— Entraste no Iraque e na Siria com o nome Al-Jabal — disse
o sujeito mais entroncado. — Segundo os registos das autoridades
auténomas curdas, passaste a fronteira em Arbil a 12 de setembro
do ano passado. Mas agora dizes que Al-Jabal nao é o teu nome
verdadeiro?

Johnny fechou os olhos, inclinou a cabega para trds e cobriu o rosto
com a mao aberta.

— Nao posso entrar em pormenores sobre a missao — disse ele.
— Mas podem confirmé-lo com os meus superiores.

Os americanos continuaram a pressiond-lo.

— O que vieste cd fazer?

De que lhe valia, ali, o seu dever de confidencialidade? De nada.

— Euvim... hum... eliminar um combatente noruegués.

— Como ¢ que ele se chama?

— Abu Fellah. As autoridades norueguesas podem confirmar o que
vos estou a dizer.

No dltimo ano, muitos muculmanos do Ocidente tinham ido
para a regido de modo a fundarem o recém-proclamado «califado».
Os alarmes tinham soado em todos os servigos de seguranca ocidentais.
O receio dos paises ocidentais era que estes sujeitos com experiéncia
de guerra decidissem regressar aos seus paises de origem.
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O americano abanou lentamente a cabega, e a sua expressao facial
tornou-se ligeiramente aparente sob o passa-montanhas.

— J4 fizemos as nossas pesquisas. Nem a Noruega nem nenhum
outro pais aliado confirma a tua histéria. Uma histéria muito original.

Johnny sentiu um né na garganta, como se nao conseguisse respi-
rar. Tudo tem um fim, incluindo a sorte que o mantivera vivo. Durante
dez anos, trabalhara para os servigos secretos nos sitios mais perigosos
do mundo: no Afeganistao, na Libia e no Iraque. Tivera sorte muitas
vezes. As coisas quase lhe tinham corrido mal em diversas ocasioes, mas
Deus é noruegués, nao era o que costumavam dizer?

S6 balelas.

— Volto a perguntar — insistiu o interrogador. — O que vieste
cd fazer?

Apds todos aqueles anos de servico, perdera o impeto e as ilusoes.
O Meédio Oriente era um caso perdido, fosse como fosse, quer o Oci-
dente interviesse, quer nio. Os esfor¢os de nada valiam, isto quando
nio pioravam a situagao.

H4 quase um ano, fora contactado por um membro do Exército,
que lhe propusera realizar uma missao fora dos canais oficiais. Uma
missao da maior relevincia nacional, para a qual nio existia suficiente
vontade politica na pacifica nagao norueguesa. A missdo consistia em
viajar até ao Curdistdo, recolher uma arma americana comprada no
bazar de armas da capital, entrar em contacto com um antigo soldado
das forcas especiais americanas que lutava contra o ISIS e dirigir-se até
a terra de ninguém que formava a linha da frente para alcangar a aldeia
controlada pelo ISIS onde residia o noruegués Fellah. Ninguém lhe
mencionara que viajaria sem a bén¢ao da nagio.

De repente, vieram-lhe a cabega recordacoes de tudo o que acon-
tecera e comegou a suar e a ter palpitacdes. A casa baixa, verde se ana-
lisada com os bin6culos de visao noturna. As divisoes frias, os tapetes
empoceirados, os disparos com silenciadores, o olhar fugaz na direcio do
menino que se encontrava no corredor.

Nao, Johnny nao conseguia enfrentar aquela imagem, e esforgou-
-se por afastar as recordagoes.

Tinham-nos avistado pouco antes de alcangarem a erva alta que
crescia na terra de ninguém. Executaram a missao com sucesso, mas
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o americano fora abatido a tiro. Johnny fugira, mas a milicia curda
aprisionara-o quando regressava ao lado curdo. Era impossivel saber o
que acontecera de facto, mas presumia que o ISIS espalhara rumores
sobre o desaparecimento de um dos seus membros. Assim se tinham
vingado pelo que ele lhes fizera, e por ter escapado com vida. Era do
conhecimento geral que, na frente de combate, as partes beligerantes
escutavam as comunicagoes uma da outra.

Os curdos tinham-no transferido para um campo de internamento
para terroristas antes de os americanos tomarem conta da situagao. Era
por isso que estava ali, numa sala sem janelas, num sitio onde ninguém
acreditava na sua histéria.

Apercebeu-se de quao desesperada era a sua situagdo. A sua misso
nio tinha cardter oficial, no estava registada, e quem poderia eventual-
mente explicar a situagao do lado noruegués nio o fizera. E, para piorar
a situacdo, ele era um noruegués com cabelo preto, pele castanho-
-dourada e raizes drabes, que comprovadamente perdera a confianca nos
esfor¢os de guerra ocidentais.

As autoridades norueguesas podiam dar-lhe medalhas pela sua
coragem. Os generais, os ministros ¢ os membros da familia real
podiam dar-lhe apertos de mao. No fundo, sabia que, a seus olhos,
seria sempre um estranho. Todos os noruegueses de pele castanha o
sabiam. Quando se era corajoso em batalha ou se jogava bem na sele-
¢a0 nacional, era-se cem por cento noruegués. Mas quando as coi-
sas corriam mal, nio se era mais do que um miserdvel marroquino,
o preto, o latino, o mugulmano, o estrangeiro, o rapaz de catorze
anos que tivera de fugir dos nazis e se escondera numa sebe, a ran-
ger os dentes. Os noruegueses adoravam os estrangeiros sorridentes
que esquiavam no inverno, saltavam fogueiras no feriado nacional de
17 de maio e comiam costeletas na noite de consoada, mas também
gostavam de ver os seus preconceitos confirmados: Deviamos saber que
ele nao era de confranga.

Ele era o bode expiatério perfeito.

Os americanos puseram-lhe um gorro preto e justo na cabega e
deitaram-no no banco inclinado. Posicionaram-no de costas e estica-
ram uma das presilhas sobre as trés cicatrizes diagonais que tinha no
peito, para que nio se mexesse.
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A excegio do som da dgua em movimento nos jerricis que levan-
taram do chao, tudo estava em siléncio. Tudo estava negro. Sentiu a
dgua morna escorrer-lhe pela cara, ao longo do carapugo preto, até lhe
encher lentamente as narinas.

Susteve a respirago, susteve-a tanto tempo que os seus pulmoes
comegaram a gritar e as suas visceras se contorceram de dor. Por fim,
tudo escureceu.

Pensou em Ingrid. Desde que se tornara pai, sonhar com a filha
mantinha-o vivo nos piores momentos. Por vezes, ela estava tao pro-
xima dele que lhe podia tocar no cabelo escuro, que lhe dava pelos
ombros. Ela sentava-se ao lado dele entre os prisioneiros vestidos de
laranja, na borda da cama metilica, e baloicava as suas pequenas per-
nas, com crostas nos joelhos e as unhas cheias de terra, ou punha
as suas bonecas contra a parede da cela enquanto as admoestava.
Estava muito perto dele quando saltitava com os seus passos ligeiros
de crianca até ao lavatdrio, para ai lavar os dentes com a pasta cor-
-de-rosa, até desaparecer, como uma miragem desaparece de repente
numa comprida estrada no deserto. Ela era o sangue dele, tinha as
suas fei¢coes, a mistura do que era noruegués com algo estranho cuja
origem ele nio conhecia.

O instinto humano de nao inspirar dgua ¢ tao forte que se sobrepoe
a0 medo de se ficar sem oxigénio.

Quando, por fim, desistiu, nio sabia se a inspirava ou a expirava,
apenas que as vias respiratorias se tinham enchido de dgua e que ele se
via a afogar, e que estava tao perdido quanto um homem aprisionado
dentro de um navio a afundar-se. O instinto que o impedia de respirar
debaixo de dgua era também tao forte que o poderia levar a dizer o que
quer que fosse, qualquer coisa, para nao ter de o fazer.

Ninguém tinhas forgas para resistir aquilo.

Quem era o responsavel por estar ali estendido? Podia-se-lhe assa-
car a culpa de a missao ter corrido mal, mas o facto de os seus superiores
nao terem mexido um dedo para o salvar era imperdodvel. Se alguma
vez descobrisse os responsdveis, dedicaria o resto da sua vida a garantir
que lhes aconteceria 0 mesmo, que seriam obrigados a deitar-se num
banco de madeira numa cave escura com dgua a obstruir-lhes as vias
respiratorias.
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— Eu... eu...

Os dois homens fizeram-no sentar-se. Johnny respirou fundo e
gemeu de terror e dor.

— Chamo-me John Omar Berg e trabalhei como fuzileiro e agente
dos servigos secretos. Com... o nome... Yahya al-Jabal... viajei para me
juntar ao Estado Islamico.

— Otimo. Devolve-o aos curdos — disse o americano.
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UMA SAGA EMOCIONANTE SOBRE
UMA PODEROSA FAMILIA COM UM SEGREDO TRAGICO
QUE REMONTA A0 INICI0 DA 2.2 GUERRA MUNDIAL

No outono de 1940, um navio com civis noruegueses e soldados
alemaes a bordo naufraga ao largo da costa da Noruega ao
embater numa mina. A jovem Vera Lind e o seu filho recém-
-nascido sobrevivem, mas osseu marido, o armador Thor Falck,
e centenas de outras pessoas morrem.

Setenta e cinco anos depois, Vera suicida-se. No funeral, Sasha,
a neta incumbida‘do discurso de despedida, € abordada pela
antiga editora da avd, que lhe fala de um manuscrito confiscade
pelos servigcos secretos noruegueses em 1970 escrito por
Vera: O Cemitério do Mat. E-lhe também entregue uma‘nota
de suicidio em que a ay6 pede a Sasha que descubra o que
aconteceu no tragico naufragio.

Com a ajuda de um jornalista, antigo agente dos servi¢cos
secretos noruegueses, Sasha irda mergulhar no passado
labirintico da familia para descobrir uma verdade chocante que
se encontra a trezentos metros de profundidade no matr.

«Uma historia fascinante em torno dos segredos
de uma grande familia norueguesa. A forg¢a narrativa
e a energia emanada fazem deste livro
um exemplo perfeito do que pode ser um bestseller
que nao opta pelo caminho mais facil.»
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