


Para todas as mães que estejam presas por um fio. 
E para todas as mulheres que tentam desesperadamente ser mães.
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«O que eu sentia cada vez mais, no casamento e na maternidade,  
era o facto de ser mulher e ser feminista serem duas coisas  

diferentes e provavelmente irreconciliáveis.»

Rachel Cusk, numa entrevista a  
The Globe and Mail, Toronto, 2012
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Levando dois dedos ao nariz, ele sente o cheiro da mãe 
da criança, enquanto os olhos se arregalam na penumbra da 
cozinha. O relógio do forno diz-lhe que são 0h03. O peito. 
Sente um enorme aperto. Estará a ter um ataque cardíaco? Será 
esta a sensação de um ataque cardíaco? Tem de se mexer. Per-
corre a passo o soalho de carvalho branco e toca em coisas: 
a alavanca da torradeira; o manípulo de aço inoxidável do fri-
gorífico; as bananas perfumadas que amadurecem na fruteira. 
Anda à procura de familiaridade para conseguir assentar os pés 
na terra. Para poder voltar a si.

Um banho. Devia tomar um banho. Trepa pelas escadas 
como uma criança. Recusa olhar-se ao espelho da casa de banho.

Sente comichão. Coça-se.
Parece-lhe ouvir sirenes. Serão sirenes?
Torce o chuveiro e põe-se à escuta. Nada.
Cama, deveria, isso sim, estar na cama. É onde ele estaria 

se nada tivesse acontecido. Se fosse apenas mais uma quarta-
-feira à noite no mês de junho. Seca-se e coloca a toalha no 
gancho da porta, onde está sempre pendurada. Entretém-se 
a ver a forma como o tecido felpudo branco descai, ajeitando 
as pregas como se estivesse a decorar a montra de uma loja de 
retalho, com as mãos contorcidas num temor incógnito.

O telemóvel. Arrasta-se pela casa na penumbra à procura 
do sítio onde o terá pousado — o banco do corredor, a ban-
cada  da cozinha, a mesa ao fundo das escadas. O bolso do 
casaco, é lá que está, no chão, junto à porta das traseiras, onde 
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o deixou cair quando entrou em casa. Traz o telemóvel para 
cima, as pernas ainda fracas, e pára junto à porta do quarto, do 
lado de fora.

Não pode ficar lá dentro.
Vai dormir no quarto de hóspedes. Deita-se devagar na 

cama de casal, apreciando o esmero com que alisaram e dobra-
ram os lençóis, e pousa o telemóvel ao seu lado. Mal consegue 
conter o impulso de lhe ligar.

O que lhe diria? Que sente a sua falta? Que precisa dela?
É tarde demais.
Mas, seja como for, fita o telemóvel, imaginando-se a ouvir 

a marcha constante do toque enquanto espera que ela atenda. 
A seguir fecha os olhos e vê novamente a criança.

Passado algum tempo, sente o colchão a tremer. Alguém se 
juntou a ele. Fica à espera de que lhe toquem. Mas não, é uma 
vibração. E a seguir outra vez. E mais outra vez. Há um raio 
de luz cor de tangerina que atravessa o quarto. Para atender, 
passa o polegar pelo reflexo do seu rosto alquebrado no ecrã 
do telemóvel.

O tom doloroso da voz dela. Já o ouviu antes.
— Aconteceu uma coisa horrível — diz ela.
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Setembro
Logradouro dos Loverlys

Há algo de animalesco na forma como os adultos de meia-
-idade se avaliam enquanto simulam simpatia no logradouro da 
casa mais cara da rua. A multidão encaminha-se para os mais 
atraentes. Ali estão eles para passar uma tarde de convívio fami-
liar em boa vizinhança, pelas crianças, que jogam um jogo para-
lelo, mas os homens escolheram sapatos bonitos e as mulheres 
usam acessórios nada adequados para o parque, e  todos eles 
falam num tom de voz cuidado.

A refeição é servida. Há grandes baldes de aço com cerveja 
artesanal gelada e hambúrgueres pequenos em longos pratos de 
madeira e cones de papel a abarrotar de batatas fritas. Há sacos 
de biscoitos glaceados com o nome de cada uma das crianças, 
o celofane amarrado com uma grossa fita de cetim.

A vedação das traseiras está revestida de um renque de 
árvores maduras, plantadas recentemente, erguidas e colocadas 
com a ajuda de um guindaste. Não há sinais do desagradável 
beco contíguo, dos moradores das unidades de reabilitação a 
quatro quarteirões de distância, dos esgotos que transbordam 
quando chove. A relva é um admirável matiz de verde. Há um 
sistema de rega. O pátio de betão polido para o qual dá a cozi-
nha está ancorado com canteiros de buxo cuidadosamente dis-
postos. Há um barracão que não é propriamente um barracão 
— a porta gira, há um sistema de iluminação adequado.
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Três das crianças pertencem a este logradouro, à imponente 
moradia de três andares que foi construída no lote duplo, iné-
dita num bairro urbano como este. Os gémeos de três anos, 
um rapaz e uma rapariga, envergam uma anarruga a condizer e 
deixaram a mãe desta audaciosa moradia pentear-lhes o cabelo 
com esmero, puxando-o para trás, afagando-o com palmadi-
nhas. O rapaz mais velho, com os seus dez anos, insiste em usar 
o equipamento de Educação Física do ano passado, com uma 
mancha na t-shirt. Chocolate quente ou sangue, os convidados 
irão interrogar-se. O marido de Whitney, porém, nos quinze 
minutos que antecederam o início da festa, convenceu-a a pon-
derar bem antes de se envolver em qualquer discussão.

Por volta das três e meia da tarde, pôs de lado o desejo de 
lhe arrancar a t-shirt de Educação Física, de o obrigar a ves-
tir o polo azul-clarinho que comprou para a ocasião. Pôs de 
lado o stress da hospitalidade e aprecia a sensação de ver toda 
a gente a divertir-se. Já os impressionou a todos o suficiente. 
Apercebe-se disso pelos olhares, pelos dedos subtilmente apon-
tados entre amigos que reparam nos detalhes nos quais espe-
rava que reparassem. Pensa nas fotografias que vão arrasar nas 
redes sociais essa noite. O zumbido de vozes soa alto, entrecor-
tado por risadas, e este ambiente de convívio sacia-a.

Este barulho é a razão pela qual Mara, a vizinha do lado, 
não vem. Recebeu o convite de cartolina grossa na sua caixa 
de correio no mês anterior, como toda a gente, e este foi direi-
tinho para o caixote da reciclagem. Sabe que estes vizinhos 
não querem lá pessoas como ela e Alberto. Acham que ela já não 
tem nada para oferecer. As suas décadas de sabedoria não têm a 
mínima importância para aquelas mulheres, que andam por ali 
como se já soubessem da missa a metade. Mas não há problema. 
Consegue ver e ouvir tudo o que precisa através das ripas da 
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vedação, enquanto cuida do seu jardim, arrancando as pontas 
das ervas daninhas mais recentes até ficar com as costas doridas 
na região lombar, o que a obrigará a transferir-se para a cadeira 
do pátio, já mofada. Apercebe-se de algo nos ramos de pétalas 
quebradiças do seu arbusto de hortênsias. Dá-lhe um abanão. 
Um aviãozinho de papel cai na terra com a ponta virada para 
baixo. Mais um em que não reparou. Encontrou vários no seu 
logradouro na manhã de quinta-feira. Curva-se para o apanhar 
enquanto ouve a voz de Whitney a sobrepor-se à dos convida-
dos, a cumprimentar o casal no outro lado da rua.

Esse casal, Rebecca e Ben, faz questão de ir ter com a anfitriã 
assim que chega. Têm vinte minutos e uma orquídea envasada 
para lhe oferecer. Rebecca tem de ir trabalhar. Ben tem de apa-
ziguar Rebecca; caso contrário, teria ficado em casa. Mantém-
-se em silêncio, enquanto Rebecca e Whitney trocam cortesias. 
Whitney elogia e indaga, dá palmadinhas na mão de Rebecca e 
depois no ombro, e esta aceita. Está encantada de uma forma 
que não é habitual nela. Espera que ninguém interrompa.

Ben ainda vem com o cabelo húmido do banho e tem um 
cheiro matutino. Sente o olhar de Whitney a dirigir-se-lhe 
enquanto esta fala com a mulher dele. Tem a mão no bolso de 
trás das calças de ganga brancas de Rebecca. Puxa-a para junto 
de si. Rebecca pressente que o marido não está a ligar por aí 
além à conversa que decorre entre as duas, e não se engana. 
Está a observar o mágico a enrolar um lenço colorido num dos 
gémeos risonhos de Whitney, a menina, que deu com o olhar 
amigável de Ben. Este não é lá muito sociável com outros adul-
tos, mas as crianças ficam sempre encantadas com ele. É o pro-
fessor favorito. É o tio brincalhão. É o treinador de basebol.

*
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Do outro lado do logradouro, Blair observa Ben e Rebecca 
a encontrarem formas subtis de se tocarem enquanto escutam a 
arenga de Whitney, como se ainda encontrassem um no outro 
tudo o que precisam. Não tiveram filhos, vivem sem filhos, por 
isso ainda não sofreram alterações irrevogáveis, ao contrário 
dos restantes. Falam um com o outro por meio de frases com-
pletas e articuladas com delicadeza. Provavelmente ainda dão a 
sua queca diária e desfrutam dela. Adormecem na mesma cama 
enrolados um no outro. Sem uma almofada enfiada entre eles a 
separar o lado da cama dela do dele, para imaginar que o outro 
não se encontra ali ao lado.

Blair observa a melhor amiga, Whitney, a começar a afastar-
-se enquanto se envolve com Rebecca, numa busca subtil de 
uma próxima conversa. Aiden, o homem barulhento que dorme 
do outro lado da almofada-barreira de Blair, aparece de repente 
no canto do logradouro. Tem público, tem sempre público. Está 
a desenvolver uma piada que ela já ouviu anteriormente; cha-
mou a atenção de Whitney quando esta passou, e Blair já sabe, 
por muito que lhe custe, que vai ficar por sua conta. Procura 
Jacob, o marido de Whitney, que vê com um casal que ainda 
não lhe foi apresentado. Uma menina de tranças apertadas está 
enfiada entre as pernas da mãe. Jacob gesticula na direção da sua 
casa, desenhando a forma do telhado com o dedo, explicando 
uma parte do design. Veste a sua típica t-shirt preta e chinos da 
mesma cor enrolados nos tornozelos, sem meias, com uns ténis 
brancos impecáveis, de marca, o cabelo, as sobrancelhas, a arma-
ção dos óculos escandinavos, é tudo intenso e estiloso, mas ele é 
tão meigo. Ergue a mão na direção de Blair, olá. Ela fica corada, 
tem estado a olhá-lo fixamente. Ele é uma pessoa que atrai tais 
olhares. Os seus olhos procuram novamente a mulher dele.

*
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Whitney está a falar com um grupo de mães de colegas 
do seu filho mais velho, do ano de Xavier. Têm um grupo de 
chat em que Whitney raramente intervém, pois não sabe as 
respostas às perguntas que fazem sobre o projeto do primeiro 
período e o menu do almoço e o prazo para encomendar foto-
grafias da turma. Seja como for, gosta de fazer parte do grupo. 
Às vezes, intervém com um emoji, quando chega ao escritório 
de manhã cedo para desfrutar da sua terceira chávena de café 
quente e do prazer do silêncio e dos seus pensamentos. Polega-
res para cima. Coração vermelho. Obrigada pelas atualizações! 
Nada de útil, ligeiramente escarninho. Whitney sente agora a 
atenção das mulheres a segui-la enquanto vai dizendo olá aos 
maridos delas, que param de conversar e endireitam as costas 
ao cumprimentá-la.

Em vez disso, Blair chama a atenção de Rebecca, e agora é 
a sua vez de trocarem cortesias. A Blair, só lhe ocorre falar do 
tempo, sempre o raio do tempo, que as noites agora arrefecem 
tão cedo, e depois as horas extenuantes que Rebecca passa no 
hospital, onde tem de estar dentro de quarenta e cinco minu-
tos. Rebecca, porém, adora aquelas horas extenuantes. As duas 
mulheres não têm nada em comum a não ser a sua proximi-
dade. Rebecca funciona, em relação a Blair, como uma enciclo-
pédia médica a pedido, respondendo a todas as SMS que esta 
envia sobre a nova erupção cutânea da filha ou a sua tosse estri-
dente ou o prurido nos ouvidos ou o seu cocó acinzentado. 
O género de coisas que conseguem ocupar Blair durante dias. 
Blair tem curiosidade em saber qual será a sensação de ser tão 
determinada. De usar calças de ganga brancas num churrasco 
em família.

*
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De poucos em poucos segundos, o olhar de Rebecca des-
liza até à filha de Blair, que tem sete anos. Não consegue deixar 
de olhar para ela. Imaginando como seria estar ali com uma 
filha sua. Deixa-se levar por esta versão do seu futuro, e esta 
estica-se cada vez mais, como o lenço do chapéu do mágico. 
A  menina está a fazer desenhos com giz no betão do pátio 
com os gémeos, que esperam a sua vez com o coelho. As duas 
mulheres agora observam juntas a filha de Blair, cada uma 
delas fingindo estar mais divertida com as crianças do que está 
na realidade.

Whitney junta-se-lhes, com a sua bebida reabastecida, 
e  Blair e Rebecca ganham vida. Pousa a mão no ombro de 
Blair e finge não se incomodar com as cores do giz que cobrem 
as palmas das mãos dos gémeos. Dão-se tão bem, comenta 
Whitney com a voz arrastada, a Chloe tem tanto jeito para os 
mais pequenos. Dá um passo discreto para trás, com receio de 
marcas de mãos cheias de giz no vestido.

Rebecca tenta imaginar como será estar interessada em 
fazer uma coisa daquelas, receber pessoas, mostrar a casa. 
Restam-lhe três minutos, e o seu cérebro irá percorrer todos 
aqueles cento e oitenta segundos, porque é assim que ele fun-
ciona. Também tece um comentário sobre a afabilidade de 
Chloe, enquanto os segundos vão passando.

«Encantadora» é a palavra que Rebecca usa. Blair sorri, 
minimiza a perfeição da sua única filha, mas fica moralizada de 
uma forma que só é possível com este tipo de comentário. Por 
mais superficial que seja.

*
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A palavra «encantadora» faz com que Whitney se inter-
rogue onde pára o seu filho nada encantador. Não o vê no 
logradouro. Blair disse-lhe que o viu pela última vez há meia 
hora, junto à vedação de Mara, com a cara enfiada entre 
as ripas. Nunca está onde devia. Whitney recomendou-lhe 
que se portasse da melhor forma possível, que entretivesse 
as crianças mais pequenas, que fosse simpático. Só desta 
vez. Só por ela. Ele devia estar ali. O mágico está quase a 
terminar.

Talvez precise apenas de um momento sozinho. Blair pro-
fere estas palavras devagar, com a voz contida, interrogando-se 
se não deveria agir.

Mas não. Whitney há de encontrá-lo.
Porque será que ele não consegue fazer simplesmente o que 

ela lhe pediu? Que não consegue ser mais como a filha de Blair? 
Pensa nele sempre a fazer beicinho, quase de trombas, nas pes-
soas a perguntarem pelo motivo da má disposição, quando se 
trata apenas da sua aparência. Carrancudo. Taciturno. A pre-
cisar de um corte de cabelo com o qual não vai concordar. 
Apressa-se a percorrer a casa, chamando-o. A despensa. A sala 
de estar. A sala de jogos da cave. Não deveria ter de fazer uma 
coisa destas no meio de uma festa com cinquenta convidados 
no logradouro. Estará escondido? Ter-se-á apropriado do iPad 
novamente? Xavier! Porque será que ele tem de andar sempre 
a dar-lhe cabo da paciência? Sobe apressadamente ao terceiro 
andar e abre a porta do quarto do filho, e lá está ele, em cima 
da cama, rodeado dos sacos de biscoitos roubados, que se desti-
navam às crianças, já esvaziados. Todos eles. Tem chocolate no 
rosto e nos lençóis. Está a lamber a cobertura de um invólucro 
de biscoitos com o nome de outra criança.
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— XAVIER! QUE PORRA É ESTA?! — Precipita-se sobre 
ele para lhe arrancar o celofane lambido das mãos, mas o rapaz 
grita e recua. — O QUE É QUE SE PASSA CONTIGO?

Xavier franze o rosto e faz beicinho como uma criança com 
metade da sua idade, e Whitney não vai permitir o gemido 
irritante que a seguir soará em crescendo, o gemido que lhe dá 
vontade de o esbofetear. 

— NÃO! — grita, agarrando-o pelo braço enquanto ele 
choraminga e põe o corpo mole. Não tolera tal comporta-
mento. — LEVANTA-TE, SEU MERDAS!

Mas a seguir solta-o. Por perceber que, lá em baixo, o mur-
múrio jovial diminuiu.

Fez-se silêncio na festa. Whitney só consegue ouvir o baque 
do seu coração furioso. E o repicar dos seus gritos peçonhentos 
e mortíferos. O eco familiar da sua raiva. Fica com receio do 
que possa ter acontecido. É então que se apercebe. A janela 
aberta. Toda a gente ouviu.

A vergonha impele-a para o chão. Para o ninho de fitas de 
cetim tiradas dos biscoitos, as extremidades cortantes como a 
ponta da língua de uma cobra.

Apercebe-se então do que perdeu.
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Blair

Quinta-feira de manhã

São cinco e meia da manhã numa quinta-feira de junho. 
Blair Parks toma o seu café e pensa no marido a abrir as coxas 
de outra mulher como se fossem as asas de uma borboleta.

Imagina-o a cheirá-la. E depois a prová-la, com a língua 
a circular, a tremer. 

Blair tapa a boca com a mão. Pousa a chávena.
Não consegue dormir. Mas é o que tem feito esta manhã, 

entregar-se a estes pensamentos obscenos. Não é nada bom 
começar o dia assim, mas ajuda-a a satisfazer a sua preocupa-
ção obsessiva para poder seguir em frente. Caso contrário, iria 
dar consigo consumida quando não o quisesse. A olhar para 
a prateleira de limpa-nódoas na loja, daqueles que aparecem 
nos anúncios que dessexualizam mães donas de casa de meia-
-idade como ela, enquanto imagina a boca de uma mulher 
mais jovem repleta de sémen do marido.

Enche uma segunda chávena que não sabe tão bem como 
a primeira e pensa no facto de estar ávida de algo mais. De quê 
exatamente, não sabe dizer. O problema não é apenas o tédio. 
Ou uma saudade melancólica. Não é o seu casamento sedativo 
de dez anos e o tiquetaque do relógio para completar a irrele-
vância. Será isto normal? Será o que sentem as outras mulheres 
da sua idade?

A ideia de exprimir alto e bom som o que quer que 
seja sobre isto, a quem quer que seja, dá-lhe um aperto no 
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diafragma. Mais do que o habitual. É melhor erguer o queixo 
e enfrentar silenciosamente qualquer hora que tenha pela 
frente. E a hora seguinte, para que ninguém suspeite que é 
tão infeliz. Já sabe que é benéfico para todos se reinar a indife-
rença. Se continuar a aguentar, sem a energia para se preocupar 
com aquilo que realmente pretende. Ou com o seu real estado 
de espírito quando o alarme toca pela manhã.

Já sabe que a vulnerabilidade é algo que deveria trabalhar, 
algo que as mulheres agora deveriam exercitar como se fosse um 
músculo. É o que lhes têm dito os livros e os podcasts e os orado-
res motivacionais. Tenta admirar as que admitem terem tomado 
opções de que se arrependem e que resolvem, alto e bom som, 
mudar. Esse tipo de agitação, porém, não é para si. Não vê 
outra vida para si própria. E não consegue afastar a vergonha 
de ter falhado redondamente. Após mais uma chávena, ouve-se 
um ranger de dobradiças no quarto da filha no andar de cima. 
Os seus passos ecoam no soalho do corredor. O autoclismo faz 
uma descarga na única casa de banho que têm, e as canalizações 
chiam pela casa. Blair passa a mão pelo rosto cansado.

A dada altura, tornou-se conveniente culpar Aiden pelo 
que sentia sobre a sua vida. Tem sido um depositário fiável 
da sua raiva. Ela despeja e volta a despejar, e ele parece nunca 
transbordar. Na sua forma de pensar, esta situação tinha pou-
cas consequências — no seu caso, nem se punha a hipótese da 
separação. O desmantelamento, a alteração de todo o figurino 
da sua vida. A perceção. O impacto na filha que está no andar 
de cima. Nem consegue imaginar.

A água corre da torneira na casa de banho. Ouve Chloe a 
abrir o armário espelhado onde as suas três escovas de dentes 
partilham um copo. Põe um bagel na torradeira para o pequeno-
-almoço da filha. Já tirou o queijo cremoso do frigorífico, por 
isso está à temperatura ambiente, ao gosto de Chloe.
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Atribuir a sua infelicidade a um casamento fraquinho 
ajudara-a a ir aguentando, até que, há uma semana e meia, 
encontrou um pedacinho de uma saqueta de papel de alumí-
nio no bolso das calças de ganga de Aiden. Com menos de três 
centímetros quadrados. Lixo, para qualquer outra pessoa que 
o apanhasse do chão da lavandaria depois de virar as calças do 
avesso antes de as meter na máquina de lavar. Blair, porém, 
reconheceu as estrias do invólucro. E o tom de esmeralda. Era 
igualzinho aos preservativos que utilizavam há anos. Todas as 
manhãs, desde o dia em que o encontrou, abre a gaveta onde 
o guarda e coloca-o na palma da mão para se interrogar.

Poderia provir de inúmeras outras coisas. De uma barra de 
granola. De um rebuçado de mentol de um almoço de negócios. 

Contudo, mais do que qualquer prova que tenha, é um 
pressentimento.

Uma vez ouvira chamar-lhes vozes — os momentos que 
tentam dizer-nos que aqui há gato. O problema é que algumas 
mulheres não escutam o que a sua vida tenta dizer-lhes. Não 
ouvem as vozes até fazerem uma retrospetiva da vida. Sendo 
apanhadas de surpresa. Ficando desesperadas em confronto 
com a verdade nua e crua.

Mas talvez esteja a ser paranoica e nada mais. Demasiado 
tempo disponível para pensar.

Ouve os passos de Chloe a chegar às escadas e espalha o 
queijo cremoso com cuidado. Vêm-lhe novamente à cabeça as 
coxas abertas. Os dedos de Aiden a abrirem os lábios apertados 
da mulher, recobertos de bálsamo. A forma meiga como a terá 
tratado depois. Talvez ela o faça rir. Blair fica com os pelos dos 
braços eriçados. Pensa novamente no facto de Aiden não ter 
ejaculado na única noite em que tiveram relações o mês pas-
sado. No facto de consultar o telemóvel com mais frequência 
do que é habitual.
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Chloe está quase ao fundo das escadas. Blair fecha as coxas 
imaginárias e junta as duas metades do bagel. A seguir vira-
-se e obriga-se a sorrir, de modo que, como todas as outras 
manhãs da vida da filha, a primeira coisa que Chloe vê é o 
rosto radiante da mãe.
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Rebecca

Algumas horas antes

O interno faz-lhe o ponto de situação enquanto atraves-
sam apressadamente as portas duplas da sala de reanimação, 
com os ténis a chiar no chão de resina. Rebecca sente o ar 
húmido lá de fora antes de ver os paramédicos a empurrarem 
a maca para as mãos da sua equipa. Um rapaz de dez anos 
encontrado inconsciente às 23h50, suspeita de lesão cerebral 
primária devido a queda, sem sinais óbvios de trauma. A enfer-
meira recua quando Rebecca pega nas luvas azuis e se vira para 
levantar as pálpebras do paciente.

As suas mãos retrocedem. O rosto do rapaz. Rebecca olha 
para a enfermeira postada do outro lado do paciente. 

— Eu conheço-o. Chama-se Xavier. Vive na casa em frente 
à minha.

— Quer que…
— Não. — Abana as pernas para recuperar a sensibilidade. 

A cortina está prestes a levantar-se. — Estou bem, estou bem. 
Sinais vitais? Vamos, vamos lá.

Tem as mãos firmes sobre o pequeno corpo do rapaz 
enquanto dá as suas instruções, e em breve a coreografia que 
executa há anos assume o controlo. Intubação traqueal. Pun-
ção de veias. TAC requisitada imediatamente. Nunca fica 
muito tempo com uma criança na mesa de traumatologia, mas 
cada minuto é crucial e metódico, cada segundo espremido 
para se aproveitar ao máximo o seu potencial, e mesmo assim, 

Rumores.indd   27Rumores.indd   27 20/12/23   10:5920/12/23   10:59



28

A S H L E Y  A U D R A I N

no final, quando se faz tudo o que pode ser feito, encara esses 
minutos como uma mera massa de tempo com um desfecho 
ou com o outro.

— Os pais estão cá? Onde é que estão? — Tira as luvas 
e atira-as para o caixote do lixo. Olha para trás, para o rosto 
cinzento de Xavier, para a sua boca amordaçada com o tubo 
que lhe introduziu. Puxa para trás uma madeixa do seu cabelo 
húmido. O chão onde aterrou ainda estaria molhado da chuva 
do dia anterior. Toca-lhe na face.

Nas cadeiras do hospital revestidas de vinil já se sentaram 
centenas de pais à sua espera. A facilidade com que consegue 
articular as palavras por vezes inquieta-a. Mas nunca tinha tido 
um paciente que conhecesse. Nunca os vira a lavar os carros 
dos vizinhos num monte de espuma, nem sabia que a bicicleta 
deles era azul-cobalto com guiador de punhos verde-néon. 
Nunca teve de dizer a um amigo que o filho poderá nunca vir 
a recuperar.

A sua adrenalina assenta quando sai da sala de trauma-
tologia. Vê o reflexo da luz fluorescente no chão do corre-
dor e começa a recuperar a perceção das coisas: o especialista 
de doenças respiratórias a receber uma mensagem no pager, 
o gemido de uma criança na sala de espera, o antissético que 
paira no ar. Tira o telemóvel do bolso. Tem vontade de ligar a 
Ben, para sentir a calma da sua voz, mas ele já deve estar 
a dormir. E Whitney está à espera dela.

Rebecca bate à porta aberta da salinha para onde a encami-
nharam. Está sentada a uma mesa redonda, a olhar fixamente 
para a caixa de lenços de papel ásperos que lhe deram. Não 
ergue o olhar.

— Whitney, sinto muito.
Whitney move a cabeça lentamente como um robô com 

falta de bateria. Não diz uma palavra. Rebecca senta-se ao 
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lado dela e toca-lhe. Costuma fazer isto, tocar no braço ou 
no ombro dos pais, para que as palavras que vai proferir a 
seguir pareçam mais pessoais, menos rotineiras. Este gesto, há 
alguns anos, fazia parte do conjunto de ordens emocionais que 
criou para si mesma. Nem sempre tivera facilidade em mos-
trar empatia como agora. Quando era mais jovem, mostrava-se 
mais capaz noutras áreas do trabalho, coisas que obedeciam 
a medições definitivas, avaliações da sua competência. Coisas 
que podia provar.

Whitney fecha os olhos ao abrir a boca, mas tem a voz 
embargada. Nem sabe como começar a articular as palavras.

— Podes dizer-me o que aconteceu?
Rebecca fica à espera de que ela repita o que os socorris-

tas relataram: que, antes de se deitar, foi ao quarto dele ver 
se estava tudo em ordem e que a cama estava vazia e a janela 
aberta. Que olhou lá para baixo e o viu estendido na relva. Que 
não faz ideia do que terá acontecido. Vá lá, Whitney, conta-me 
isso exatamente desta forma.

Pensa no logradouro, no retângulo de relva bem cuidada 
do qual os paramédicos o teriam levantado. Rebecca esteve lá 
a última vez em setembro, para a festa do bairro.

Não tem vontade de pensar no acesso de raiva que Whitney 
teve naquela tarde. No pranto do miúdo que se ouvia através 
da janela do quarto enquanto a mãe berrava com ele.

— Quero falar contigo sobre o estado de saúde do Xavier.
Whitney cobre o rosto com uma das mãos. 
— Diz-me só se ele vai morrer. — A sua voz é um guincho 

numa oitava praticamente impercetível.
Rebecca pega na outra mão de Whitney. Tem os dedos 

frios e recolhidos num punho. Whitney puxa a mão para si, 
mas Rebecca aperta-a com firmeza até ela ceder. Rebecca 
não se deixa intimidar facilmente, mas havia alguma coisa de 
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diferente em Whitney quando se conheceram. A sua verve, 
o seu requinte, a astúcia das palavras quando falava.

Com o tempo, porém, à medida que as suas vidas iam 
orbitando calmamente à volta uma da outra, esse efeito acabou 
por desaparecer. Existe um forte sentimento de familiaridade 
para com alguém cuja vida partilha uma proximidade física 
tão estreita, atendendo a todas as coordenadas possíveis do pla-
neta. Rebecca e Whitney respiram da mesma pequena bolsa 
de ar. Rebecca vê as latas no lixo de Whitney às quartas-feiras 
e sabe que eles não reciclam tudo o que poderiam. Sabe onde 
ela costuma fazer compras, vê as pilhas de encomendas em 
equilíbrio instável junto à porta da frente, boas lojas de reta-
lho, encomendas depositadas por empresas de entregas para a 
ama recolher. Sabe que um deles — Whitney ou Jacob — não 
dorme bem. Vê as luzes da cozinha a acender quando chega a 
casa a meio da noite. Vê as garrafas de vinho vazias nos sacos 
de reciclagem azuis transparentes.

Os gritos de Whitney na festa do logradouro não são iné-
ditos. Através daqueles enormes painéis de vidro na fachada da 
sua casa, chegava-lhe o tom inconfundível da voz de uma mãe 
que já tivera a sua dose. Deixavam Rebecca sempre inquieta, 
como durante o churrasco, envergonhada por a ter ouvido. 
Não sabe ao certo o que acontece mais naquela casa, mas esse 
tipo de especulação deixa-a constrangida. É médica, e o que 
lhe interessa são factos. Sente‑se à vontade com factos.

— O Xavier tem uma lesão grave. Estamos preocupados 
com a cabeça dele. Está na UCI, em coma induzido, para des-
cansar o cérebro. Não tarda nada vão falar contigo sobre o que 
podemos esperar, está bem? Em situações como esta, ficamos 
a saber muita coisa nas primeiras setenta e duas horas. Sei que 
isto é difícil de ouvir, Whitney, mas preciso que entendas 
que há uma possibilidade de ele não recuperar a consciência.
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Whitney fica impassível.
Rebecca faz uma pausa para suavizar a voz. 
— Estás a perceber?
Sente a mão de Whitney a começar a tremer e observa 

atentamente o seu rosto impressionante. O brilho firme da 
testa. As sobrancelhas micropigmentadas. A perfeição exterior.

— O Jacob está com os gémeos?
Whitney fecha os olhos e abana a cabeça. 
— Está em Londres. Em serviço. A ama veio logo, mas 

tive de ficar à espera. — Tem a voz enrolada. — Não podia ir 
com ele na ambulância.

Rebecca diz a Whitney que vai levá-la para o ver agora, 
que ele está entubado, e há inchaço. Que poderá ficar assus-
tada, mas que ele não sente dores. A partir desse momento, 
será outro médico a ocupar-se do caso. A porta abre-se atrás 
delas e Rebecca, ao virar-se, vê uma enfermeira com dois 
polícias.

Vão querer falar com Whitney, é uma questão de rotina. 
Rebecca sente-se constrangida com a situação, embora as per-
guntas que vão precisar de fazer não lhe digam respeito, pelo 
menos tecnicamente. Rebecca abana a cabeça na direção deles 
— Por favor, agora não, ainda não — e a enfermeira conduz os 
agentes em direção ao corredor.

— Há estudos que mostram que os pacientes neste estado 
sabem quando os familiares estão com eles. Podes pegar-lhe 
na mão e falar com ele, como se ele estivesse acordado. Está 
bem?

Whitney ergue-se e pega na bainha da sua camisola. Deixa 
Rebecca cingi-la com o seu braço forte e firme enquanto cami-
nham pelo corredor. Até que Whitney fica rígida. Vira o rosto 
para Rebecca e os seus olhares cruzam-se pela primeira vez.

— É por isso que não tens filhos?
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Rebecca faz uma pausa. Nem sabe o que dizer. Este traba-
lho? Este hospital? Este medo constante de que alguma coisa 
corra mal, a dor insuportável se isso acontecer?

Pensa nas horas que passou sobre o chão da casa de banho. 
Os orbes ensanguentados a afundarem-se nas sanitas, os fios 
de muco a balouçarem. O peso da toalha das mãos no colo a 
caminho do hospital.

Por que razão não tem filhos? Por não conseguir mantê-los 
vivos.
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