


Para todas as mies que estejam presas por um fio.

E para todas as mulheres que tentam desesperadamente ser maes.



«O que eu sentia cada vez mais, no casamento e na maternidade,
era o facto de ser mulher e ser feminista serem duas coisas

diferentes e provavelmente irreconcilidveis.»

RacuEeL Cusk, numa entrevista a
The Globe and Mail, Toronto, 2012



Levando dois dedos ao nariz, ele sente o cheiro da mae
da crianga, enquanto os olhos se arregalam na penumbra da
cozinha. O relégio do forno diz-lhe que sao 0h03. O peito.
Sente um enorme aperto. Estard a ter um ataque cardiaco? Serd
esta a sensagao de um ataque cardiaco? Tem de se mexer. Per-
corre a passo o soalho de carvalho branco e toca em coisas:
a alavanca da torradeira; o manipulo de ago inoxidével do fri-
gorifico; as bananas perfumadas que amadurecem na fruteira.
Anda a procura de familiaridade para conseguir assentar os pés
na terra. Para poder voltar a si.

Um banho. Devia tomar um banho. Trepa pelas escadas
como uma crianga. Recusa olhar-se ao espelho da casa de banho.

Sente comichio. Coga-se.

Parece-lhe ouvir sirenes. Serdo sirenes?

Torce o chuveiro e poe-se a escuta. Nada.

Cama, deveria, isso sim, estar na cama. E onde ele estaria
se nada tivesse acontecido. Se fosse apenas mais uma quarta-
~feira A noite no més de junho. Seca-se e coloca a toalha no
gancho da porta, onde estd sempre pendurada. Entretém-se
a ver a forma como o tecido felpudo branco descai, ajeitando
as pregas como se estivesse a decorar a montra de uma loja de
retalho, com as maos contorcidas num temor incégnito.

O telemével. Arrasta-se pela casa na penumbra a procura
do sitio onde o terd pousado — o banco do corredor, a ban-
cada da cozinha, a mesa ao fundo das escadas. O bolso do
casaco, ¢ 14 que estd, no chio, junto a porta das traseiras, onde
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o deixou cair quando entrou em casa. Traz o telemével para
cima, as pernas ainda fracas, e pdra junto a porta do quarto, do
lado de fora.

Nao pode ficar 14 dentro.

Vai dormir no quarto de héspedes. Deita-se devagar na
cama de casal, apreciando o esmero com que alisaram e dobra-
ram os len¢dis, e pousa o telemével ao seu lado. Mal consegue
conter o impulso de lhe ligar.

O que lhe diria? Que sente a sua falta? Que precisa dela?

E tarde demais.

Mas, seja como for, fita o telemével, imaginando-se a ouvir
a marcha constante do toque enquanto espera que ela atenda.
A seguir fecha os olhos e vé novamente a crianca.

Passado algum tempo, sente o colchio a tremer. Alguém se
juntou a ele. Fica a espera de que lhe toquem. Mas nio, é uma
vibracdo. E a seguir outra vez. E mais outra vez. H4 um raio
de luz cor de tangerina que atravessa o quarto. Para atender,
passa o polegar pelo reflexo do seu rosto alquebrado no ecra
do telemével.

O tom doloroso da voz dela. Jd o ouviu antes.

— Aconteceu uma coisa horrivel — diz ela.
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Setembro

Logradouro dos Loverlys

H4 algo de animalesco na forma como os adultos de meia-
-idade se avaliam enquanto simulam simpatia no logradouro da
casa mais cara da rua. A multiddo encaminha-se para os mais
atraentes. Ali estdo eles para passar uma tarde de convivio fami-
liar em boa vizinhanga, pelas criangas, que jogam um jogo para-
lelo, mas os homens escolheram sapatos bonitos e as mulheres
usam acessérios nada adequados para o parque, e todos eles
falam num tom de voz cuidado.

A refeigio ¢ servida. H4 grandes baldes de ago com cerveja
artesanal gelada e hamburgueres pequenos em longos pratos de
madeira e cones de papel a abarrotar de batatas fritas. H4 sacos
de biscoitos glaceados com o nome de cada uma das criangas,
o celofane amarrado com uma grossa fita de cetim.

A vedagio das traseiras estd revestida de um renque de
drvores maduras, plantadas recentemente, erguidas e colocadas
com a ajuda de um guindaste. Nao hd sinais do desagraddvel
beco contiguo, dos moradores das unidades de reabilitacio a
quatro quarteirdes de distincia, dos esgotos que transbordam
quando chove. A relva é um admirdvel matiz de verde. Hd um
sistema de rega. O pdtio de betdo polido para o qual d4 a cozi-
nha estd ancorado com canteiros de buxo cuidadosamente dis-
postos. H4 um barracio que nio é propriamente um barracio
— a porta gira, hd um sistema de iluminag¢io adequado.
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Trés das criangas pertencem a este logradouro, a imponente
moradia de trés andares que foi construida no lote duplo, iné-
dita num bairro urbano como este. Os gémeos de trés anos,
um rapaz e uma rapariga, envergam uma anarruga a condizer e
deixaram a mae desta audaciosa moradia pentear-lhes o cabelo
com esmero, puxando-o para trds, afagando-o com palmadi-
nhas. O rapaz mais velho, com os seus dez anos, insiste em usar
o equipamento de Educagio Fisica do ano passado, com uma
mancha na zshirt. Chocolate quente ou sangue, os convidados
irdo interrogar-se. O marido de Whitney, porém, nos quinze
minutos que antecederam o inicio da festa, convenceu-a a pon-
derar bem antes de se envolver em qualquer discussao.

Por volta das trés e meia da tarde, pds de lado o desejo de
lhe arrancar a #-shirt de Educagao Fisica, de o obrigar a ves-
tir o polo azul-clarinho que comprou para a ocasido. Pos de
lado o stress da hospitalidade e aprecia a sensagao de ver toda
a gente a divertir-se. Jd4 os impressionou a todos o suficiente.
Apercebe-se disso pelos olhares, pelos dedos subtilmente apon-
tados entre amigos que reparam nos detalhes nos quais espe-
rava que reparassem. Pensa nas fotografias que vao arrasar nas
redes sociais essa noite. O zumbido de vozes soa alto, entrecor-
tado por risadas, e este ambiente de convivio sacia-a.

Este barulho ¢ a razao pela qual Mara, a vizinha do lado,
nao vem. Recebeu o convite de cartolina grossa na sua caixa
de correio no més anterior, como toda a gente, e este foi direi-
tinho para o caixote da reciclagem. Sabe que estes vizinhos
nao querem l4 pessoas como ela e Alberto. Acham que ela ja nao
tem nada para oferecer. As suas décadas de sabedoria nao tém a
minima importincia para aquelas mulheres, que andam por ali
como se jd soubessem da missa a metade. Mas nao hd problema.
Consegue ver e ouvir tudo o que precisa através das ripas da
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vedacio, enquanto cuida do seu jardim, arrancando as pontas
das ervas daninhas mais recentes até ficar com as costas doridas
na regido lombar, o que a obrigard a transferir-se para a cadeira
do pdtio, j4 mofada. Apercebe-se de algo nos ramos de pétalas
quebradigas do seu arbusto de horténsias. D4-lhe um abanio.
Um avidozinho de papel cai na terra com a ponta virada para
baixo. Mais um em que nio reparou. Encontrou vdrios no seu
logradouro na manha de quinta-feira. Curva-se para o apanhar
enquanto ouve a voz de Whitney a sobrepor-se a dos convida-
dos, a cumprimentar o casal no outro lado da rua.

Esse casal, Rebecca e Ben, faz questao de ir ter com a anfitria
assim que chega. Tém vinte minutos e uma orquidea envasada
para lhe oferecer. Rebecca tem de ir trabalhar. Ben tem de apa-
ziguar Rebecca; caso contrério, teria ficado em casa. Mantém-
-se em siléncio, enquanto Rebecca e Whitney trocam cortesias.
Whitney elogia e indaga, dd palmadinhas na mao de Rebecca e
depois no ombro, e esta aceita. Estd encantada de uma forma
que nio ¢ habitual nela. Espera que ninguém interrompa.

Ben ainda vem com o cabelo himido do banho e tem um
cheiro matutino. Sente o olhar de Whitney a dirigir-se-lhe
enquanto esta fala com a mulher dele. Tem a mao no bolso de
trds das calcas de ganga brancas de Rebecca. Puxa-a para junto
de si. Rebecca pressente que o marido nio estd a ligar por af
além a conversa que decorre entre as duas, e nio se engana.
Estd a observar o mdgico a enrolar um lengo colorido num dos
gémeos risonhos de Whitney, a menina, que deu com o olhar
amigdvel de Ben. Este nao é 14 muito socidvel com outros adul-
tos, mas as criangas ficam sempre encantadas com ele. E o pro-
fessor favorito. E o tio brincalhio. E o treinador de basebol.
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Do outro lado do logradouro, Blair observa Ben e Rebecca
a encontrarem formas subtis de se tocarem enquanto escutam a
arenga de Whitney, como se ainda encontrassem um no outro
tudo o que precisam. Nao tiveram filhos, vivem sem filhos, por
isso ainda nao sofreram alteragc’)es irrevogéveis, a0 contrdrio
dos restantes. Falam um com o outro por meio de frases com-
pletas e articuladas com delicadeza. Provavelmente ainda dio a
sua queca didria e desfrutam dela. Adormecem na mesma cama
enrolados um no outro. Sem uma almofada enfiada entre eles a
separar o lado da cama dela do dele, para imaginar que o outro
nao se encontra ali ao lado.

Blair observa a melhor amiga, Whitney, a comegar a afastar-
-se enquanto se envolve com Rebecca, numa busca subtil de
uma préxima conversa. Aiden, o homem barulhento que dorme
do outro lado da almofada-barreira de Blair, aparece de repente
no canto do logradouro. Tem ptblico, tem sempre publico. Estd
a desenvolver uma piada que ela ji ouviu anteriormente; cha-
mou a atengao de Whitney quando esta passou, e Blair jd sabe,
por muito que lhe custe, que vai ficar por sua conta. Procura
Jacob, o marido de Whitney, que vé com um casal que ainda
nao lhe foi apresentado. Uma menina de trancas apertadas estd
enfiada entre as pernas da mae. Jacob gesticula na direcao da sua
casa, desenhando a forma do telhado com o dedo, explicando
uma parte do design. Veste a sua tipica t-shirt preta e chinos da
mesma cor enrolados nos tornozelos, sem meias, com uns ténis
brancos impecdveis, de marca, o cabelo, as sobrancelhas, a arma-
¢ao dos 6culos escandinavos, é tudo intenso e estiloso, mas ele é
tao meigo. Ergue a mao na diregao de Blair, old. Ela fica corada,
tem estado a olhd-lo fixamente. Ele é uma pessoa que atrai tais
olhares. Os seus olhos procuram novamente a mulher dele.
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Whitney estd a falar com um grupo de mies de colegas
do seu filho mais velho, do ano de Xavier. Tém um grupo de
chat em que Whitney raramente intervém, pois nao sabe as
respostas as perguntas que fazem sobre o projeto do primeiro
periodo e 0 menu do almogo e o prazo para encomendar foto-
grafias da turma. Seja como for, gosta de fazer parte do grupo.
As vezes, intervém com um emoji, quando chega ao escritério
de manha cedo para desfrutar da sua terceira chdvena de café
quente e do prazer do siléncio e dos seus pensamentos. Polega-
res para cima. Coragdo vermelho. Obrigada pelas atualizagoes!
Nada de atil, ligeiramente escarninho. Whitney sente agora a
atencio das mulheres a segui-la enquanto vai dizendo old aos
maridos delas, que param de conversar e endireitam as costas
ao cumprimentd-la.

Em vez disso, Blair chama a atengao de Rebecca, e agora é
a sua vez de trocarem cortesias. A Blair, sé lhe ocorre falar do
tempo, sempre o raio do tempo, que as noites agora arrefecem
tao cedo, e depois as horas extenuantes que Rebecca passa no
hospital, onde tem de estar dentro de quarenta e cinco minu-
tos. Rebecca, porém, adora aquelas horas extenuantes. As duas
mulheres nio tém nada em comum a nio ser a sua proximi-
dade. Rebecca funciona, em relacao a Blair, como uma enciclo-
pédia médica a pedido, respondendo a todas as SMS que esta
envia sobre a nova erup¢io cutinea da filha ou a sua tosse estri-
dente ou o prurido nos ouvidos ou o seu cocd acinzentado.
O género de coisas que conseguem ocupar Blair durante dias.
Blair tem curiosidade em saber qual serd a sensagdo de ser tao
determinada. De usar calgas de ganga brancas num churrasco
em familia.
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De poucos em poucos segundos, o olhar de Rebecca des-
liza até a filha de Blair, que tem sete anos. Nao consegue deixar
de olhar para ela. Imaginando como seria estar ali com uma
filha sua. Deixa-se levar por esta versiao do seu futuro, e esta
estica-se cada vez mais, como o lenco do chapéu do mdgico.
A menina estd a fazer desenhos com giz no betido do pdtio
com os gémeos, que esperam a sua vez com o coelho. As duas
mulheres agora observam juntas a filha de Blair, cada uma
delas fingindo estar mais divertida com as criancas do que estd
na realidade.

Whitney junta-se-lhes, com a sua bebida reabastecida,
e Blair e Rebecca ganham vida. Pousa a mao no ombro de
Blair e finge nio se incomodar com as cores do giz que cobrem
as palmas das mios dos gémeos. Dao-se tio bem, comenta
Whitney com a voz arrastada, a Chloe tem tanto jeito para os
mais pequenos. D4 um passo discreto para trds, com receio de
marcas de mios cheias de giz no vestido.

Rebecca tenta imaginar como serd estar interessada em
fazer uma coisa daquelas, receber pessoas, mostrar a casa.
Restam-lhe trés minutos, e o seu cérebro ird percorrer todos
aqueles cento e oitenta segundos, porque é assim que ele fun-
ciona. Também tece um comentdrio sobre a afabilidade de
Chloe, enquanto os segundos vao passando.

«Encantadora» é a palavra que Rebecca usa. Blair sorri,
minimiza a perfei¢do da sua tnica filha, mas fica moralizada de
uma forma que s6 é possivel com este tipo de comentdrio. Por
mais superficial que seja.
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A palavra «encantadora» faz com que Whitney se inter-
rogue onde pdra o seu filho nada encantador. Nao o vé no
logradouro. Blair disse-lhe que o viu pela tltima vez hd meia
hora, junto a vedag¢do de Mara, com a cara enfiada entre
as ripas. Nunca estd onde devia. Whitney recomendou-lhe
que se portasse da melhor forma possivel, que entretivesse
as criangas mais pequenas, que fosse simpdtico. S6 desta
vez. S6 por ela. Ele devia estar ali. O mdgico estd quase a
terminar.

Talvez precise apenas de um momento sozinho. Blair pro-
fere estas palavras devagar, com a voz contida, interrogando-se
se ndo deveria agir.

Mas nio. Whitney hd de encontri-lo.

Porque serd que ele nao consegue fazer simplesmente o que
ela lhe pediu? Que nio consegue ser mais como a filha de Blair?
Pensa nele sempre a fazer beicinho, quase de trombas, nas pes-
soas a perguntarem pelo motivo da md disposi¢ao, quando se
trata apenas da sua aparéncia. Carrancudo. Taciturno. A pre-
cisar de um corte de cabelo com o qual nio vai concordar.
Apressa-se a percorrer a casa, chamando-o. A despensa. A sala
de estar. A sala de jogos da cave. Nao deveria ter de fazer uma
coisa destas no meio de uma festa com cinquenta convidados
no logradouro. Estard escondido? Ter-se-4 apropriado do iPad
novamente? Xavier! Porque serd que ele tem de andar sempre
a dar-lhe cabo da paciéncia? Sobe apressadamente ao terceiro
andar e abre a porta do quarto do filho, e 14 estd ele, em cima
da cama, rodeado dos sacos de biscoitos roubados, que se desti-
navam as criangas, jd esvaziados. Todos eles. Tem chocolate no
rosto e nos lencois. Estd a lamber a cobertura de um invélucro
de biscoitos com o nome de outra crianga.
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— XAVIER! QUE PORRA E ESTA?! — Precipita-se sobre
ele para lhe arrancar o celofane lambido das maos, mas o rapaz
grita e recua. — O QUE E QUE SE PASSA CONTIGO?

Xavier franze o rosto e faz beicinho como uma crianca com
metade da sua idade, e Whitney nido vai permitir o gemido
irritante que a seguir soard em crescendo, o gemido que lhe dd
vontade de o esbofetear.

— NAQ! — grita, agarrando-o pelo brago enquanto ele
choraminga e pde o corpo mole. Nao tolera tal comporta-
mento. — LEVANTA-TE, SEU MERDAS!

Mas a seguir solta-o. Por perceber que, 14 em baixo, o mur-
murio jovial diminuiu.

Fez-se siléncio na festa. Whitney s6 consegue ouvir o baque
do seu coragao furioso. E o repicar dos seus gritos pegonhentos
e mortiferos. O eco familiar da sua raiva. Fica com receio do
que possa ter acontecido. E entio que se apercebe. A janela
aberta. Toda a gente ouviu.

A vergonha impele-a para o chio. Para o ninho de fitas de
cetim tiradas dos biscoitos, as extremidades cortantes como a
ponta da lingua de uma cobra.

Apercebe-se entdo do que perdeu.
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Blair

Quinta-feira de manhi

Sao cinco e meia da manha numa quinta-feira de junho.
Blair Parks toma o seu café e pensa no marido a abrir as coxas
de outra mulher como se fossem as asas de uma borboleta.

Imagina-o a cheird-la. E depois a provi-la, com a lingua
a circular, a tremer.

Blair tapa a boca com a mao. Pousa a chdvena.

Nao consegue dormir. Mas é o que tem feito esta manha,
entregar-se a estes pensamentos obscenos. Nao ¢ nada bom
comegar o dia assim, mas ajuda-a a satisfazer a sua preocupa-
¢ao obsessiva para poder seguir em frente. Caso contrdrio, iria
dar consigo consumida quando nio o quisesse. A olhar para
a prateleira de limpa-nédoas na loja, daqueles que aparecem
nos anuncios que dessexualizam maes donas de casa de meia-
-idade como ela, enquanto imagina a boca de uma mulher
mais jovem repleta de sémen do marido.

Enche uma segunda chdvena que nao sabe tao bem como
a primeira e pensa no facto de estar gvida de algo mais. De qué
exatamente, ndo sabe dizer. O problema nao é apenas o tédio.
Ou uma saudade melancélica. Nao é o seu casamento sedativo
de dez anos e o tiquetaque do relégio para completar a irrele-
vancia. Serd isto normal? Serd o que sentem as outras mulheres
da sua idade?

A ideia de exprimir alto e bom som o que quer que
seja sobre isto, a quem quer que seja, dd-lhe um aperto no
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diafragma. Mais do que o habitual. E melhor erguer o queixo
e enfrentar silenciosamente qualquer hora que tenha pela
frente. E a hora seguinte, para que ninguém suspeite que é
tao infeliz. J4 sabe que é benéfico para todos se reinar a indife-
renca. Se continuar a aguentar, sem a energia para se preocupar
com aquilo que realmente pretende. Ou com o seu real estado
de espirito quando o alarme toca pela manha.

J4 sabe que a vulnerabilidade ¢é algo que deveria trabalhar,
algo que as mulheres agora deveriam exercitar como se fosse um
musculo. E o que lhes tém dito os livros e os podcasts e os orado-
res motivacionais. Tenta admirar as que admitem terem tomado
opgoes de que se arrependem e que resolvem, alto e bom som,
mudar. Esse tipo de agitaco, porém, nio ¢ para si. Nao vé
outra vida para si prépria. E nio consegue afastar a vergonha
de ter falhado redondamente. Apds mais uma chdvena, ouve-se
um ranger de dobradigas no quarto da filha no andar de cima.
Os seus passos ecoam no soalho do corredor. O autoclismo faz
uma descarga na inica casa de banho que tém, e as canalizagoes
chiam pela casa. Blair passa a mao pelo rosto cansado.

A dada altura, tornou-se conveniente culpar Aiden pelo
que sentia sobre a sua vida. Tem sido um depositrio fidvel
da sua raiva. Ela despeja e volta a despejar, e ele parece nunca
transbordar. Na sua forma de pensar, esta situagao tinha pou-
cas consequéncias — no seu caso, nem se punha a hipdtese da
separacdo. O desmantelamento, a alteracio de todo o figurino
da sua vida. A percegao. O impacto na filha que estd no andar
de cima. Nem consegue imaginar.

A 4gua corre da torneira na casa de banho. Ouve Chloe a
abrir o armdrio espelhado onde as suas trés escovas de dentes
partilham um copo. Pée um bage/ na torradeira para o pequeno-
-almocgo da filha. J4 tirou o queijo cremoso do frigorifico, por
isso estd A temperatura ambiente, ao gosto de Chloe.
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Atribuir a sua infelicidade a um casamento fraquinho
ajudara-a a ir aguentando, até que, hd uma semana e meia,
encontrou um pedacinho de uma saqueta de papel de alumi-
nio no bolso das cal¢as de ganga de Aiden. Com menos de trés
centimetros quadrados. Lixo, para qualquer outra pessoa que
o apanhasse do chio da lavandaria depois de virar as calgas do
avesso antes de as meter na mdquina de lavar. Blair, porém,
reconheceu as estrias do invélucro. E o tom de esmeralda. Era
igualzinho aos preservativos que utilizavam hd anos. Todas as
manhis, desde o dia em que o encontrou, abre a gaveta onde
o guarda e coloca-o na palma da mio para se interrogar.

Poderia provir de indmeras outras coisas. De uma barra de
granola. De um rebugado de mentol de um almogo de negécios.

Contudo, mais do que qualquer prova que tenha, é um
pressentimento.

Uma vez ouvira chamar-lhes vozes — os momentos que
tentam dizer-nos que aqui hd gato. O problema é que algumas
mulheres nao escutam o que a sua vida tenta dizer-lhes. Nao
ouvem as vozes até fazerem uma retrospetiva da vida. Sendo
apanhadas de surpresa. Ficando desesperadas em confronto
com a verdade nua e crua.

Mas talvez esteja a ser paranoica e nada mais. Demasiado
tempo disponivel para pensar.

Ouve os passos de Chloe a chegar as escadas e espalha o
queijo cremoso com cuidado. Vém-lhe novamente a cabega as
coxas abertas. Os dedos de Aiden a abrirem os ldbios apertados
da mulher, recobertos de balsamo. A forma meiga como a terd
tratado depois. Talvez ela o faga rir. Blair fica com os pelos dos
bracos ericados. Pensa novamente no facto de Aiden nio ter
ejaculado na tnica noite em que tiveram relagdes o més pas-
sado. No facto de consultar o telemével com mais frequéncia

do que ¢ habitual.
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Chloe estd quase ao fundo das escadas. Blair fecha as coxas
imagindrias e junta as duas metades do bagel. A seguir vira-
-se e obriga-se a sorrir, de modo que, como todas as outras
manhas da vida da filha, a primeira coisa que Chloe vé é o
rosto radiante da mae.
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Rebecca

Algumas horas antes

O interno faz-lhe o ponto de situa¢io enquanto atraves-
sam apressadamente as portas duplas da sala de reanimacio,
com os ténis a chiar no chio de resina. Rebecca sente o ar
himido 14 de fora antes de ver os paramédicos a empurrarem
a maca para as maos da sua equipa. Um rapaz de dez anos
encontrado inconsciente as 23h50, suspeita de lesao cerebral
primdria devido a queda, sem sinais bvios de trauma. A enfer-
meira recua quando Rebecca pega nas luvas azuis e se vira para
levantar as pélpebras do paciente.

As suas maos retrocedem. O rosto do rapaz. Rebecca olha
para a enfermeira postada do outro lado do paciente.

— Eu conheco-o. Chama-se Xavier. Vive na casa em frente
a minha.

— Quer que...

— Nao. — Abana as pernas para recuperar a sensibilidade.
A cortina estd prestes a levantar-se. — Estou bem, estou bem.
Sinais vitais? Vamos, vamos l4.

Tem as maos firmes sobre o pequeno corpo do rapaz
enquanto d4 as suas instrugoes, e em breve a coreografia que
executa hd anos assume o controlo. Intubagio traqueal. Pun-
¢ao de veias. TAC requisitada imediatamente. Nunca fica
muito tempo com uma crian¢a na mesa de traumatologia, mas
cada minuto ¢é crucial e metddico, cada segundo espremido
para se aproveitar a0 mdximo o seu potencial, e mesmo assim,
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no final, quando se faz tudo o que pode ser feito, encara esses
minutos como uma mera massa de tempo com um desfecho
ou com o outro.

— Os pais estao cd? Onde é que estdao? — Tira as luvas
e atira-as para o caixote do lixo. Olha para trés, para o rosto
cinzento de Xavier, para a sua boca amordagada com o tubo
que lhe introduziu. Puxa para trds uma madeixa do seu cabelo
himido. O chio onde aterrou ainda estaria molhado da chuva
do dia anterior. Toca-lhe na face.

Nas cadeiras do hospital revestidas de vinil jd se sentaram
centenas de pais a sua espera. A facilidade com que consegue
articular as palavras por vezes inquieta-a. Mas nunca tinha tido
um paciente que conhecesse. Nunca os vira a lavar os carros
dos vizinhos num monte de espuma, nem sabia que a bicicleta
deles era azul-cobalto com guiador de punhos verde-néon.
Nunca teve de dizer a um amigo que o filho poderd nunca vir
a recuperar.

A sua adrenalina assenta quando sai da sala de trauma-
tologia. V& o reflexo da luz fluorescente no chio do corre-
dor e comeca a recuperar a percegao das coisas: o especialista
de doengas respiratdrias a receber uma mensagem no pager,
o gemido de uma crianga na sala de espera, o antissético que
paira no ar. Tira o telemével do bolso. Tem vontade de ligar a
Ben, para sentir a calma da sua voz, mas ele jd deve estar
a dormir. E Whitney estd a espera dela.

Rebecca bate a porta aberta da salinha para onde a encami-
nharam. Estd sentada a uma mesa redonda, a olhar fixamente
para a caixa de lengos de papel dsperos que lhe deram. Nao
ergue o olhar.

— Whitney, sinto muito.

Whitney move a cabeca lentamente como um robd com
falta de bateria. Nao diz uma palavra. Rebecca senta-se ao
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lado dela e toca-lhe. Costuma fazer isto, tocar no braco ou
no ombro dos pais, para que as palavras que vai proferir a
seguir paregam mais pessoais, menos rotineiras. Este gesto, ha
alguns anos, fazia parte do conjunto de ordens emocionais que
criou para si mesma. Nem sempre tivera facilidade em mos-
trar empatia como agora. Quando era mais jovem, mostrava-se
mais capaz noutras dreas do trabalho, coisas que obedeciam
a medicoes definitivas, avaliacoes da sua competéncia. Coisas
que podia provar.

Whitney fecha os olhos ao abrir a boca, mas tem a voz
embargada. Nem sabe como comegar a articular as palavras.

— Podes dizer-me o que aconteceu?

Rebecca fica a espera de que ela repita o que os socorris-
tas relataram: que, antes de se deitar, foi ao quarto dele ver
se estava tudo em ordem e que a cama estava vazia e a janela
aberta. Que olhou l4 para baixo e o viu estendido na relva. Que
nao faz ideia do que terd acontecido. Vi ld, Whitney, conta-me
isso exatamente desta forma.

Pensa no logradouro, no retdngulo de relva bem cuidada
do qual os paramédicos o teriam levantado. Rebecca esteve 14
a tltima vez em setembro, para a festa do bairro.

Nio tem vontade de pensar no acesso de raiva que Whitney
teve naquela tarde. No pranto do mitdo que se ouvia através
da janela do quarto enquanto a mae berrava com ele.

— Quero falar contigo sobre o estado de sadde do Xavier.

Whitney cobre o rosto com uma das maos.

— Diz-me s6 se ele vai morrer. — A sua voz é um guincho
numa oitava praticamente impercetivel.

Rebecca pega na outra mio de Whitney. Tem os dedos
frios e recolhidos num punho. Whitney puxa a mio para si,
mas Rebecca aperta-a com firmeza até ela ceder. Rebecca
nio se deixa intimidar facilmente, mas havia alguma coisa de
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diferente em Whitney quando se conheceram. A sua verve,
o seu requinte, a astdcia das palavras quando falava.

Com o tempo, porém, a medida que as suas vidas jam
orbitando calmamente a volta uma da outra, esse efeito acabou
por desaparecer. Existe um forte sentimento de familiaridade
para com alguém cuja vida partilha uma proximidade fisica
tdo estreita, atendendo a todas as coordenadas possiveis do pla-
neta. Rebecca e Whitney respiram da mesma pequena bolsa
de ar. Rebecca vé as latas no lixo de Whitney as quartas-feiras
e sabe que eles ndo reciclam tudo o que poderiam. Sabe onde
ela costuma fazer compras, vé as pilhas de encomendas em
equilibrio instdvel junto a porta da frente, boas lojas de reta-
lho, encomendas depositadas por empresas de entregas para a
ama recolher. Sabe que um deles — Whitney ou Jacob — nao
dorme bem. V& as luzes da cozinha a acender quando chega a
casa a meio da noite. V& as garrafas de vinho vazias nos sacos
de reciclagem azuis transparentes.

Os gritos de Whitney na festa do logradouro nao sao iné-
ditos. Através daqueles enormes painéis de vidro na fachada da
sua casa, chegava-lhe o tom inconfundivel da voz de uma mae
que jd tivera a sua dose. Deixavam Rebecca sempre inquieta,
como durante o churrasco, envergonhada por a ter ouvido.
Nao sabe ao certo o que acontece mais naquela casa, mas esse
tipo de especulagio deixa-a constrangida. E médica, e o que
lhe interessa sao factos. Sente-se a vontade com factos.

— O Xavier tem uma lesio grave. Estamos preocupados
com a cabega dele. Estd na UCI, em coma induzido, para des-
cansar o cérebro. Nao tarda nada vao falar contigo sobre o que
podemos esperar, estd bem? Em situagdes como esta, ficamos
a saber muita coisa nas primeiras setenta e duas horas. Sei que
isto ¢ dificil de ouvir, Whitney, mas preciso que entendas
que hd uma possibilidade de ele nio recuperar a consciéncia.
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Whitney fica impassivel.

Rebecca faz uma pausa para suavizar a voz.

— Estds a perceber?

Sente a mao de Whitney a comegar a tremer e observa
atentamente o seu rosto impressionante. O brilho firme da
testa. As sobrancelhas micropigmentadas. A perfeicio exterior.

— O Jacob estd com os gémeos?

Whitney fecha os olhos e abana a cabega.

— Estd em Londres. Em servico. A ama veio logo, mas
tive de ficar a espera. — Tem a voz enrolada. — Nao podia ir
com ele na ambulincia.

Rebecca diz a Whitney que vai levd-la para o ver agora,
que ele estd entubado, e hd inchago. Que poderd ficar assus-
tada, mas que ele nio sente dores. A partir desse momento,
serd outro médico a ocupar-se do caso. A porta abre-se atrds
delas e Rebecca, ao virar-se, vé uma enfermeira com dois
policias.

Vao querer falar com Whitney, é uma questdo de rotina.
Rebecca sente-se constrangida com a situagao, embora as per-
guntas que vao precisar de fazer ndo lhe digam respeito, pelo
menos tecnicamente. Rebecca abana a cabeca na direcao deles
— Por favor, agora néo, ainda ndo — e a enfermeira conduz os
agentes em dire¢ao ao corredor.

— Hd estudos que mostram que os pacientes neste estado
sabem quando os familiares estdo com eles. Podes pegar-lhe
na mao e falar com ele, como se ele estivesse acordado. Estd
bem?

Whitney ergue-se e pega na bainha da sua camisola. Deixa
Rebecca cingi-la com o seu brago forte e firme enquanto cami-
nham pelo corredor. Até que Whitney fica rigida. Vira o rosto
para Rebecca e os seus olhares cruzam-se pela primeira vez.

— E por isso que nio tens filhos?
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Rebecca faz uma pausa. Nem sabe o que dizer. Este traba-
lho? Este hospital? Este medo constante de que alguma coisa
corra mal, a dor insuportdvel se isso acontecer?

Pensa nas horas que passou sobre o chao da casa de banho.
Os orbes ensanguentados a afundarem-se nas sanitas, os fios
de muco a balougarem. O peso da toalha das mios no colo a
caminho do hospital.

Por que razao nao tem filhos? Por nao conseguir manté-los
vivos.
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