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Para os meus pais, por acreditarem sempre.
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/ ; lguma coisa estd a arder. A tia Jade diz que, se o
fumo for branco, estd tudo bem. Mas, se o fumo
for amarelo, estou em sarilhos. O que significa que tenho
de decidir se devo salvar o rabanete frito e a panqueca de
ovo que me esqueci de virar ou os cinco espetos de satay
de porco que comegam a ficar negros no grelhador.
Quando o cheiro a queimado se espalha pela cozinha,
atiro-me aos cubos de carne de porco. A gordura da car-
ne arde numa nuvem de fumo e, se o alarme de incéndio
disparar e os aspersores entrarem em a¢ao, estamos todos
lixados.
A Megan tira a frigideira com a panqueca a fumegar do
lume. Dirige-me um olhar enviesado.
— Dylan, n3o devias estar a ver o chai tow kuay?
— Trés minutos para o pedido niimero trinta e oito, de-
zasseis para o xiao long bao! — grita o Tim através da janela
de servico.
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Ele tem 11 anos, por isso ndo tem permissdo para entrar
na zona de guerra, mas estd a dominar totalmente o balco,
recebendo encomendas online e de pessoas que vao pas-
sando por aqui. O Tim escreveu um algoritmo para analisar
os dados e determinar o tempo que falta até os clientes esfo-
meados explodirem e cancelarem as encomendas.

— E a tia Heng ainda est4 a espera do Hokkien mee de
gambas!

— Estou a tratar do xiao long bao!

Tiro a tampa do cesto de cozedura a vapor e coloco cui-
dadosamente os dumplings numa caixa forrada com papel
encerado. Tal como um elemento instavel, um xiao long bao
tem um ntucleo de carne de porco picada envolto numa mis-
tura volatil de sopa, tudo embrulhado numa fina camada de
massa. Se a massa se partir, o caldo escorre. Um de nos iria
comer o dumpling danificado na mesma, mas é suposto
estarmos a vender comida, n3o a meté-la no estémago.

Os chineses acreditam que os nomes tém um efeito po-
deroso na forma como algo ou alguém se vai sair, e é por
isso que a maioria dos restaurantes tem nomes que s3o va-
riacoes de «feliz», «sortudo» ou «dourado». Algo sereno,
positivo... ndo violento. Quando a tia Jade abriu o seu res-
taurante de takeout chinés de Singapura aqui em Brooklyn,
Nova lorque, ja devia saber que n3o era boa ideia chamar-
-lhe Guerreiros do Wok.

Contudo, talvez o nome do nosso restaurante seja mais
verdadeiro do que possa parecer a primeira vista. A tia Jade
€ uma guerreira ao fogdo, atenta ao caos e completamente
concentrada em dominar o seu prato de assinatura, o arroz
frito com ovos. O wok de ferro fundido pode estar a arder
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a uma temperatura tdo quente como a do Sol, mas ela ndo
vacila enquanto as chamas rugem ao seu redor. Agarra na
pega e usa o lado curvo da frigideira para atirar o arroz fri-
to ao ar. Atirar a comida ao ar sem parar é o segredo para
captar o elusivo wok hei — o sopro do wok —, um aroma
deliciosamente fumado, com cheiro a chamas, que se pro-
longa na lingua.

O Tim volta a meter a cabeca na janela.

— O Chung telefonou, tem um pneu furado! O que é
que vamos fazer com as encomendas que estio prontas
a sair?

Merda. O nosso raio de entrega em Brooklyn abrange
Sunset Park e Bay Ridge, e normalmente temos dois tipos
a fazer as entregas de mota. Mas o tio Bo estd doente —
chamamos tio ou tia a qualquer pessoa com a idade dos
nossos pais, apesar de ndo sermos parentes —, por isso o
Chung vai estar sozinho esta noite. E o fim de semana do
Dia do Trabalhador e estamos completamente atolados de
encomendas.

Olho para a tia Jade e para os meus primos. Ela tem um
pouco de molho de soja na manga. A Megan esta a usar um
cortador de pizza em vez de uma faca para cortar cebolinho
mais depressa. O Tim franze o sobrolho ao mesmo tempo
que confere o tempo de cinco encomendas que aguardam
entrega.

Ha uma frase cantonesa que a tia Jade gosta de usar:
«Sup gor cha wu, gau gor goi.» Dez bules, mas apenas nove
tampas para os tapar.

— Eu vou. — Tiro o avental e penduro-o. — Tenho a
bicicleta.
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Tentamos n3o empilhar mais do que trés encomendas
em cada corrida para que a comida nio chegue fria, mas
nao temos escolha. Eu e o Tim metemos as caixas de co-
mida num saco térmico gigantesco, que fica t3o cheio e
volumoso que corro o risco de n3o conseguir equilibrar
a bicicleta. Espero ndo cair num contentor do lixo, nem ba-
ter num dos carros estacionados em segunda fila ao longo
das avenidas. O que daria um novo significado ao nome do
nosso restaurante de takeout, uma vez que teria de regres-
sar a pé'. A Megan detesta os meus trocadilhos.

Ponho o capacete e sigo pela berma da estrada, evitando
as pocas nas sarjetas entupidas de lixo e folhas mortas. E o
primeiro fim de semana de setembro e, mesmo depois de
o sol se ter posto, a cidade continua a ser um forno gigan-
te. Houve trovoada e as ruas ficaram encharcadas, por isso
agora o ar ndo so6 estd quente como também insuportavel-
mente humido. Fico com a t-shirt encharcada de suor ainda
antes de chegar ao primeiro destino.

Fago quatro entregas e peco desculpa pelo atraso em cada
uma. A minha tltima paragem é num condominio em Bay
Ridge, na 74th Street. Chego ao atrio e mostro ao porteiro
o taldo que o Tim agrafa sempre no canto do saco de papel.
A encomenda é para «Adrian R». Espero que ele me peca que
deixe a comida na rececdo, para poder ir-me logo embora.

O porteiro pega no telefone e liga.

— Boa noite, Sr. Rogers. Estd aqui um cavalheiro com
uma entrega de comida para si. Com certeza, eu mando-o
subir ja.

' O restaurante chama-se Guerreiros do Wok, e a autora faz um trocadilho
com a palavra «walk» (caminhar) e wok, resultando em «wok back». [N. T
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Esta ndo é mesmo a minha noite de sorte.

Estou a dirigir-me para a penthouse. Quando o eleva-
dor se abre, vejo a porta um adolescente quase a deixar de
o ser. Usa uma t-shirt Fendi demasiado grande por cima
dos cal¢des. Com o cabelo louro platinado e as macias do
rosto encovadas, podia estar na passarela da Semana
da Moda de Nova lorque. Mas ndo faz o meu género, es-
pecialmente quando olha para mim como se eu fosse uma
pastilha elastica presa a sola dos seus mocassins de pele de
bezerro.

— Adrian R.? — pergunto, caminhando rapidamente
em direcdo a ele.

— Ja ndo era sem tempo — responde o Adrian. — Nio
me interessa se o vosso arroz frito é bom, nio devia demo-
rar mais de uma hora a chegar. As pessoas precisam de
comer, sabes?

Os meus labios estdo ressequidos pela sede. Os meus
dedos estao enrugados de cortar tanto gengibre. Doem-me
os pés de tanto correr pela cozinha e de pedalar a bicicleta
mais depressa do que nunca. Mas claro que sim. As pes-
soas precisam de comer.

— Desculpe a longa espera. — Entrego-lhe o saco de
papel. Por cima do ombro dele, hid uma vista deslumbrante
da linha do horizonte de Brooklyn, através de janelas que
vao do chio ao teto. — Bom apetite.

Estou a cerca de metro e meio do elevador quando o som
dele a barafustar me faz dar meia-volta.

— Que raio é isto? — O Adrian segura a caixa de arroz
frito, com a cara contorcida de repugnancia. — Nao foi isto
que eu pedi!
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Refaco os meus passos com cuidado. O Tim raramente
se engana nas instrugoes.

— Dez espetos de satay de porco e duas caixas de arroz
frito com camarao?

— E SEM CEBOLINHO! — O Adrian arranca o taldo
do saco e atira-me o pedaco de papel a cara. — Essa nota
estd aqui! Entdo, porque é que o meu jantar esta coberto de
pedacos de coisas verdes nojentas?

O Tim até sublinhou as instrug¢des especiais a amarelo.
Mas, no meio do caos, escapou-nos a todos. O cebolinho
é salpicado por cima e é possivel remové-lo. Mas tenho a
sensagdo de que essa sugestdo pode fazer com que o nosso
cliente zangado se transforme numa arma nuclear.

— Peco desculpa, a culpa é nossa — digo. — A sua co-
mida foi paga online e o reembolso serd feito através do
cartdo de crédito...

— Eu nd3o quero um reembolso. Quero o que pedi! —
explode o Adrian. E mau quando alguém se enfurece en-
quanto conduz, mas é todo um outro nivel quando alguém
se enfurece num contexto de entrega de comida. — Devia
ficar feliz por me devolverem o meu préprio dinheiro por
um jantar que paguei e nio recebi depois de esperar mais
de UMA HORA? Que tipo de idiota achas que eu sou?

— Vala, bebé. — Chega outra voz masculina do interior.
— Pedimos uma pizza, estd bem?

O tipo que aparece faz com que a minha linha de pensa-
mento salte dos carris. Tem mais ou menos a minha idade
e parece meio asiatico, meio caucasiano. Estd s6 de roupa
interior — o que significa que os pais do Adrian provavel-
mente ndo estio em casa e que os dois tém o apartamento
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todo s6 para eles. E tudo em que consigo pensar é: Porque é
que o Adrian esta a ter um ataque de firia contra um pobre
estafeta quando podia estar, sei 14, a lamber chantilly daque-
les abdominais para o jantar e para a sobremesa?

— Ni3o te metas nisto, Theo. Ja estou a resolver. —
O Adrian olha-me de soslaio. — E se eu for fatalmente alér-
gico a cebolinho? E tudo o que consegues dizer ¢ «descul-
pa»? O teu chefe é cego ou analfabeto?

Sinto o sangue afluir-me a cabega. A tia Jade trabalha
seis dias por semana, do amanhecer a meia-noite. Nunca
pode relaxar e soltar o cabelo — literalmente, uma vez que
estd sempre a usar uma rede de cozinheiro, a executar o
tipo de trabalho arduo que tenho quase a certeza de que
este tipo nunca fez na vida.

— Tem toda a raz3o para estar chateado por a sua comi-
da n3o ter sido preparada como queria — respondo. — Mas
nio tem o direito de insultar a cozinheira, que por acaso
¢ minha tia.

— Sinceramente, isso ndo me interessa. — O Adrian
aponta-me um dedo a cara. — Sabes que mais? Uma vez que
nem sequer estds arrependido, quero uma indemnizag3o.

Pestanejo.

— Nio comeu a comida. E nés vamos devolver-lhe o
dinheiro...

— Quero uma indemnizag¢do pelo sofrimento emocio-
nal que me causaram. H4 uma coisa chamada indemni-
za¢do punitiva. O meu pai é socio sénior da sua firma de
advogados.

Mordo o 1dbio para controlar a raiva. Ameacar com a¢des
legais é de loucos, mas, se ele é alérgico, podiamos té-lo
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posto doente. Preparar comida envolve muita responsabili-
dade e, desta vez, fizemos asneira.

Como nos atrasimos nas entregas, acabei por receber
mais olhares de reprovagio do que gorjetas esta noite. Po-
nho a m3o no bolso e tiro algumas notas de cinco amarro-
tadas. Parece que a Clover n3o vai receber os seus biscoitos
de bacon favoritos esta semana.

— Lamento, mas isto é tudo o que tenho comigo —
digo. — Se quiser mais, tem de ligar para a loja e falar com
a minha tia...

— Adrian, para. Estou a falar a sério.

O tipo a quem ele chamou Theo aparece a porta. O seu
cabelo castanho é curto dos lados e esta espetado em pon-
tas molhadas no topo. Os boxers exibem a marca Armani
na cintura. Pergunto-me sempre porque é que as pessoas
se ddo ao trabalho de gastar dinheiro em roupa interior de
marca que praticamente mais ninguém vé. Talvez seja para
momentos como este, quando o estafeta teve uma noite di-
ficil e precisa de um estimulo. Pronto, Dylan. Para de olhar.
N3ao precisas que o namorado dele tenha mais motivos para
te matar.

— Estad bem, como queiras — diz o Adrian ao Theo,
antes de me olhar nos olhos. — Nunca mais vos faco enco-
mendas. E vou deixar avaliacdes de uma estrela em todos os
sites de critica, a contar a toda a gente que a vossa comida
podia ter-me MATADO.

Ele empurra a caixa de arroz frito para as minhas maos
e bate-me com a porta na cara.

Fico ali parado, aténito, antes de me ir embora. Quan-
do saio do edificio, o Chung manda-me uma mensagem a
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dizer que arranjou o pneu furado e que pode tratar do resto
das entregas da noite.

As convecgdes sufocantes de calor e gases de escape en-
chem o ar quando me sento no passeio ao lado da minha
bicicleta acorrentada. O meu estémago esta a roncar e abro
a caixa de comida. Dizem que os mestres da culinaria pre-
param arroz frito com um pouco de ovo a tocar cada grao.
E possivel que esteja a ser parcial, mas aposto que a tia Jade
nio lhes fica nada atras. Pego na colher de plastico e enfio
o arroz frito na boca. Apesar de a comida ter arrefecido,
continua a saber-me a melhor coisa de sempre depois deste
turno dos infernos.
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— 30 ha dawvida de que o Inferno estd metido nisso

— diz a Megan, enquanto limpamos a cozinha
depois de fecharmos. — Nao é a toa que lhe chamam o
«Més do Fantasma Faminto».

Durante o sétimo més lunar — que comeca no final de
agosto ou no inicio de setembro —, os budistas e os taoistas
acreditam que as portas do Inferno se abrem e os fantas-
mas dos falecidos vagueiam livremente pelo nosso mundo.
Os supersticiosos ndo saem a noite nem vao nadar, com
medo de que os espiritos dos afogados possam vir busca-los.

A minha m3e nunca acreditou nessas tradi¢des, e eu
também n3o. Mas, este ano, a Por Por e o Gong Gong, a mi-
nha av6 e o meu avé em Singapura, vao realizar rituais em
honra dela pela primeira vez, deixando comida no seu altar
e queimando paus de incenso e dinheiro de papel.

— Bem, o tipo esfomeado da minha tltima entrega qua-
se me arrancou a cabega porque o arroz frito tinha cebolinho
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— digo a Megan. — Disse que podiamos té-lo envenenado
e ameacou fazer-nos pagar por danos emocionais.

— A sério? Que parvo.

Deito restos de ché chinés na mesa de trabalho gordu-
rosa, o que é eficaz a tirar o 6leo e mais amigo do ambiente
do que os quimicos de limpeza. Faco o mesmo com o gre-
lhador, que a Megan estd a limpar com um resto de cebola
cortada. As enzimas da cebola soltam a sujidade muito me-
lhor do que os esfregdes de arame, especialmente porque
as cerdas ficam presas entre as grelhas.

Suspiro.

— Ele vai estragar a nossa avaliacio. Se calhar, vai ar-
ranjar um monte de amigos ricos para escreverem criticas
também. Mas recuou quando o namorado se intrometeu.

Os tipos atléticos s3o a minha criptonite, embora eu ndo
seja propriamente dado a desporto; faco a maior parte dos
meus exercicios de cardio a correr pela cozinha, para evitar
que a comida passe do ponto.

— Como € que sabes que é o namorado dele? — pergun-
ta a Megan.

— Foi bastante 6bvio. O namorado estava seminu. Era
magro e bastante tonificado, e os abdominais faziam este
V perfeito...

O Tim, que esta a contar as receitas na janela de servico,
enruga o nariz.

— Hum, Dylan, isso é informacio a mais.

— O que é informacdo a mais? — A tia Jade entra na
cozinha.

— O Dylan levou com uma gritaria numa entrega —
diz-lhe a Megan. — Mas n3o consegue parar de falar sobre
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o namorado hot do cliente, como se ele fosse um auténtico
pedaco de carne.

— N3o é nada disso!

— Sao as tuas palavras, Dyl. Magro, tonificado, V perfei-
to... exatamente como tu gostas.

— Argh, nio digas isso. Soa tdo humilhante.

A Megan sorri.

— N3o te preocupes. Somos todos superficiais, as vezes.

A Megan tem 16 anos, é um ano mais nova do que
eu. A minha mie e a tia Jade também s6 tinham um ano
de diferenca. A mae e o pai conheceram-se na Universi-
dade de Nova Iorque e continuaram a trabalhar na cidade.
Depois de se divorciarem, o pai partiu para comegar o seu
proprio negécio em Xangai. A tia Jade foi para a escola de
culindria em Hong Kong, onde conheceu o pai da Megan
e do Tim. Quando se separaram, a tia Jade mudou-se para
ca com eles.

O sonho da tia Jade é ter o seu proprio restaurante com
auténtica comida chinesa de Singapura. Este pequeno
takeout é tudo o que tem por agora. Em Brooklyn, a Chi-
natown esta localizada em Sunset Park, mas as rendas na
Eighth Avenue sdo demasiado caras. Uma vez que s6 dispo-
nibilizamos comida para levar e fazemos entregas, estamos
escondidos num local mais calmo, perto do parque, entre
uma lavandaria e uma loja de banda desenhada. Esta cozi-
nha louca e cadtica... é a nossa casa. Literalmente. Vivemos
num pequeno apartamento de dois quartos no primeiro an-
dar, que esta ligado a loja por um lan¢o de escadas atras do
balc3o. Eu divido um quarto com o Tim, e a Megan divide o
outro com a tia Jade.
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O Tim afasta-se para contar o dinheiro na caixa regista-
dora e a tia Jade sai pela porta dos fundos com dois sacos
de lixo.

A Megan da-me um toque.

— Tens trazido o correio todos os dias na tltima semana?

Abano a cabega.

— Pensava que eras tu quem andava a espreitar a caixa
do correio a espera da merch das Blackpink.

A Megan suspira.

— Outra vez nio.

A tia Jade sé interceta o correio quando hd uma car-
ta que ndo quer que vejamos... como avisos de rendas
em atraso. Ela nunca diz nada, mas nés sabemos que o
dinheiro é escasso. Os fornecedores estdo a dar créditos
mais curtos. O custo dos ingredientes aumentou. E difi-
cil subir os precos porque a concorréncia é forte. O Tim
pediu um violino emprestado a escola de musica depois
de a madeira do seu antigo instrumento ter estalado, e a
Megan deixou de pedir um telemovel novo e reparou o ecra
com fita-cola.

— Estas sempre no TikTok — digo-lhe. — Nao conse-
gues fazer um video engracado sobre o Guerreiros do Wok
que chegue a um milhao de visualiza¢des?

— Se fosse assim tao facil que um video se tornasse viral,
n3o achas que ja o teria feito? — A Megan esfrega um wok
com uma escova especial. Os de ferro fundido que usamos
sdo feitos a mdo por um ferreiro chinés em Shandong e a
lista de espera é de dois anos. — Tenho estado a aumentar
a nossa presenca nas redes sociais, mas as pessoas tém a
capacidade de atenc¢do de um peixe-dourado...
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Ouvem-se passos 13 fora e interrompemos a conversa
quando a tia Jade volta a entrar. Estd demasiado absorta nos
seus pensamentos para nos ter ouvido a falar. Eu e a Megan
trocamos olhares.

Dirijo-me para o exterior para trazer o cavalete que anun-
cia as nossas promogdes semanais. Esta semana, a oferta
€ de oito xiao long bao por 5,95 dolares. Uma rajada de ven-
to pde um turbilhdo de folhas mortas a esvoacar. E como
o som de lavar arroz, os graos crus a rodopiarem dentro de
uma panela. Um folheto colado na montra da nossa loja
agita-se ao vento e capta a minha atencao: CONCURSO DE
FABRICO DE MOONCAKES DO FESTIVAL DO MEIO
DO OUTONO — A NOVA GERACAO.

O Festival do Meio do Outono é a segunda maior cele-
bragio depois do Ano Novo Lunar. Realiza-se no décimo
quinto dia do oitavo més lunar, o que corresponde ao final
de setembro ou inicio de outubro — este ano, sera no fi-
nal de setembro. Todas as Chinatowns da cidade de Nova
Iorque estardo decoradas com lanternas e, em Sunset
Park, as celebracdes na Eighth Avenue vao estender-se da
soth a 66th Streets. Milhares de pessoas vao passar por 14
para assistir a espetaculos, visitar bazares de rua e, claro,
comer os deliciosos mooncakes.

Foi a minha mie quem viu este folheto o ano passado,
mas nessa altura o prazo de inscri¢do ja tinha terminado.
O concurso destina-se a confeiteiros adolescentes — estu-
dantes a tempo inteiro com idades compreendidas entre os
16 e 0s 19 anos. Cada um pode ir acompanhado de um sub-
chefe de qualquer idade, como um irmao, um avé, um pai
ou um amigo. Vio selecionar oito pares para o concurso.
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«Vamos participar no concurso juntos, no proximo ano»,
dissera a minha mie. «Quando era pequena, costumava
ajudar a tua avo a fazer os seus mooncakes especiais com
pele de neve. Eram do mais belo tom de azul. Ela aprendeu
a receita com a sua avo.» Sorrira. «Tu e eu vamos mostrar-
-lhes como se faz.»

Pego no folheto. Algo me aperta o peito, como um fio
puxado com demasiada for¢a. No ano passado, por esta al-
tura, ela ainda nio tinha descoberto o caroco. De repente,
a minha garganta fica apertada e é como se me tivesse en-
trado areia para os olhos. A dor acaba por nos apanhar de
surpresa, quando menos esperamos. Uma cangdo, uma fra-
se, um cheiro... e depois caimos num espaco vazio dentro
de nés que pensavamos ter remendado. Que pensidvamos
que podia suportar o peso.

Volto a concentrar-me no concurso. Vai realizar-se no
estidio de culiniria de Lawrence Lim, um famoso che-
fe de cozinha da Malasia que agora vive em Manhattan.
O seu programa, Off the Eaten Path, destaca locais que ven-
dem comida de diversas culturas por toda a cidade de Nova
lorque. E um dos programas com melhores resultados da
televisdo e deu origem a um livro de receitas bestseller,
a aulas de culindria e a uma gama de pastas de especiarias
pré-misturadas prontas a cozinhar, que tém voado das pra-
teleiras dos supermercados. (Até a tia Jade concorda que o
seu molho para sayur lodeh — um prato indonésio de vege-
tais mistos cozinhados em caril de coco — é o mais pareci-
do com o verdadeiro que é possivel encontrar num frasco.)

O vencedor do concurso de mooncakes nao s6 ira juntar-
-se a0 Lawrence num préximo episédio, como também ira
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poder escolher o restaurante que vai receber um destaque
no seu programa.

Sinto o entusiasmo a percorrer-me. Para a maioria dos
concorrentes, aparecer no programa com o Lawrence seria
emocionante o suficiente, mas, para mim, levar o Guerrei-
ros do Wok ao Off the Eaten Path é o prémio principal.

A minha mie costumava dizer que o Meio do Outono
€ uma altura para a familia. Para nos reunirmos. Este serad
o primeiro ano em que ela n3o vai estar connosco no festi-
val. Participar no concurso é a forma perfeita de a recordar
e de dar ao nosso takeout a grande oportunidade de que
temos estado a espera. Tudo o que tenho de fazer é criar o
mooncake vencedor a partir de uma receita que tem sido
passada de gera¢do em geragdo.

Trago o folheto para dentro e tranco as portas atras de
mim. Tivemos um assalto ha uns meses: partiram a caixa
registadora e levaram 500 délares. O Chung ajudou a tia
Jade a instalar um sistema de alarme e a colocar na porta
uma sineta que reage ao movimento. Vivemos aqui os qua-
tro com a minha corgi, a Clover. E feroz, mas nio é um cio
de guarda. A ideia de alguém arrombar a porta e subir as
escadas enquanto estamos a dormir... é mais assustador do
que fantasmas. Mesmo dos famintos.
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0 AMOR NAO ESTAVA NO MENU

O Dylan ndo tem uma vida fdcil, entre ir as aulas

—

e agjudar a tia no restaurante da familia.

O Theo parece ter uma vida de sonho.
E rico, giro, encantador e consegue tudo o que quer.

Os seus mundos sdo tdo diferentes como o Sol e a Lua,
mas quando se cruzam dda-se um eclipse.

O Theo decide ajudar o Dylan no restaurante e em troca
so6 pede um favor: que ele seja o seu falso namorado
e o acompanhe a um casamento.

NO MUNDO DE LUXO, PRIVILEGIO E DRAMAS DE GENTE RICA,
0 ROMANCE ENTRE 0S DOIS E SUPOSTO SER A FINGIR...
ATE SE TORNAR DEMASIADO REAL.

. ISBN 9789897872266
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