


«Antes que o Reino Divino possa estabelecer-se  
em eventos, tem de ser estabelecido na mente,  

na imaginação humana.»

Bispo Richard Harries, Thought for the Day,  
BBC Radio 4, 4 de novembro de 2022

«Damos mais valor à ilusão que nos exalta  
do que a uma multidão de verdades fundamentais.»

Alexandre Pushkin
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Sofro de insónias. Há muitas razões possíveis para isso, pro-
vavelmente físicas na sua maioria, mas, se se quiser fazer uma 
abordagem psicanalítica do caso e procurar algo na minha 
infância, eu diria que tem que ver com a morte. Aos 6 anos, 
quando tive pela primeira vez consciência da morte, a minha 
mãe, esforçando-se por amenizar o choque, disse-me: «É como 
dormir por muito tempo e nunca se acordar.» Penso que, 
a partir desse momento, nunca mais voltei verdadeiramente a 
querer dormir.

Lembro-me bem dessa primeira perceção da morte. 
Lembro-me de estar deitado — na cama de cima de um 
beliche, apesar de ter o meu próprio quarto — e de rezar a 
Hashem (um dos vários nomes hebraicos para Deus): suplicar-
-Lhe freneticamente que os meus irmãos, a minha mãe, o meu 
pai e o meu melhor amigo, Saul Rosenberg, ainda estivessem 
comigo depois do túmulo. Que a minha vida, tal como era 
em Dollis Hill, em 1971, prosseguisse de alguma maneira 
depois da morte. O que, visto retrospetivamente, é estranho, 
porque em 1971 Dollis Hill era, sem dúvida, uma espécie de 
morte.
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Para que fique claro, eu não estava a rezar a Hashem na 
esperança de ir para o céu. Frequentava uma escola primária 
judaica ortodoxa e o judaísmo não tem uma posição clara sobre 
a vida depois da morte. Os rabinos medievais tinham uma 
conceção da olam ha-ba (o mundo vindouro), mas a expressão 
não é referida na bíblia hebraica. O que é estranho, se pen-
sarmos na frequência com que Jesus se refere à vida depois da 
morte. Porém, este é apenas um dos aspetos em que o cris-
tianismo levou o melhor da religião, em comparação com o 
judaísmo, e  veio por isso a ultrapassá-lo completamente em 
popularidade.

De qualquer modo, quando Frank Skinner, meu parceiro 
ocasional de comédia, ou a minha mulher, Morwenna Banks, 
ambos de origem católica, podiam em crianças orar para terem 
o céu como seu destino e da sua família, e não o inferno, eu bai-
xava a fasquia. A ideia de bairros após a morte — alguns mais 
agradáveis do que outros — insinuar-se-ia muito mais tarde, 
no meu caso. Eu queria apenas existência. Simplesmente, não 
queria morrer. E estava muito, mas muito, mais distante da 
morte do que estou agora.

O desejo de Deus

Quando se escreve um livro, passa-se bastante tempo a pensar 
na epígrafe. Na verdade, trata-se provavelmente de procras-
tinação. Escrever um livro é difícil, enquanto ornamentá-lo 
— escolher a capa, escrever menções elogiosas, epigramas — 
é, comparativamente, muito mais fácil. Optei por duas cita-
ções que o leitor terá lido ainda agora. Gosto delas: penso que 
são apropriadas.
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Porém, a que queria realmente usar era esta:

Um grande amigo disse-me certa vez: «Mas não queres acre-
ditar em Deus?» Respondi: «Sim, desesperadamente. É por 
isso que sei que Ele não existe.»

É a frase de abertura de The Belief System (O Sistema de Cren-
ças), um livro da filósofa ateia Virginia Brook. Só que Virginia 
Brook é uma personagem criada por mim, que entra na minha 
própria peça de teatro God’s Dice (Os Dados de Deus). E citar-
-me a mim mesmo em epígrafe seria demasiado reles. Pensei 
que, sendo este livro sobre a não-existência de algo, pudesse 
escapar a essa crítica, parecendo talvez adequado começar por 
citar um livro que não existe — achei que seria suficientemente 
metafísico e inteligente para justificar o uso —, mas, no fim, 
tinha um toque demasiado Alan Partridge*.

Todavia, esta citação enquadra-se realmente no âmago desta 
polémica. A maioria dos argumentos a favor do ateísmo é filo-
sófica. Por vezes, enredam-se em nós ao lidarem com a questão 
de como se pode provar a não-existência de algo. No fundo, 
baseiam-se na ideia de que não há provas da existência de Deus 
e, por conseguinte, Ele não existe.

O que poderá parecer uma missão ateísta bem-sucedida. 
Só que não é, porque também não existem provas concretas, 
por exemplo, da matéria negra, aquela que constitui 94 por 
cento do maldito Universo. Não há evidência absolutamente 
nenhuma. Trata-se, simplesmente, de um conceito inventado 

*  Personagem de comédia interpretada pelo ator inglês Steve Coogan. 
Partridge é um apresentador de rádio e televisão com uma personalidade 
egocêntrica e muitas vezes inadequada. [N. T.]
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por cientistas para explicar partes (vastas) do que existe e que 
não conseguem demonstrar. O que é problemático, de um 
ponto de vista sem Deus, porque se trata basicamente da 
mesma presunção de Deus que sempre serviu sacerdotes, imãs 
e rabinos.

Por outro lado, o meu argumento é, genericamente, de 
natureza psicológica. Exige uma admissão que, sinceramente, 
penso notar que a maioria dos ateus não está preparada para 
fazer. E é a seguinte: amo Deus. Ou seja, a ideia Dele (para 
efeitos desta polémica, conservarei o pronome patriarcal tra-
dicional, não obstante acreditar que um Deus moderno teria 
quase decididamente uma nota biográfica no Twitter* a termi-
nar por Elu/Delu). Quem não adoraria um papá super-herói 
que expulsa a morte?

Bravata ateísta

Alguns incréus que leiam isto pensarão: fale por si. É comum 
entre ateus, ao descartarem-se da religião, também descartarem 
as recompensas da religião. Ou, para ser mais concreto, nega-
rem a presença em si mesmos daquilo que a religião visa servir. 
Há um pouco de bravata no ateísmo. Alguns ateus conjetu-
ram — corretamente — que o que a religião oferece aos seres 
humanos é consolo, e então, de uma maneira que pode pare-
cer um pouco adolescente, sentem-se impelidos a declarar, em 
suma: «Consolo? Isso é para bebés.» Contudo, os humanos, de 
que um subconjunto inclui todos os ateus, são bebés, por mais 
idade, capacidade intelectual e cinismo que vão acumulando. 

*  Anterior designação da rede social X. [N. T.]
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Não importa quão adultos e controlados possamos aparentar 
ser à superfície; por dentro somos uma colmeia de carências 
lamurientas, impulsivas e imediatas.

Admito de boa vontade a minha própria infantilidade. 
Talvez porque sou comediante — ou, antes, será essa a razão 
por que o sou. Muita da comédia é apenas isso: despojar-se 
da fachada de adulto. Na verdade, andamos todos a impro-
visar maturidade: só há um adulto no mundo cuja idade 
espiritual corresponde à idade que de facto tem, e chama-se 
Michael Gove*. Foi por isso que as pessoas se riram (há muito 
tempo, quando eu era praticamente ainda uma criança) com 
uma rábula intitulada «History Today» (A História Hoje), 
que interpretei com Rob Newman no programa televisivo The 
Mary Whitehouse Experience, em que dois distintos professores 
de História já idosos se arreliam mutuamente como miúdos da 
escola primária.

Sou imperfeito, frívolo, assustado e muitas vezes desespe-
radamente carente de consolo, tanto psicológico como físico. 
No entanto, também sou alguém com lucidez suficiente para ver 
em tais coisas impulsos e não ideias. Por outras palavras, o meu 
eu pensante distingue-se do meu eu compulsivo. Nem sempre 
— dou muitas vezes comigo a pensar «tenho de comer AGORA 
ou morro», mesmo que sejam 11h da manhã —, mas tenho 
consciência, até enquanto o penso, de que não se trata de uma 
maneira lógica de compreender o mundo ou sequer o fenómeno 
de me sentir faminto. Sei, ao sentir o desejo, que é desejo, e que 
o desejo não fornece enquadramento para a realidade. O Desejo 
de Deus não tem de conduzir à Ilusão de Deus.

*  Célebre político britânico do partido conservador que tem desempe-
nhado vários cargos governamentais desde 2010. [N. T.]
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Contudo, o desejo é real. Para mim, é a própria intensidade 
dele que me alerta para a realidade da fantasia. A necessidade 
de imaginar que existe uma porta de saída — qualquer coisa 
por onde escapar à morte que se vai aproximando constante-
mente — é algo que posso vaticinar com confiança que existe 
nos cantos mais recônditos da maioria dos humanos, e a pres-
são desse desejo conduziu, e conduzirá sempre, à projeção 
divina. As pessoas falam muito do que significa ser humano, 
do que nos distingue dos animais. Muito desse discurso é lírico 
— amor, empatia e coisas desse tipo (por mim, penso que se 
resume ao facto de sermos os únicos animais que têm vergo-
nha de defecar) —, mas quer isso nos torne humanos ou não, 
somos o único animal que, desde tenra idade — 6 anos no 
meu caso, em Dollis Hill —, tem consciência da inevitabili-
dade da morte. É, portanto, impossível olhar para a criação 
repetitiva de lendas, em todas as culturas e ao longo da histó-
ria, que de uma maneira ou de outra ludibriam a morte e pro-
metem a imortalidade, sem concluir que Deus é uma projeção 
de um desejo nosso muito íntimo e fundamental de que não 
seja tão inevitável.

Historiado

Não é só a morte que nos faz desejar Deus. Ele presta múltiplos 
serviços à psicologia humana, proporcionando diversas vias de 
escape da fria e negra realidade. A morte está no âmago desse 
desejo — todas essas vias derivam da morte ou, antes, da nossa 
consciência dela mas Deus também fornece história. Os seres 
humanos têm necessidade de organizar e estruturar o caos da 
existência. Necessitam de sentir que a vida tem uma narrativa. 
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A narrativa exige pesos e contrapesos satisfatórios, como o bem 
ser recompensado e o mal punido. Deus proporciona tudo 
isso: Ele historia a vida.

Com a história vem mais um benefício de Deus: signifi-
cado. O sentimento, a nível individual, de que a nossa própria 
narrativa tem sentido — de que, de alguma forma, é impor-
tante. Só poderá ser assim se Alguém ou Algo estiver a ter isso 
em conta. A nossa própria narrativa estende-se à nossa famí-
lia, aldeia ou país (remeto-o para o tópico relativo a quem é 
que protege a Rainha*). Na verdade, estende-se à humanidade 
como ideia. Somos especiais, e o nosso relacionamento com 
o divino confirma-o: afinal, Deus fez-nos à Sua imagem e os
outros animais não podem ir para o céu (o que, para ser sincero
e para quem gosta tanto de gatos como eu, acaba por fazer do
céu uma versão do inferno). A propósito, vê-se esta excecio-
nalidade em muito pensamento não convencionalmente reli-
gioso e espiritualista. Quando Russell Brand diz «Você tem
de se definir […] na sua relação com uma entidade superior»,
a entidade em questão pode não ser Deus com a barba e manto
sentado no julgamento dos céus, mas o conceito serve a mesma
necessidade: que haja uma relação entre nós e algo eterno,
algo transcendente, algo dotado de significado, algo que nos
dê sentido.

Tudo isto aponta para outro benefício que recebemos de 
Deus, no plano psicológico, que é — e tenho noção de que isto 
não é uma palavra — parenta-lidade†. Deus parental — 
Deus Pai e Mãe — sincroniza todos os outros benefícios.  

* A frase é uma alusão ao título do hino britânico, God Save the Queen.
Ver «Coda», pág. 85 [N. T.]
†  Parent-ness no original em inglês. [N. T.]
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