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Fazia um calor de rachar no verao em que o professor
Robertson deixou a cidade, e durante muito tempo o rio
pareceu morto. Nao mais de uma cobra inanimada e cas-
tanha que se espalmava ao comprido pelo centro da cidade,
amontoando espuma amarelenta e emporcalhada ao longo
das margens. Os estranhos que passavam na autoestrada
fechavam os vidros ao cheiro nauseabundo e sulftreo,
espantados que alguém conseguisse viver com o fedor que
emanava do rio e da fibrica. Mas as pessoas que residiam
em Shirley Falls estavam habituadas a ele, e, apesar do
calor intenso, sé se notava ao acordar; nao, o cheiro nao
as incomodava particularmente.

O que incomodava as pessoas naquele verao era que
o céu nunca estivesse azul, que uma ligadura de gaze suja
parecesse envolver a cidade, dispersando os raios de sol que
pudessem penetrar, bloqueando o que dava as coisas a sua
cor e concedendo a tudo uma presenca vaga e insipida:
foi isto que aborreceu as pessoas naquele verao, que as
inquietou ao fim de um tempo. E houve mais: rio acima,
as colheitas nao corriam bem; o feijao-verde era pequeno e
mirrava na planta, as cenouras nao ultrapassavam o tama-
nho de um dedo de crianca e, ao que tudo indicava, tinham
sido avistados dois 6vnis a norte do estado. Constava até
que o governo mandara gente para investigar o sucedido.



No escritério da fébrica, onde um punhado de mulhe-
res passava os dias a separar faturas, a arquivar cdpias de
documentos, a socar carimbos contra envelopes, houve
conversas apreensivas durante uns tempos. Havia quem
achasse que o mundo estava para acabar, e mesmo as que
nao iriam tao longe quanto isso se viram obrigadas a admi-
tir que talvez nio tivesse sido boa ideia mandar homens
para o espago, que, a bem dizer, ndo tinhamos nada que
andar a dar passos na Lua.

Em todo o caso, o calor era implacdvel, as ventoinhas
que zuniam nas janelas pareciam nio surtir efeito, e, ao
fim de um tempo, as mulheres, sentadas as espagosas secre-
tarias de madeira com as pernas ligeiramente separadas,
afastando o cabelo da nuca, perderam o folego. «D4 para
acreditar nisto?» era, passado um tempo, a Ginica coisa que
diziam.

Um dia, o chefe, Avery Clark, mandara-as para casa
mais cedo, mas seguiram-se dias ainda mais quentes sem
que tal possibilidade fosse sequer aflorada, portanto, seria de
prever que ndo voltasse a acontecer. Ao que tudo indicava,
esperava-se que sofressem ali sentadas, e sofriam mesmo,
uma vez que o escritdrio retinha o calor. Era uma divisao
grande, com um pé-direito alto e chio de madeira ran-
gente. As secretdrias estavam dispostas aos pares, face a face,
a todo o comprimento da divisdo. Armdrios arquivadores
de metal cobriam as paredes e sobre um deles havia um
filodendro, com as gavinhas recolhidas e enroladas como
um pucaro de argila feito por uma crianga, se bem que
alguns enlicos jd se tivessem escapado e pendessem quase
até ao chao. Era a dnica coisa verde no escritério. Uma
tradescantia e umas poucas begénias abandonadas nos para-
peitos das janelas estavam jd castanhas e, ocasionalmente,
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o vento quente soprado por uma das ventoinhas fazia uma
folha morta voar e cair ao chao.

No meio desta paisagem de lassidao, uma mulher des-
tacava-se das restantes. Em abono da verdade, ela sentava-
-se A parte das demais. Chamava-se Isabelle Goodrow e,
por ser secretdria de Avery Clark, a sua mesa nao fazia par
com mais nenhuma. Em vez disso, estava de frente para o
gabinete do préprio Avery Clark, uma estrutura canhestra
de painéis de madeira e vidracas (aparentemente para que
pudesse manter as suas trabalhadoras debaixo de olho,
embora raras vezes levantasse os olhos da secretdria) que
era conhecida como «o aqudrio». Ser secretdria do chefe
concedia a Isabelle Goodrow um estatuto diferente do das
outras mulheres, mas, de qualquer modo, ela era diferente.
Por exemplo, vestia-se sempre impecavelmente; nao obs-
tante o calor, usava colas. A um primeiro olhar, parecia
bonita, mas, ap6s um exame mais minucioso, percebia—se
que nao era caso para tanto, que a sua beleza nio ia além
do comum. O cabelo era decididamente comum: fino
e castanho-escuro, apanhado atrds num puxo ou num
torcido. O penteado fazia-a parecer mais velha, uma mulher
antiquada e rigida, e os olhos escuros e pequenos davam-lhe
uma expressao de surpresa constante.

Ao passo que as outras mulheres tendiam a suspirar
muito, ou a fazer viagens frequentes 8 maquina dos refrige-
rantes, queixando-se de dores nas costas e dos pés inchados,
e aconselhando-se a nao tirarem os sapatos, pois nem dali a
cem anos conseguiriam voltar a cal¢a-los, Isabelle Goodrow
mantinha-se bastante quieta. Sentava-se a secretdria com os
joelhos juntos e as costas direitas e datilografava a um ritmo
constante. Tinha um pesco¢o um pouco fora do comum.
Para uma mulher baixa, parecia excessivamente comprido,
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e assemelhava-se ao pescoco do cisne que naquele verao fora
visto no rio moribundo, flutuando absolutamente imével
junto as margens espumosas.

Ou, pelo menos, assim pensava a filha, Amy, rapariga
que naquele verdo tinha dezasseis anos e que hd algum
tempo sentia aversao ao pescogo da mie (a mae em geral,
ponto final) e que nunca quisera saber do cisne para nada.
Sob virios aspetos, Amy nao se parecia com a mae. Ao passo
que o cabelo desta era baco e fino, o de Amy era espesso e
alourado. Mesmo curto, como ela o usava entao, por baixo
das orelhas, notava-se que era mais sauddvel e forte. E Amy
era alta. Tinha maos grandes, pés compridos. Mas os olhos,
maiores do que os da mae, espelhavam com frequéncia
a mesma expressao de surpresa, e esse ar de sobressalto
tinha o condao de provocar algum desassossego na pessoa
sobre a qual os olhos se fixavam. Se bem que Amy fosse
timida, e raras vezes fitasse quem quer que fosse durante
muito tempo. Era mais propensa a deitar olhares rdpidos
as pessoas, antes de virar a cabeca. De qualquer modo,
nao sabia ao certo que impressao causava nos demais, se é
que causava alguma, muito embora no passado se tivesse
examinado bastante em qualquer espelho & mao de semear.

Naquele verao, porém, Amy nio se olhava ao espelho.
Evitava-os, na verdade. Também teria gostado de evitar
a mie, mas era impossivel, j4 que trabalhavam juntas na
fibrica. A mae e Avery Clark tinham feito aquela combi-
nacio meses atrds, e ainda que devesse sentir-se grata pelo
emprego, ou assim a mae lhe dissera, isso nio acontecia.
O trabalho era muito entediante. Tinha de adicionar, numa
mdquina de somar, a Gltima coluna de niimeros das faturas
cor de laranja empilhadas na sua secretdria, e a Ginica coisa
boa era que, as vezes, a sua mente adormecia.
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O verdadeiro problema, claro, era que ela e a mae pas-
savam o dia todo juntas. Amy tinha a sensagao de que as
ligava uma linha negra, uma linha nio maior do que um
risco feito a l4pis, talvez, mas, ainda assim, uma linha
omnipresente. Ainda que uma delas saisse da divisao, fosse
a casa de banho ou ao dispensador de 4gua no corredor,
digamos, a linha negra nio se quebrava, atravessava sim-
plesmente a parede. Elas faziam o melhor que podiam.
Ao menos, as suas secretdrias estavam bastante afastadas
e nao de frente uma para a outra.

A um canto afastado, Amy sentava-se a uma mesa
virada para Bev Gorda. Aquele era o lugar habitual de
Dottie Brown, mas naquele verao Dottie estava em casa a
recuperar de uma histerectomia. Todas as manhas, Amy
via Bev Gorda deitar uma medida de fibra de psilio para
uma embalagem de sumo de laranja e agitd-la com forga.

— Sorte a tua — dizia Bev Gorda. — Es jovem e saudd-
vel e tudo o resto. Aposto que nem sequer pensas nas tripas.

Constrangida, Amy, virava a cabega.

Bev Gorda acendia sempre um cigarro depois de beber
o sumo de laranja. Anos mais tarde, seria aprovada uma
lei que a impediria de fazer tal coisa no local de trabalho
— e, por essa altura, ela jd teria mais cinco quilos e estaria
reformada —, mas naquele tempo ainda podia inspirar
com forga e soprar o fumo com lentidao, até que apagava
a beata no cinzeiro de vidro e dizia a Amy:

— Ah, assim sim, resultou. — E, piscando o olho a
Amy, levantava-se da cadeira com afa e arrastava a sua
corpuléncia para a casa de banho.

Era interessante, na verdade. Amy nao sabia que os
cigarros davam vontade de ir 4 casa de banho. Nao aconte-
cia quando ela e Stacy Burrows fumavam no bosque atrds
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da escola. E também nao fazia ideia de que uma mulher
adulta pudesse falar abertamente das suas tripas. Este facto
em especial fez Amy dar-se conta de que ela e a mae nao
viviam como as outras pessoas.

Bev Gorda voltava da casa de banho, acomodava-se na
cadeira com um suspiro e depenicava pedagos mintsculos
de cotdo da enorme blusa sem mangas.

— Bom — dizia ela, e esticava o braco na direcio do
telefone, revelando a meia-lua de transpiragdo no tecido
azul-bebé debaixo da axila —, é melhor dar uma ligadela
a Dottie.

Bev Gorda telefonava a Dottie Brown todas as ma-
nhas. Dessa feita, marcou o nimero com a ponta do ldpis
e segurou o auscultador entre o ombro e o pescogo.

— Ainda sangras? — perguntou, tamborilando a secre-
tdria com as unhas cor-de-rosa, que mais pareciam discos
rosados incrustados na carne. Eram rosa-melancia; Bev
mostrara o frasco do verniz a Amy. — Queres estabelecer
um recorde ou assim? Nao importa, nao tenhas pressa em
voltar. Ninguém sente minimamente a tua falta. — Bev
Gorda pegou numa revista da Avon, abanou-se com ela e
recostou-se na cadeira, o que a fez ranger. — A sério, Dot.
E bem melhor olhar para a cara bonita da Amy Goodrow
do que ouvir-te arengar o dia todo sobre as tuas cdlicas.
— Piscou o olho a Amy.

Amy desviou os olhos e continuou a inserir nimeros
na calculadora. Era simpdtico da parte de Bev Gorda dizer
aquilo, mas claro que nio era verdade. Bev Gorda sentia
muitas saudades de Dottie. E porque nao havia de sentir?
Eram amigas hd uma eternidade, sentavam-se naquela
sala hd mais anos do que Amy tinha de vida, se bem que
tal fosse inconcebivel para ela. Além do mais, Bev Gorda
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adorava conversar. Ela mesma o confirmara: «Nao consigo
estar cinco minutos calada», dissera ela certa vez, e Amy,
de olhos no relégio, comprovara que assim era. «Preciso
de falar», explicou Bev Gorda. «E uma espécie de coisa
fisica.» Dir-se-ia que tinha raziao. Ao que parecia, a sua
necessidade de falar era tdo persistente como a de consu-
mir rebugados Life Savers e cigarros, e Amy, que adorava
Bev Gorda, lamentava que a sua prépria tendéncia para o
siléncio se revelasse uma desilusao. Sem formular por com-
pleto o pensamento, culpava a mae, que também nao era
uma pessoa particularmente faladora. Bastava olhar para
ela, sentada a datilografar o dia todo, nunca se abeirando
da secretdria de ninguém para perguntar como estava ou
se queixar do calor. Devia saber que a consideravam uma
snobe. E, sendo filha dela, por certo que Amy estava na
mesma categoria.

Bev Gorda, contudo, nio parecia nem um pouco desi-
ludida por partilhar o seu canto com Amy. Desligou o
telefone, inclinou-se para a frente e disse a Amy, num tom
confidencial, que a sogra de Dottie Brown era a mulher
mais egoista da cidade. Dottie tinha um desejo de comer
salada de batata, o que era muito bom sinal, e quando o
mencionara a sogra, que, como toda a gente sabia, fazia a
melhor salada de batata das redondezas, Bea Brown suge-
rira que Dottie se levantasse da cama e fosse ela mesma
descascar as batatas.

— Isso é horrivel — comentou Amy, com sinceridade.

— Eu também acho. — Bev Gorda endireitou-se na
cadeira e bocejou, dando palmadinhas na garganta sapuda
enquanto os olhos se lhe enchiam de ldgrimas. — Querida
— disse ela, enquanto assentia com a cabega —, casa-te
com um homem cuja mae ji tenha morrido.
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O refeitério da fabrica tinha um aspeto estafado e des-
leixado. Uma das paredes estava coberta de mdquinas de
venda automdtica e na outra havia um espelho rachado a
todo o comprimento; o linéleo lascava-se das mesas, que
eram afastadas ou juntas ao acaso 2 medida que as mulhe-
res se acomodavam, dispunham os sacos de papel com o
almoco, as latas de refrigerante e cinzeiros, e desembru-
lhavam as sanduiches. Como acontecia todos os dias, Amy
sentava-se longe do espelho rachado.

Sentada 4 mesma mesa, Isabelle abanou a cabeca
a0 ouvir a histéria da resposta cruel que Bea Brown dera
a Dottie. Arlene Tucker disse que o mais certo era que a
culpa fosse das hormonas, que, se olhassem com atengio
para o queixo de Bea Brown, veriam que ela tinha pelos
e, na opiniio dela, as mulheres assim tendiam a ter mau
feitio. Rosie Tanguay alegou que o problema de Bea Brown
era nunca ter trabalhado um tnico dia na vida, e depois
disso as conversas dispersaram-se em pequenos grupos, com
vozes desconexas que se sobrepunham. Risadas pontuavam
uma histéria, exclamagdes chocadas acompanhavam outra.

Amy apreciava aquilo. Achava todas as conversas
interessantes, inclusivamente a histéria do frigorifico ava-
riado: dois litros de gelado de chocolate derretido no lava-
-louga, azedado e a feder na manha seguinte. As vozes
eram agraddveis e reconfortantes; em siléncio, Amy olhava
para uma cara e logo para outra. Nao era excluida das
conversas, mas as mulheres tinham pejo, ou porventura
falta de vontade, de a incluir. Amy podia assim distrair-se.
Divertir-se-ia mais, claro, se a mae nio estivesse presente,
mas o afdvel alvoroco do refeitério concedia a ambas um

16



certo refrigério uma da outra, ainda que a linha negra
continuasse a uni-las.

Bev Gorda pressionou um botao da mdquina dos
refrigerantes e uma lata de cola 726 caiu com estrépito na
calha. Inclinou o seu enorme corpo para a recolher.

— Mais trés semanas e a Dottie pode fazer sexo —
disse ela. A linha negra retesou-se entre Amy e Isabelle.
— Ela preferia que fossem mais trés meses. — E nesse
momento, a lata de cola foi aberta. — Mas imagino que
o Wally comece a ficar irritadigo por andar & mingua.

Amy engoliu a codea da sanduiche.

— Alguém lhe diga que Deus lhe deu duas maos —
comentou alguém, e houve gargalhadas.

O pulso de Amy acelerou, sobre o ldbio superior
formaram-se goticulas de transpiragao.

— Uma pessoa seca depois de uma histerectomia,
como sabem — disse Arlene Tucker, e fez um aceno sabi-
chio com a cabeca.

— Eu nio sabia.

— Porque nio te tiraram os ovdrios. — Arlene assentiu
outra vez. Era uma mulher firme e crente no que dizia.
— No caso da Dot, retiraram tudo.

— Oh, a minha mie deu em doida com os afronta-
mentos — disse alguém, e, por sorte, Amy sentiu o pulso
desacelerar, a cara arrefecer, apesar do calor. A irritabilidade
de Wally foi esquecida, a conversa centrou-se nos afronta-
mentos e nos ataques de choro.

Isabelle embrulhou o que restava da sua sanduiche
e devolveu-a ao saco.

— Oh, credo, quem me dera. — Bev deu uma risada e
o seu peito volumoso subiu e desceu. — Para mim, nunca
estd calor a mais para comer.
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[sabelle sorriu e tirou um batom da mala de mao.

Amy bocejou. De repente, sentia-se exausta; podia ter
deitado a cabega na mesa e adormecido.

— Querida, estou curiosa — dizia Bev Gorda. Acabara
de acender um cigarro e olhava para Amy através do fumo.
Beliscou uma fibra de tabaco do ldbio e observou-a antes
de a sacudir com um piparote.

— Que te levou a cortar o cabelo?

A linha negra vibrou e zuniu. Sem querer, Amy olhou
para a mae. Isabelle aplicava o batom com a ajuda de um
espelho de mio e a cabega ligeiramente inclinada para trés;
a mao que segurava o batom deteve-se.

— Esta giro — acrescentou Bev. — Muito giro. E s6
curiosidade, mais nada. Com um cabelo tio farto como
o teu.

Amy virou a cabega para a janela, tocando o 16bulo da
orelha. As mulheres punham-se de pé, deitavam os sacos
do almogo ao lixo, sacudiam as migalhas do peito e boce-
javam com os punhos cerrados 2 frente da boca.

— E provavelmente até tens menos calor assim — disse
Bev Gorda.

— Sim. Muito menos. — Amy olhou para Bev e depois
desviou o olhar.

Bev Gorda suspirou de forma audivel.

— Okay, Isabelle — disse ela. — Anda dai. De volta
as minas de sal.

[sabelle pressionava os ldbios e fechava a carteira.

— Isso mesmo — concordou ela, sem olhar para Amy.
— O trabalho nio dd tréguas.
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Mas Isabelle tinha a sua histéria, claro. E anos antes,
quando aparecera na cidade e arrendara a velha casa dos
Cranes, na Route 22, onde instalara os seus poucos perten-
ces e a filha bebé (uma crianga de ar sério e cabelo claro e
encaracolado), despertara a curiosidade dos fiéis da igreja
congregacional e também das mulheres s quais se juntara
no escritério da fibrica.

A jovem Isabelle Goodrow nio obsequiara aquela curio-
sidade, contudo. Disse apenas que o marido morrera, assim
como os pais, e que descera o rio e se mudara para Shirley
Falls para ter mais hipéteses de ganhar a vida. Ninguém
sabia muito mais, na verdade. Umas quantas pessoas, porém,
notaram que quando ela chegara a cidade tinha alianga de
casamento e que ao fim de um tempo jd nio a usava.

Nao fazia amigos, ao que parecia. Tao-pouco fazia
inimigos, embora, sendo uma trabalhadora escrupulosa,
tivesse conseguido uma série de promogoes. Todas tinham
sido acompanhadas de queixas murmuradas no escrit6-
rio, sobretudo da ultima vez, em que ela subira muito
acima das restantes ao tornar-se secretdria pessoal de Avery
Clark, mas ninguém lhe desejava mal. Trocavam-se piadas,
comentdrios, atrds das costas dela, ocasionalmente, de que
lhe faria bem uma boa cambalhota no feno para descon-
trair, mas tinham-se tornado mais raros com o passar dos
anos. Entretanto, Isabelle jd era uma veterana na cidade.
O receio de Amy de que a mae fosse vista como uma
snobe nio se justificava. Nao deixava de ser verdade que
as mulheres mexericavam umas sobre as outras, mas Amy
era demasiado jovem para compreender que os lagos quase
familiares que as uniam se estendiam a sua mae.

Ainda assim, ninguém afiangaria conhecer Isabelle.
E ¢ certo que ninguém teria adivinhado que a pobre comia
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naquela altura o pao que o diabo amassara. Se parecia mais
magra do que o habitual, um pouco mais pdlida também,
era por causa do calor sufocante. Este era tanto que, mesmo
naquele momento, estando o dia a acabar, emanava do
alcatrio do parque de estacionamento que Amy e Isabelle
atravessavam.

— Bom serio para vocés — gritou Bev Gorda, ao
afundar-se no banco do seu carro.

No parapeito junto ao lava-louga, os gernios luziam
flores vermelho-vivas do tamanho de bolas de softball, mas
havia mais duas folhas que tinham amarelado. Ao pousar
as chaves na mesa, Isabelle apercebeu-se disso de imediato
e foi arrancd-las. Se soubesse que o verio ia ser assim, nio
se teria macado a comprar gerinios. Nio teria enchido
as floreiras das janelas da frente com petunias lilases ou
plantado tomates, caléndulas e balsamina no quintal das
traseiras. Encarava o mais ligeiro emurchecimento como
uma espécie de fatalidade. Palpou a terra do vaso com
a ponta dos dedos e achou-a demasiado humida, pois
os gerdnios precisavam de sol direto e nao daquele calor
himido. Deitou as folhas no caixote do lixo por baixo do
lava-louca e desviou-se para deixar Amy passar.

Era ela quem fazia o jantar, ultimamente. Nos velhos
tempos — a expressao que Isabelle usava na sua cabega para
se referir a vida que tinham antes daquele verao — costuma-
vam cozinhar 4 vez, mas, entretanto, a tarefa estava a cargo
de Amy. Uma combinacio tdcita: o minimo que Amy podia
fazer era abrir uma lata de beterrabas e fritar uns hambur-
gueres. Abria naquele momento os armadrios, sem pressa,
e espetava um dedo ocioso na carne dos hamburgueres.
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— Lava as maos — instruiu Isabelle, e avancou na
direcio das escadas.

Mas o telefone, arrumado a um canto da bancada,
comegou a tocar e tanto Isabelle quanto Amy se alarma-
ram e encheram de esperanga: as vezes, passavam-se dias
inteiros sem que o aparelho desse um pio.

— Estou? — atendeu Amy, e Isabelle estacou com um
pé no degrau. — Ah, old. — Cobrindo o bocal com a mao
e, sem olhar para a mae, disse: — E para mim.

Isabelle subiu as escadas com lentidao.

— Sim — ouviu Amy dizer. E depois, mais baixo:
— Como estd o teu cio?

Isabelle avangou rumo ao quarto. Quem é que Amy
conhecia que tivesse um cdo? O quarto, encaixado sob
o beiral, era sufocante aquela hora do dia, mas Isabelle
fechou a porta, e com estrépito, para que Amy ouvisse:
Repara como te dou privacidade.

E Amy, que enrolava o fio do telefone no brago, ouviu
a porta fechar-se e entendeu a mensagem, mas sabia que a
mae sé queria ficar bem-vista, marcar um ponto ou dois
a seu favor.

— Nao posso — disse Amy ao telefone, e pressionou
a palma contra a carne dos hamburgueres. E passado um
instante: — Nao, ainda nao lhe disse.

Isabelle, encostada a porta do quarto, nao diria estar
a ouvir a conversa as escondidas. Antes que se sentia
demasiado agitada para ir lavar a cara ou mudar de roupa
enquanto Amy estava ao telefone. S6 que Amy parecia nio
dizer grande coisa, e pouco depois Isabelle ouviu-a desligar.
A seguir, o som de tachos e panelas chegou ao piso de cima
e Isabelle entrou na casa de banho para tomar um duche,
ap6s o qual diria a sua oragao e desceria para jantar.
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ALFAGUARA

Antes de Olive Kitteridge e de Lucy Barton,

houve Amy — uma mae distante — e houve Isabelle
— uma filha insegura. Neste romance, Elizabeth
Strout mergulha nos desafiantes lagos

e nés que compoem a relagio complexa

e melindrosa entre maes e filhas.

«Durante anos, fora esse o seu segredo: queria ter uma mie diferente. Queria uma
mie bonita, que cumprimentasse as pessoas de modo caloroso. Queria uma mae
que se assemelhasse &s mées nos antincios de televisao. [...] ndo queria aquela
mae ali encurralada no bosque, naquela casa pequena.»

Isabelle Goodrow vive na pequena cidade de Shirley Falls com Amy, a filha
adolescente. Destaca-se das outras mulheres da comunidade pela maneira de agir
e vestir, dando grande importincia s aparéncias e & aprovacio social. Contudo,
atrds da fachada de decoro, a sua vida amorosa guarda um segredo inconfessével.

Amy, por seu lado, ¢ uma rapariga timida, com poucos amigos, encerrada numa
casa claustrofébica. Tem com a mie uma relagio tensa, minada pelas coisas nio
ditas e pelas incompreensoes mutuas. Com a adolescéncia — e a chegada de
um novo professor — vem o despertar para os prazeres da paixio e o mergulho
numa rela¢io proibida. Depois de um instante fatidico, nada serd como antes,
e o mundo de Amy e de Isabelle entram em rota de colisdo.

Da autoria de uma das mais fulgurantes romancistas da atualidade, j4 distinguida
com o Prémio Pulitzer, Amy e Isabelle ¢ uma reflexio cristalina sobre familia,
desejo e traicio, sobre a morte da ilusio ¢ o medo de amar.

«Um daqueles livros raros e revigorantes, que partem de um mundo
aparentemente familiar e o dissecam com implacdvel intimidade,
revelando afinal um lugar estranho e inquietante.»

The New York Times Book Review
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