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Vejo a Signe, deitada no diva da sala, a olhar para as coisas
de sempre, a velha mesa, o fogio, a caixa da lenha, os painéis
de madeira que revestem as paredes, a grande janela para o
fiorde, ela olha sem ver e tudo estd como sempre esteve, nada
mudou, e todavia tudo mudou, pensa ela, porque desde que
ele desapareceu ja nada ¢ igual, estd aqui, sem estar aqui,
os dias vém e os dias vio, as noites vém e as noites vio, e ela
segue também, no seu lento movimento, sem deixar que nada
faca uma marca ou um corte, e que dia ¢ hoje? pensa ela, sim,
¢ quinta-feira, e o més ¢ Marco do ano 2002, sim, isso ela
sabe, mas que data ¢ e assim, ndo, nio sabe, e porque ¢ que
havia de saber? que ¢ que isso importa? pensa ela, seja como
for ainda consegue sentir-se segura e confiante, tal como se
sentia antes de ele ter desaparecido, mas depois aquilo volta
a tomar conta dela, o desaparecimento dele, naquela terca-
-feira, no fim de Novembro, em 1979, e logo regressa o vazio,
pensa ela, e olha para a porta do vestibulo e esta abre-se e
ela vé-se a si propria a entrar e a fechar a porta outra vez e
vé-se a caminhar pela sala, a parar e a ficar de pé a olhar para
a janela e vé-se a olhar para onde ele estd, em frente da jane-
la, e ela vé, dali do meio da sala, que ele esta de pé a olhar
la para fora para a escuriddo, com o seu longo cabelo preto,
com a sua camisola preta, a camisola que ela tricotou e que
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ele traz quase sempre quando esta frio, esta ali, pensa ela,
¢ quase como se ele e a escuriddo 1a fora fossem um, sim,
confunde-se tanto com a escuriddo que, quando abriu a
porta e entrou, nem reparou que ele 1a estava, apesar de que,
mesmo sem pensar, sem o dizer a si propria, de certo modo
ja sabia que ele devia estar ali assim, pensa ela, e a camisola
preta e a escuriddo 1a fora ¢ como se fossem um, ele ¢ a
escuridio e a escuriddo ¢ ele, mas ¢ como, pensa ela, ¢ quase
como se ela, quando entrou e o viu ali, tivesse uma surpre-
sa, e ¢ muito estranho, porque ele esta sempre assim ali a
janela, s6 que ela ndo o costuma ver, pensa ela, ou entdo
v€-0 mas parece que nio repara, porque também isso, o ele
estar ali, passou a ser um habito, como quase tudo, passou
a ser uma coisa que esta ali, junto dela, mas agora, quando
entrou na sala, viu que ele estava 14, viu o cabelo preto dele
e viu a camisola preta, e agora ele esta ali a olhar 1a para fora
para a escuridio, e porqué? pensa ela, porque ¢ que esta ali
assim? ainda se houvesse alguma coisa para ver la fora,
podia compreender, mas ndo ha nada para ver, sé escuridio,
a escuridio pesada e quase total, ou entéo, talvez, pode ser
que venha um carro e pode ser que a luz dos farois do carro
ilumine um trogo da estrada, mas ndo aparecem assim tan-
tos carros por aqui, e disso ¢ que ela gostava, queria viver
num sitio onde ndo vivesse mais ninguém, onde ela e ele,
onde Signe e Asle estivessem o mais sos possivel, um sitio
abandonado por todos, um sitio onde a Primavera fosse Pri-
mavera, o Outono fosse Outono, o Inverno Inverno e o Verio
Verdo, era num sitio assim que queria viver, pensa ela, mas
agora, quando ndo ha sendo escuridio, porque ¢ que ele
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ha-de estar ali a olhar 14 para fora para a escuriddo? porqué?
porque € que esta tantas vezes assim, quando ndo ha nada para
ver? pensa ela, e ainda se agora viesse a Primavera, pensa
ela, ainda se chegasse a Primavera, com a luz, com os dias
mais quentes, com as flores nos prados, com as arvores a
encherem-se de rebentos e de folhas, porque esta escuridao,
esta permanente escuriddo ndo se aguenta, pensa ela, e em
breve vai ter de lhe dizer qualquer coisa, pensa ela, e ¢ como
se alguma coisa deixasse de estar como sempre esteve, pensa
ela, e olha a volta da sala e tudo esta como sempre esteve,
nada mudou, e porque ¢ que ela pensa isto, que alguma coisa
mudou? pensa ela, porque ¢ que alguma coisa havia de ter
mudado? porque ¢ que ela pensa isto? que alguma coisa devia
ter mudado? pensa ela, porque ele, sim, esta ali a janela,
quase sem se distinguir da escuriddo 14 de fora, mas ulti-
mamente o que ¢ que se passa com ele? aconteceu alguma
coisa? mudou? porque ¢ que anda tio calado, mas isso, cala-
do, sempre ele foi, pensa ela, que mais se pode dizer dele,
calado sempre ele foi, portanto nio ¢ de estranhar, ele ¢
assim, ¢ assim que ele ¢, ¢ assim, pronto, pensa ela, mas se
agora ao menos se voltasse para ela, se ao menos lhe dis-
sesse qualquer coisa, pensa ela, uma coisa qualquer, o que
fosse, mas ele fica imdvel, como se nem tivesse reparado
que ela tinha entrado

Ah, estas ai, diz Signe

e ele vira-se e ela vé que também ha escuriddo nos olhos
dele

Sim, claro que estou, diz Asle

Nio ha muito que ver 13 fora, diz Signe
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Nio, nada, diz Asle

e sorri para ela

Ha so escuridéo, diz Signe

Sim, so escuridio, diz Asle

Mas entdo estas a ver o qué, diz Signe
Nio sei o que ¢ que estou a ver, diz Asle
Mas estas ai a janela, diz Signe

Pois estou, diz Asle

Mas nédo estas a olhar para nada, diz Signe
Nio, diz Asle

Mas entdo porque ¢ que estas ai, diz Signe
Quer dizer, diz ela

Estads a pensar em alguma coisa, diz ela
Nio estou a pensar em nada, diz Asle

Mas o que ¢ que estas a ver, diz Signe
Nio estou a ver nada, diz Asle

Nio sabes, diz Signe

Nio, diz Asle

Estas so ai assim, diz Signe

E, estou, diz Asle

Pois estas, diz Signe

Tu ndo gostas que eu esteja aqui assim, diz Asle
Nao ¢ isso, diz Signe

Mas porque ¢ que perguntas, diz Asle
Perguntei por perguntar, diz Signe

Pois, diz Asle

Néo era por nada, s6 perguntei, diz Signe
Pois, diz Asle

E, estou s aqui, diz ele
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Acho que quando uma pessoa fala nem sempre quer dizer
alguma coisa, diz ele

Acho que quase nunca, diz ele

Uma pessoa diz apenas qualquer coisa, seja o que for,
¢ isso mesmo, diz Signe

E isso mesmo, diz Asle

Uma pessoa tem de dizer alguma coisa, diz Signe

Tem, diz Asle

Pois tem, diz ele

e ela vé-o ali e parece que ele ndo sabe bem o que ha-de
fazer consigo mesmo e depois levanta uma méo e volta a
descé-la e depois levanta a outra mdo, mantém-na a meia
altura, a sua frente, e depois volta a levantar a primeira médo

Em que é que estas a pensar, diz Signe

Em nada, em nada de especial, diz Asle

Em nada, diz Signe

Tenho de ir, diz Asle

Sim, eu, diz ele

e fica parado a olhar para ela

Eu, diz ele

Eu, eu, €, acho que vou, diz ele

Vais, diz Signe

Vou, diz Asle

Vais, diz Signe

Eu, diz Asle

Eu acho que vou dar uma volta no Fiorde, diz ele

Hoje outra vez, diz Signe

Acho que sim, diz Asle
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e ele torna a virar-se para a janela e ela vé-o outra vez
ali quase sem se distinguir da escuriddo la de fora e vé outra
vez o cabelo preto dele em frente da janela e vé que a cami-
sola e a escuriddo 14 de fora sdo um

Hoje outra vez, diz Signe

e ele ndo responde e vai hoje outra vez para o Fiorde,
pensa ela, mas estd muito vento e ndo tarda que comece a
chover, mas que se importa ele com isso, com o tempo, ele
vai sair no seu barquinho, no barco a remos, de madeira,
pensa ela, e qual sera o prazer de ir assim para o Fiorde num
barco tdo pequeno? e deve estar um frio de rachar, e o Fiorde
esta la sempre, com o seu mar, as suas ondas, talvez seja bom
no Verdo, ir para o Fiorde, quando o Fiorde ¢ azul brilhante,
quando cintila azul, entdo talvez seja aliciante, quando o
sol brilha no Fiorde e ele esta calmo e tudo ¢ azul, azul, mas
agora, na escuriddo do Qutono, quando o Fiorde ¢ cinzento
e preto e sem cor, e esta frio, e as ondas sdo grandes e trai-
coeiras, para ndo falar do Inverno, quando os bancos do barco
estdo cheios de gelo e de neve, e quando se tem de dar pon-
tapés nas cordas para as soltar, para quebrar o gelo, se se
quer desamarrar o barco, e quando ha placas de gelo e neve
no Fiorde, porqué entdo? o que ¢ que o Fiorde tem de tdo ali-
ciante? ndo, ndo compreende, pensa ela, falando com toda
a franqueza, pensa ela, ¢ incompreensivel, e ainda se fosse
s6 uma vez por outra que ele fosse para o Fiorde, para pescar
talvez, para lancar a rede ou assim, mas néo, ele vai todos
os dias para o Fiorde, e até duas vezes por dia, na escuridio,
a chuva, quando ha ondas, e em todas as €pocas do ano, sera
que ndo quer estar com ela? sera por isso que ele quer ir



EAALES 13

sempre para o Fiorde? pensa ela, se ndo € por isso, entio
porque serd? e ele ndo mudou também nos ultimos tempos?
¢ tdo raro estar contente, quase nunca esta, e ¢ tdo timido,
nunca quer ver ninguém, afasta-se, ndo va vir alguém, e se
acontece ter de falar com alguém, fica ali de pé sem saber o
que fazer as maos, e sem saber o que dizer, fica ali de pé e
tdo atrapalhado que todos reparam, pensa ela, e o que ¢ que
se passa com ele? pensa ela, sempre foi um pouco assim, um
pouco reservado, ¢ como se achasse sempre que ¢ um estor-
VO para os outros, que, sO por estar presente, os incomoda,
que ¢ um empecilho, um obstaculo para o que quer que seja
que eles queiram fazer e de que ele ndo percebe nada, e esta
a ficar cada vez pior, antes ainda conseguia estar onde os
outros estavam, mas agora ja nio, agora, mal chega alguém,
excepto ela, afasta-se logo e isola-se

Vais sair, vais para o Fiorde, € no que estas a pensar, diz
Signe

Eu néo estou a pensar em nada, diz Asle

Néo estas a pensar em nada, diz Signe

Nio, diz Asle

Nio estou a pensar em nada, diz ele

E, estou so aqui, diz ele

Estas ai, diz Signe

E, diz Asle

Que dia ¢ hoje, diz Signe

Terca-feira, diz Asle

E uma terca-feira no final de Novembro, e estamos em
1979, diz ele

Os anos passam tao depressa, diz Signe



Signe estd deitada no diva e vé-se a si propria, quando jovem,
de pé, a janela, esperando com inquietagao que Asle, seu
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