


Vejo a Signe, deitada no divã da sala, a olhar para as coisas 
de sempre, a velha mesa, o fogão, a caixa da lenha, os painéis 
de madeira que revestem as paredes, a grande janela para o 
fiorde, ela olha sem ver e tudo está como sempre esteve, nada 
mudou, e todavia tudo mudou, pensa ela, porque desde que 
ele desapareceu já nada é igual, está aqui, sem estar aqui, 
os dias vêm e os dias vão, as noites vêm e as noites vão, e ela 
segue também, no seu lento movimento, sem deixar que nada 
faça uma marca ou um corte, e que dia é hoje? pensa ela, sim, 
é quinta-feira, e o mês é Março do ano 2002, sim, isso ela 
sabe, mas que data é e assim, não, não sabe, e porque é que 
havia de saber? que é que isso importa? pensa ela, seja como 
for ainda consegue sentir-se segura e confiante, tal como se 
sentia antes de ele ter desaparecido, mas depois aquilo volta 
a tomar conta dela, o desaparecimento dele, naquela terça-
-feira, no fim de Novembro, em 1979, e logo regressa o vazio, 
pensa ela, e olha para a porta do vestíbulo e esta abre-se e 
ela vê-se a si própria a entrar e a fechar a porta outra vez e 
vê-se a caminhar pela sala, a parar e a ficar de pé a olhar para 
a janela e vê-se a olhar para onde ele está, em frente da jane-
la, e ela vê, dali do meio da sala, que ele está de pé a olhar 
lá para fora para a escuridão, com o seu longo cabelo preto, 
com a sua camisola preta, a camisola que ela tricotou e que 
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ele traz quase sempre quando está frio, está ali, pensa ela, 
é quase como se ele e a escuridão lá fora fossem um, sim, 
confunde-se tanto com a escuridão que, quando abriu a 
porta e entrou, nem reparou que ele lá estava, apesar de que, 
mesmo sem pensar, sem o dizer a si própria, de certo modo 
já sabia que ele devia estar ali assim, pensa ela, e a camisola 
preta e a escuridão lá fora é como se fossem um, ele é a 
escuridão e a escuridão é ele, mas é como, pensa ela, é quase 
como se ela, quando entrou e o viu ali, tivesse uma surpre-
sa, e é muito estranho, porque ele está sempre assim ali à 
janela, só que ela não o costuma ver, pensa ela, ou então 
vê-o mas parece que não repara, porque também isso, o ele 
estar ali, passou a ser um hábito, como quase tudo, passou 
a ser uma coisa que está ali, junto dela, mas agora, quando 
entrou na sala, viu que ele estava lá, viu o cabelo preto dele 
e viu a camisola preta, e agora ele está ali a olhar lá para fora 
para a escuridão, e porquê? pensa ela, porque é que está ali 
assim? ainda se houvesse alguma coisa para ver lá fora, 
podia compreender, mas não há nada para ver, só escuridão, 
a escuridão pesada e quase total, ou então, talvez, pode ser 
que venha um carro e pode ser que a luz dos faróis do carro 
ilumine um troço da estrada, mas não aparecem assim tan-
tos carros por aqui, e disso é que ela gostava, queria viver 
num sítio onde não vivesse mais ninguém, onde ela e ele, 
onde Signe e Asle estivessem o mais sós possível, um sítio 
abandonado por todos, um sítio onde a Primavera fosse Pri-
mavera, o Outono fosse Outono, o Inverno Inverno e o Verão 
Verão, era num sítio assim que queria viver, pensa ela, mas 
agora, quando não há senão escuridão, porque é que ele 
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há-de estar ali a olhar lá para fora para a escuridão? porquê? 
porque é que está tantas vezes assim, quando não há nada para 
ver? pensa ela, e ainda se agora viesse a Primavera, pensa 
ela, ainda se chegasse a Primavera, com a luz, com os dias 
mais quentes, com as flores nos prados, com as árvores a 
encherem-se de rebentos e de folhas, porque esta escuridão, 
esta permanente escuridão não se aguenta, pensa ela, e em 
breve vai ter de lhe dizer qualquer coisa, pensa ela, e é como 
se alguma coisa deixasse de estar como sempre esteve, pensa 
ela, e olha à volta da sala e tudo está como sempre esteve, 
nada mudou, e porque é que ela pensa isto, que alguma coisa 
mudou? pensa ela, porque é que alguma coisa havia de ter 
mudado? porque é que ela pensa isto? que alguma coisa devia 
ter mudado? pensa ela, porque ele, sim, está ali à janela, 
quase sem se distinguir da escuridão lá de fora, mas ulti-
mamente o que é que se passa com ele? aconteceu alguma 
coisa? mudou? porque é que anda tão calado, mas isso, cala-
do, sempre ele foi, pensa ela, que mais se pode dizer dele, 
calado sempre ele foi, portanto não é de estranhar, ele é 
assim, é assim que ele é, é assim, pronto, pensa ela, mas se 
agora ao menos se voltasse para ela, se ao menos lhe dis-
sesse qualquer coisa, pensa ela, uma coisa qualquer, o que 
fosse, mas ele fica imóvel, como se nem tivesse reparado 
que ela tinha entrado

Ah, estás aí, diz Signe
e ele vira-se e ela vê que também há escuridão nos olhos 

dele
Sim, claro que estou, diz Asle
Não há muito que ver lá fora, diz Signe
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Não, nada, diz Asle 
e sorri para ela
Há só escuridão, diz Signe
Sim, só escuridão, diz Asle
Mas então estás a ver o quê, diz Signe
Não sei o que é que estou a ver, diz Asle 
Mas estás aí à janela, diz Signe
Pois estou, diz Asle
Mas não estás a olhar para nada, diz Signe
Não, diz Asle
Mas então porque é que estás aí, diz Signe
Quer dizer, diz ela
Estás a pensar em alguma coisa, diz ela 
Não estou a pensar em nada, diz Asle
Mas o que é que estás a ver, diz Signe 
Não estou a ver nada, diz Asle
Não sabes, diz Signe
Não, diz Asle
Estás só aí assim, diz Signe 
É, estou, diz Asle
Pois estás, diz Signe
Tu não gostas que eu esteja aqui assim, diz Asle 
Não é isso, diz Signe
Mas porque é que perguntas, diz Asle 
Perguntei por perguntar, diz Signe 
Pois, diz Asle
Não era por nada, só perguntei, diz Signe 
Pois, diz Asle
É, estou só aqui, diz ele
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Acho que quando uma pessoa fala nem sempre quer dizer 
alguma coisa, diz ele

Acho que quase nunca, diz ele
Uma pessoa diz apenas qualquer coisa, seja o que for, 

é isso mesmo, diz Signe
É isso mesmo, diz Asle
Uma pessoa tem de dizer alguma coisa, diz Signe
Tem, diz Asle
Pois tem, diz ele
e ela vê-o ali e parece que ele não sabe bem o que há-de 

fazer consigo mesmo e depois levanta uma mão e volta a 
descê-la e depois levanta a outra mão, mantém-na a meia 
altura, à sua frente, e depois volta a levantar a primeira mão 

Em que é que estás a pensar, diz Signe
Em nada, em nada de especial, diz Asle
Em nada, diz Signe 
Tenho de ir, diz Asle 
Sim, eu, diz ele
e fica parado a olhar para ela
Eu, diz ele
Eu, eu, é, acho que vou, diz ele 
Vais, diz Signe
Vou, diz Asle 
Vais, diz Signe 
Eu, diz Asle
Eu acho que vou dar uma volta no Fiorde, diz ele
Hoje outra vez, diz Signe 
Acho que sim, diz Asle
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e ele torna a virar-se para a janela e ela vê-o outra vez 
ali quase sem se distinguir da escuridão lá de fora e vê outra 
vez o cabelo preto dele em frente da janela e vê que a cami-
sola e a escuridão lá de fora são um

Hoje outra vez, diz Signe
e ele não responde e vai hoje outra vez para o Fiorde, 

pensa ela, mas está muito vento e não tarda que comece a 
chover, mas que se importa ele com isso, com o tempo, ele 
vai sair no seu barquinho, no barco a remos, de madeira, 
pensa ela, e qual será o prazer de ir assim para o Fiorde num 
barco tão pequeno? e deve estar um frio de rachar, e o Fiorde 
está lá sempre, com o seu mar, as suas ondas, talvez seja bom 
no Verão, ir para o Fiorde, quando o Fiorde é azul brilhante, 
quando cintila azul, então talvez seja aliciante, quando o 
sol brilha no Fiorde e ele está calmo e tudo é azul, azul, mas 
agora, na escuridão do Outono, quando o Fiorde é cinzento 
e preto e sem cor, e está frio, e as ondas são grandes e trai-
çoeiras, para não falar do Inverno, quando os bancos do barco 
estão cheios de gelo e de neve, e quando se tem de dar pon-
tapés nas cordas para as soltar, para quebrar o gelo, se se 
quer desamarrar o barco, e quando há placas de gelo e neve 
no Fiorde, porquê então? o que é que o Fiorde tem de tão ali-
ciante? não, não compreende, pensa ela, falando com toda 
a franqueza, pensa ela, é incompreensível, e ainda se fosse 
só uma vez por outra que ele fosse para o Fiorde, para pescar 
talvez, para lançar a rede ou assim, mas não, ele vai todos 
os dias para o Fiorde, e até duas vezes por dia, na escuridão, 
à chuva, quando há ondas, e em todas as épocas do ano, será 
que não quer estar com ela? será por isso que ele quer ir 
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sempre para o Fiorde? pensa ela, se não é por isso, então 
porque será? e ele não mudou também nos últimos tempos? 
é tão raro estar contente, quase nunca está, e é tão tímido, 
nunca quer ver ninguém, afasta-se, não vá vir alguém, e se 
acontece ter de falar com alguém, fica ali de pé sem saber o 
que fazer às mãos, e sem saber o que dizer, fica ali de pé e 
tão atrapalhado que todos reparam, pensa ela, e o que é que 
se passa com ele? pensa ela, sempre foi um pouco assim, um 
pouco reservado, é como se achasse sempre que é um estor-
vo para os outros, que, só por estar presente, os incomoda, 
que é um empecilho, um obstáculo para o que quer que seja 
que eles queiram fazer e de que ele não percebe nada, e está 
a ficar cada vez pior, antes ainda conseguia estar onde os 
outros estavam, mas agora já não, agora, mal chega alguém, 
excepto ela, afasta-se logo e isola-se 

Vais sair, vais para o Fiorde, é no que estás a pensar, diz 
Signe

Eu não estou a pensar em nada, diz Asle
Não estás a pensar em nada, diz Signe 
Não, diz Asle
Não estou a pensar em nada, diz ele 
É, estou só aqui, diz ele
Estás aí, diz Signe
É, diz Asle
Que dia é hoje, diz Signe
Terça-feira, diz Asle
É uma terça-feira no final de Novembro, e estamos em 

1979, diz ele
Os anos passam tão depressa, diz Signe
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