


Cais de partida

Nada corria bem. Depois, as coisas pioraram. Tive de
preparar a mochila com a rapidez de um fugitivo numa cidade
prestes a ser invadida por tribos barbaras. Havia quem quisesse
ajustar contas comigo, ji nido podia disfarcar as artimanhas
dos meus expedientes. Pouco a pouco, comecaram a perceber
a farsa. Eu era mercadoria de contrafacéo, tinha a integridade
do corpo a prémio, precisava de sobreviver. Lisboa queria-me
fora.

Havia em mim um impulso incendiério, uma voracidade
para engolir tudo, uma incapacidade para a paz, para o siléncio
e para os dias comuns. Mas também sabia cuidar, a sério que
sabia, e, mesmo que Lisboa estivesse pronta para finalizar a
primavera da prosperidade das altimas décadas, mesmo que
o pais antecipasse a queda, mesmo que o Tejo ameacasse gal-
gar a Baixa e inundasse Portugal a partir de Lisboa, eu ia sentir
falta da cidade e foi por isso que, na manha da despedida, decidi
cruzar a Praca do Rossio para ver, uma tltima vez, as vendedoras
de flores, as turistas loiras de vestidos de alcas e os ciganos que
oferecem haxixe que nunca é haxixe. Arrisquei andar na rua e
ser identificado por aqueles que gostariam de castigar-me. Subi
o Chiado e as pernas estavam fracas, havia uma tristeza antiga
na lentiddo do sangue, uma ferida a céu aberto em que ninguém
na Rua Garrett parecia reparar. J4 ndo tinha quem acreditasse

em mim.
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Atravessei o Largo de Camdes, e o grito metdlico do elé-
trico nos carris pareceu-me uma maquina de tortura nas cata-
cumbas do Santo Oficio. Continuei a escalada, baixando a cabeca
como quem entra num bordel e ndo quer ser reconhecido. Espe-
rava, talvez, que alguma coisa me obrigasse a ficar, um pretexto,
um antidoto para o falhanco.

Pensei ligar ao meu pai, talvez falar com o meu irméo,
dizer-lhes que havia quem quisesse fazer-me mal, que me ia
embora. Mas havia meses que nio sabiam nada de mim, que
faltava a jantares e evitava atender o telefone. Senti a vergonha
daqueles que falham demasiadas vezes. Era preferivel que nin-
guém soubesse da minha fuga.

Parei junto do elevador da Bica, como fizera tantas vezes —
em todas elas, o mesmo espanto com o rio surgindo apertado
numa rua a pique, apenas uma nesga de dgua entre os prédios que
se assemelham a ponte de um navio, a certeza de que a cidade
por vezes se ergue do fundo do Tejo, coberta de limos e de lodo,
para luzir numa manha de verdo. E 14 estava o rio, mas desta
vez pareceu-me escuro como um derrame de petroleo, perigoso
como chumbo no organismo de uma crianca.

Se continuasse em Lisboa, ficaria doente de tuberculose
melancoélica, sofreria ataques de panico sempre que andasse na
rua ou apareceria caddver na mata de Monsanto. Por isso, estiquei

o brago para um taxi. Entrei e disse: «Para o aeroporto.»
Desembarque /Arrivals
Um dia estava em Lisboa, com pressa para sair dali, e no

dia seguinte estava no Rio de Janeiro, a morar numa cobertura

com vista para o Redentor, sem hora para acordar. Embora néo
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tivesse aonde ir todas as manhas, abria os olhos bem cedo nas
primeiras semanas de Brasil. O tempo de Lisboa ainda estava
dentro de mim, um relégio adiantado quatro horas mantendo-
-me noutra cidade: as memorias da minha partida apareciam-me
em sonhos, fazendo-me saltar da cama, obrigando-me a sair para
arua juntamente com os velhos insones e os atletas que correm
ao nascer do sol. O meu corpo estava no Rio, pronto para encarar
o que a cidade lhe prometia, mas algo em mim estava noutro
fuso hordrio, preso no arame farpado da fuga, algo que ficara
para trds, uma ameaca, um bicho que voltaria a aparecer-me além
dos sonhos, frente a frente.

Uma noite estava em Lisboa, sem trabalho e com as con-
tas bancarias quase a zero, pronto para embarcar num avido,
e na noite seguinte estava diante de Margot na fila para a casa
de banho de um boteco do Leblon. No espelho, contemplei os
seus cabelos escuros como um pocgo fundo de café, as sardas
espalhando-se nos ombros, simbolos secretos, a contra-senha
para aceder aos extraordinarios engenhos do seu metabolismo
de abelha-rainha. Margot ndo falou comigo nessa noite, parecia
mais interessada em beber caipivodcas e conversar com um dra-
maturgo que ficara famoso a escrever telenovelas.

Quando a maresia noturna entrou pelas ruas da cidade
e esfriou as mesas do boteco, Margot usou uma canga de praia
para cobrir a cabeca e os ombros. Margot: Maria Madalena da
minha ressurrei¢do, Cle6patra com eyeliner tatuado, Tagide dos
botecos e primeira mulher do sultdo.

Ela levantou-se, o dramaturgo pagou a conta e apanharam
um taxi. Passariam virias semanas até que soubesse o seu nome
e ouvisse a sua voz. Ndo sabia ainda nada sobre Margot, a impor-
tancia dela para o que viria depois. Mas, quando ela entrou no

tixi com o dramaturgo, a noite desmoronou-se, a possibilidade
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de beleza secou de repente e ndo pedi mais bebidas. Regressei
a casa caminhando devagar, tentando encontrar algum vigor
na fragrancia da clorofila que derramava das arvores.

Entrei no apartamento e abri as janelas da sala. Podia con-
templar a Lagoa e, mais acima, a estitua do Cristo que flutuava
numa nuvem, cheio de luz, como a miniatura fluorescente de
uma Nossa Senhora de Fatima numa cozinha portuguesa. Servi-
-me um copo de dgua gelada e escutei a sinfonia da mata ali tdo
perto: folhagem, animais, rumores que desconhecia.

Tinha a certeza de que Ricardo, o amigo portugués que
me emprestara a casa enquanto viajava pelo México, guardava
substincias alteradoras da consciéncia. Na casa de banho,
encontrei preservativos, cremes hidratantes, um anel vibrato6-
rio e outros produtos de beleza e fruicdo. Numa bolsa, descobri
um naco de maconha e calmantes. Enrolei e fumei uma ganza.
Tomei uma pilula para relaxar e dilui-me no sofa. A mata ja ndo
era uma ameaca, mas uma cang¢io de embalar. Os insetos nunca
tocaram musica tdo encantadora. As drvores nunca suspiraram

assim. Ndo sonhei com nada. Nem sequer com Margot.

Manhas frias no hemisfério Sul

Olhei para o reldgio do telemdvel. Sete da manha. Tentei
enrolar-me no lencol e voltar ao &mago do sono, onde nio corria
perigo, mas a luz ja entrava pelo quarto e eu ainda estava no fuso
horério de Lisboa.

Levantei-me e desci o Alto Leblon na bicicleta de Ricardo.
Tinha decidido que, nos primeiros dias no Brasil, ndo faria nada.
Em Portugal, ninguém sabia da minha viagem e o meu contacto

carioca também desconhecia a minha presenca no Rio. Queria
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aproveitar o tempo livre para conhecer a cidade e rever o con-
teado da encomenda que, em breve, deveria entregar numa casa
em Santa Teresa.

Fazia frio para os cariocas. Eu vestia bermudas, T-shirt
e havaianas, mas os homens usavam casacos e as mulheres
cachecdis. Deslizei pela calcada do Leblon, pedalando devagar,
sentindo os pequenos tremores de terra sempre que um 6nibus
galopava em excesso de velocidade. Sentei-me na esplanada da
cafetaria Rio-Lisboa. Pedi um suco de laranja, um misto quente
e um café com leite. Tudo parecia novo e eu precisava muito
da novidade — essa impressdo que comecara logo a chegada,
no aeroporto, na existéncia de ascensoristas que apertam o botao
por nos, no cheiro a gas desprendido pelos taxis que esperam
gringos a caminho de Copacabana, na rudeza do cimento e do
tijolo da paisagem entre o aeroporto e a Zona Sul da cidade —
um Lego de favelas a perder de vista, feito de barracos, antenas
parabodlicas e depositos de d4gua nos terragos.

No dia em que cheguei ao Rio, o locutor da radio relatava
uma operacdo policial e o taxista informou, apontando para
a favela: «Foi 14.» O locutor falou de um tiroteio e de mortos e
feridos. Talvez porque chovesse ou porque imaginei homens
com armas, os meus tenddes ficaram em alerta, olhei para tras.
Portugal estava ainda demasiado perto.

Na cafetaria Rio-Lisboa, tomando o pequeno-almoco,
decidi que queria conhecer bem a cidade, saber o nome das ruas
e descodificar os habitos, aprender os caminhos mais curtos
sem precisar de um mapa. Procurei concentrar-me no prazer
da descoberta, esse burburinho no sangue curioso sempre
que chegamos a outro pais, a aprendizagem dos cddigos de con-
duta, dos produtos no supermercado, da giria de bar, de paquera

e de malandragem.
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Pedalei pela calcada até Ipanema, passei pelo Arpoador,
saltei da bicicleta e entrei nas galerias River. No estidio de tatua-
gens, os artistas conversavam sobre futebol e sobre uma gatinha
surfista que «deu pro cara da sapataria». No Rio, as mulheres ddo
e os homens comem. E uma cémica ilusio de poder.

O tatuador tinha marcas de bexigas na cara e perguntou-
-me sobre a crise na Europa — dai em diante, em botecos, janta-
res, festas privadas e shows de rock, toda a gente me perguntaria
sobre a crise na Europa. Disse-lhe que sim, que a malta estava
aflita, que muitos compatriotas saltavam do barco, que o Rio de
Janeiro e Sdo Paulo engordavam de emigrantes lusitanos como
acontecera muitas vezes ao longo do século anterior.

Naio era a minha primeira tatuagem. Sabia o que me espe-
rava. Escutei o som da agulha elétrica. Ndo doia muito. Quando
terminou o trabalho, o tatuador perguntou: «<Esse desenho tem
algum sentido especial?»

Respondi: «Ndo.» Dizia a verdade.

Na rua, o Rio conspirava para me foder o dnimo com uma
meteorologia de chuva, vento e uma frente fria que encalhara
na baia de Guanabara. Pedalei na orla, forcando-me contra a
atmosfera pastosa que impedia a velocidade da bicicleta. Fiquei
encharcado e os musculos das pernas incendiaram-se com o
esforco. Passei numa farmadcia para comprar sabonete neutro
e pomada cicatrizante. Em casa, tomei um duche, passei pomada
na tatuagem e voltei a envolvé-la em pelicula aderente. Fumei
o resto de um charro que encontrei num cinzeiro e adormeci
no sofi sob o efeito da erva. Quando acordei, a pele latejava no
antebraco e o sangue libertava-se da tatuagem para o plastico.
Também tinha uma mancha na T-shirt. Era agradavel, a dor, algo
cicatrizava em mim.

Lavei a cara, bebi café e fui abrir a encomenda.
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Sobre a dilatacido dos corpos
em dias de calor

No primeiro dia de sol e céu limpo, continuei a minha explo-
racdo da cidade. Sai de bicicleta para o calcaddo e fui do Leblon ao
Leme, aproveitando a frescura das manhas, inalando o salitre e
a brisa aromatizada por cremes de protecio solar. Pedalava com
musica nos fones, e o efeito da maconha, fumada apoés o café da
manhd, encaixou as can¢des na banda sonora dos meus dias cario-
cas. O futuro comecava devagar, é verdade, mas porque eu queria.
Tudo funcionava em cidmara lenta, apesar da agilidade da bici-
cleta. Passava pelas pessoas como se transportasse uma cimara
de filmar: a pura beleza das imagens, o prazer de ver, a euforia da
novidade. N3o valia a pena fugir ao lugar-comum: o Rio de Janeiro,
estilizado pela maconha e pela liberdade de pedalar, continuava
exuberante e lindo, o melhor cenario para o videoclipe em movi-
mento em que se tinham tornado as minhas manhis.

Ficava feliz apenas por ver. Ndo precisava de tocar ou per-
guntar. Assobiava com muita frequéncia, por vezes fados cor-
ridos, outras vezes composicdes de Gershwin ou Jorge Ben Jor.
Bastava que rolasse no asfalto todas as manhis, cansando os
musculos e observando a populacio local, para que o resto do
dia fosse tdo melodioso como um fiozinho de morfina. Talvez
um cientista pudesse explicar melhor a felicidade de certas dreas
do meu cérebro durante esses passeios. Talvez pudesse enfiar-
-me numa maquina magnética e mostrar, no ecrd do compu-
tador, as cores quentes que iluminavam a massa que antes fora
cinzenta: fogos de artificio na cabeca, raios laser na cuca, o litio
incandescente do sol a fazer-me feliz.

Prendi a bicla num poste e fui mergulhar na Praia do

Diabo. Queria ser enrolado, empurrado contra a areia, queria
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emergir no meio da espuma mais revolta para sentir o mar
puxando-me pelos colarinhos. Ficava sempre mais lacido e
com os sentidos mais afiados ap6s um mergulho. Quando sai
da d4gua, uma nuvem perdida do rebanho tapou o sol, e os pelos
dos bracos ericaram-se. Depois a luz regressou e a pele molhada
foi aquecendo, a areia secando nos pés, o sal esbranquicando
os cabelos. Regressei ao calgcaddo e rocei-me no rasto dos cario-
cas e dos visitantes: velhos de pele negra e curtida empurrando
gelo em carretas, americanos do jogging e dos iPods, um bando
de estudantes magras matando aulas e mostrando as pernas na
esplanada de um quiosque, ciclistas sem as mios no guiador,
equilibristas flutuando entre dois coqueiros, corpos e mais cor-
pos, pele multicor, pouca roupa e as altas temperaturas dilatando
toda a matéria combustivel.

No Posto 11, a minha visdo, instigada pela lascivia da
maconha, focou-se apenas nos pormenores: as pernas de uma
skater, a escuriddo que estranhamente reluzia na pele de uma
preta cor de pantera, o osso de uma omoplata tatuada, a boca
sem batom da hippie que vendia pulseiras, um caleidoscépio
impardvel de tentagdes, propaganda agindo sobre as minhas
hormonas. Percebi que a minha determinacio em ver, sem tocar
ou provar, tinha as horas contadas. Dizem as estatisticas que o
crime aumenta nas grandes cidades nos dias de calor. A saca-
nagem também.

Fumei a ponta de um baseado no Posto 12 e, chegado ao
prédio, entrei no elevador de servico com areia nos pés. Tinha-
-me esquecido das havaianas na praia. Tentava vestir a T-shirt,
quando uma mulher alta, mais alta do que eu, entrou no elevador
com o saco das compras. Perguntei, ainda com a cabeca escon-
dida no tecido da T-shirt:

«Que andar?»
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«Onze.»

«Entdo estou por cima de ti.»

Queria esconder-me, rebobinar a cena.

«Quer dizer, estou no andar de cima, na cobertura. Nio
literalmente por cima de ti.»

«Entendi. Vocé é portugués?»

«Sou.»

«E o primeiro portugués que conheco que fuma maco-
nha.»

Dei-me conta de que tinha ainda o cheiro meloso da erva
entranhado nos cabelos e no tecido da T-shirt, escorrendo na pele.

«Nota-se muito?»

«S6 em ambientes fechados e extremamente exiguos.»

«Es advogada?»

«Imagina.»

O elevador parou. Ela saiu e, 14 fora, olhou para os meus
pés descalcos:

«Vocé se adapta rapido aos costumes indigenas. Passa ld em
casa um dia e fumamos um beque. Bem-vindo ao Rio, vizinho.»

As portas fecharam.

Entrei no apartamento de Ricardo e sentei-me no para-
peito da janela. O sol lambia as paredes da casa, aquecendo tudo.
Os calcoes ainda molhados do mar, a imagem da mulher alta,
o sal na minha pele e a temperatura subindo a cada minuto que
permanecia junto da janela empurraram-me para o quarto: despi
os cal¢des e ouvi a mata. Esperei que um martelo se calasse no
prédio ao lado e pensei na mulher do elevador. Cresci sem pre-
cisar de me tocar. Imaginei-a ali, na cama, a meu lado, uma al¢a
do vestido tombada sobre o mamilo, os seus dedos entrando na
boca para levarem um fio de saliva até ao bico do peito, as suas

coxas apertadas contra a minha perna, um passeio a passo,
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depois a trote e por fim a galope, a galope, a galope. Também
pensei em Margot, mas distrai-me com o martelo que regressou
durante uns instantes. Voltei a imaginar a mulher do elevador
e continuei.

O meu coragio era um galgo de corrida.

Eu bebo, sim, e estou vivendo

Conhecia bem o contetido da encomenda, passara tardes
de volta dela. Sabia o que tinha trazido de Lisboa. Abri uma cer-
veja e olhei para a caixa em cima da mesa do escritorio. Havia
sempre um baseado perdido e fui encontrd-lo na primeira
gaveta. Dei ordem de fogo e puxei o fumo, esperei que dilatasse
os pulmdes, libertei-o para o teto. O ar ficou mais denso. Tudo
o resto ficou mais meigo. Desapareciam as arestas e as quinas.
Tinha chegado da praia havia mais de uma hora e passara todo
esse tempo analisando a encomenda. Agora queria fumar, beber
uma cerveja, relaxar ao lusco-fusco.

A encomenda tinha ainda restos de Lisboa, pedacos dos
ultimos dias naquela cidade.

Levantei-me rapidamente do sofé e quase perdi os sen-
tidos. Vi explosdes micro, luzinhas multiplas. A erva ndo era
boa amiga da minha tensdo baixa. Comi um chocolate e bebi
cha gelado. Tentava esquecer-me dos dias de Lisboa. Nunca mais
tinha lido um jornal portugués, evitava abrir o email, quanto
menos informacido me chegasse, menos me lembraria do que
ficara para tras. E, no entanto, pensava muito no meu pai, no meu
irmao. Talvez um dia perdesse a vergonha do fracasso e lhes dis-
sesse onde estava, o que tinha feito, porque fugira. Faltava-me

ainda a coragem.
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