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Cais de partida

Nada corria bem. Depois, as coisas pioraram. Tive de 

preparar a mochila com a rapidez de um fugitivo numa cidade 

prestes a ser invadida por tribos bárbaras. Havia quem quisesse 

ajustar contas comigo, já não podia disfarçar as artimanhas 

dos meus expedientes. Pouco a pouco, começaram a perceber 

a farsa. Eu era mercadoria de contrafação, tinha a integridade 

do corpo a prémio, precisava de sobreviver. Lisboa queria-me 

fora.

Havia em mim um impulso incendiário, uma voracidade 

para engolir tudo, uma incapacidade para a paz, para o silêncio 

e para os dias comuns. Mas também sabia cuidar, a sério que 

sabia, e, mesmo que Lisboa estivesse pronta para finalizar a 

primavera da prosperidade das últimas décadas, mesmo que 

o país antecipasse a queda, mesmo que o Tejo ameaçasse gal-

gar a Baixa e inundasse Portugal a partir de Lisboa, eu ia sentir 

falta da cidade e foi por isso que, na manhã da despedida, decidi 

cruzar a Praça do Rossio para ver, uma última vez, as vendedoras 

de flores, as turistas loiras de vestidos de alças e os ciganos que 

oferecem haxixe que nunca é haxixe. Arrisquei andar na rua e 

ser identificado por aqueles que gostariam de castigar-me. Subi 

o Chiado e as pernas estavam fracas, havia uma tristeza antiga 

na lentidão do sangue, uma ferida a céu aberto em que ninguém 

na Rua Garrett parecia reparar. Já não tinha quem acreditasse 

em mim.
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Atravessei o Largo de Camões, e o grito metálico do elé-

trico nos carris pareceu-me uma máquina de tortura nas cata-

cumbas do Santo Ofício. Continuei a escalada, baixando a cabeça 

como quem entra num bordel e não quer ser reconhecido. Espe-

rava, talvez, que alguma coisa me obrigasse a ficar, um pretexto, 

um antídoto para o falhanço.

Pensei ligar ao meu pai, talvez falar com o meu irmão, 

dizer-lhes que havia quem quisesse fazer-me mal, que me ia 

embora. Mas havia meses que não sabiam nada de mim, que 

faltava a jantares e evitava atender o telefone. Senti a vergonha 

daqueles que falham demasiadas vezes. Era preferível que nin-

guém soubesse da minha fuga.

Parei junto do elevador da Bica, como fizera tantas vezes — 

em todas elas, o mesmo espanto com o rio surgindo apertado 

numa rua a pique, apenas uma nesga de água entre os prédios que 

se assemelham à ponte de um navio, a certeza de que a cidade 

por vezes se ergue do fundo do Tejo, coberta de limos e de lodo, 

para luzir numa manhã de verão. E lá estava o rio, mas desta 

vez pareceu-me escuro como um derrame de petróleo, perigoso 

como chumbo no organismo de uma criança.

Se continuasse em Lisboa, ficaria doente de tuberculose 

melancólica, sofreria ataques de pânico sempre que andasse na 

rua ou apareceria cadáver na mata de Monsanto. Por isso, estiquei 

o braço para um táxi. Entrei e disse: «Para o aeroporto.»

Desembarque /Arrivals

Um dia estava em Lisboa, com pressa para sair dali, e no 

dia seguinte estava no Rio de Janeiro, a morar numa cobertura 

com vista para o Redentor, sem hora para acordar. Embora não 
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tivesse aonde ir todas as manhãs, abria os olhos bem cedo nas 

primeiras semanas de Brasil. O tempo de Lisboa ainda estava 

dentro de mim, um relógio adiantado quatro horas mantendo-

-me noutra cidade: as memórias da minha partida apareciam-me 

em sonhos, fazendo-me saltar da cama, obrigando-me a sair para 

a rua juntamente com os velhos insones e os atletas que correm 

ao nascer do sol. O meu corpo estava no Rio, pronto para encarar 

o que a cidade lhe prometia, mas algo em mim estava noutro 

fuso horário, preso no arame farpado da fuga, algo que ficara 

para trás, uma ameaça, um bicho que voltaria a aparecer-me além 

dos sonhos, frente a frente.

Uma noite estava em Lisboa, sem trabalho e com as con-

tas bancárias quase a zero, pronto para embarcar num avião, 

e na noite seguinte estava diante de Margot na fila para a casa 

de banho de um boteco do Leblon. No espelho, contemplei os 

seus cabelos escuros como um poço fundo de café, as sardas 

espalhando-se nos ombros, símbolos secretos, a contra-senha 

para aceder aos extraordinários engenhos do seu metabolismo 

de abelha-rainha. Margot não falou comigo nessa noite, parecia 

mais interessada em beber caipivodcas e conversar com um dra-

maturgo que ficara famoso a escrever telenovelas.

Quando a maresia noturna entrou pelas ruas da cidade 

e esfriou as mesas do boteco, Margot usou uma canga de praia 

para cobrir a cabeça e os ombros. Margot: Maria Madalena da 

minha ressurreição, Cleópatra com eyeliner tatuado, Tágide dos 

botecos e primeira mulher do sultão.

Ela levantou-se, o dramaturgo pagou a conta e apanharam 

um táxi. Passariam várias semanas até que soubesse o seu nome 

e ouvisse a sua voz. Não sabia ainda nada sobre Margot, a impor-

tância dela para o que viria depois. Mas, quando ela entrou no 

táxi com o dramaturgo, a noite desmoronou-se, a possibilidade 
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de beleza secou de repente e não pedi mais bebidas. Regressei 

a casa caminhando devagar, tentando encontrar algum vigor 

na fragrância da clorofila que derramava das árvores.

Entrei no apartamento e abri as janelas da sala. Podia con-

templar a Lagoa e, mais acima, a estátua do Cristo que flutuava 

numa nuvem, cheio de luz, como a miniatura fluorescente de 

uma Nossa Senhora de Fátima numa cozinha portuguesa. Servi-

-me um copo de água gelada e escutei a sinfonia da mata ali tão 

perto: folhagem, animais, rumores que desconhecia.

Tinha a certeza de que Ricardo, o amigo português que 

me emprestara a casa enquanto viajava pelo México, guardava 

substâncias alteradoras da consciência. Na casa de banho, 

encontrei preservativos, cremes hidratantes, um anel vibrató-

rio e outros produtos de beleza e fruição. Numa bolsa, descobri 

um naco de maconha e calmantes. Enrolei e fumei uma ganza. 

Tomei uma pílula para relaxar e diluí-me no sofá. A mata já não 

era uma ameaça, mas uma canção de embalar. Os insetos nunca 

tocaram música tão encantadora. As árvores nunca suspiraram 

assim. Não sonhei com nada. Nem sequer com Margot.

Manhãs frias no hemisfério Sul

Olhei para o relógio do telemóvel. Sete da manhã. Tentei 

enrolar-me no lençol e voltar ao âmago do sono, onde não corria 

perigo, mas a luz já entrava pelo quarto e eu ainda estava no fuso 

horário de Lisboa.

Levantei-me e desci o Alto Leblon na bicicleta de Ricardo. 

Tinha decidido que, nos primeiros dias no Brasil, não faria nada. 

Em Portugal, ninguém sabia da minha viagem e o meu contacto 

carioca também desconhecia a minha presença no Rio. Queria 
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aproveitar o tempo livre para conhecer a cidade e rever o con-

teúdo da encomenda que, em breve, deveria entregar numa casa 

em Santa Teresa.

Fazia frio para os cariocas. Eu vestia bermudas, T‑shirt 

e havaianas, mas os homens usavam casacos e as mulheres 

cachecóis. Deslizei pela calçada do Leblon, pedalando devagar, 

sentindo os pequenos tremores de terra sempre que um ônibus 

galopava em excesso de velocidade. Sentei-me na esplanada da 

cafetaria Rio-Lisboa. Pedi um suco de laranja, um misto quente 

e um café com leite. Tudo parecia novo e eu precisava muito 

da novidade — essa impressão que começara logo à chegada, 

no aeroporto, na existência de ascensoristas que apertam o botão 

por nós, no cheiro a gás desprendido pelos táxis que esperam 

gringos a caminho de Copacabana, na rudeza do cimento e do 

tijolo da paisagem entre o aeroporto e a Zona Sul da cidade — 

um Lego de favelas a perder de vista, feito de barracos, antenas 

parabólicas e depósitos de água nos terraços.

No dia em que cheguei ao Rio, o locutor da rádio relatava 

uma operação policial e o taxista informou, apontando para 

a favela: «Foi lá.» O locutor falou de um tiroteio e de mortos e 

feridos. Talvez porque chovesse ou porque imaginei homens 

com armas, os meus tendões ficaram em alerta, olhei para trás. 

Portugal estava ainda demasiado perto.

Na cafetaria Rio-Lisboa, tomando o pequeno-almoço, 

decidi que queria conhecer bem a cidade, saber o nome das ruas 

e descodificar os hábitos, aprender os caminhos mais curtos 

sem precisar de um mapa. Procurei concentrar-me no prazer 

da descoberta, esse burburinho no sangue curioso sempre  

que chegamos a outro país, a aprendizagem dos códigos de con-

duta, dos produtos no supermercado, da gíria de bar, de paquera 

e de malandragem.
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Pedalei pela calçada até Ipanema, passei pelo Arpoador, 

saltei da bicicleta e entrei nas galerias River. No estúdio de tatua-

gens, os artistas conversavam sobre futebol e sobre uma gatinha 

surfista que «deu prò cara da sapataria». No Rio, as mulheres dão 

e os homens comem. É uma cómica ilusão de poder.

O tatuador tinha marcas de bexigas na cara e perguntou-

-me sobre a crise na Europa — daí em diante, em botecos, janta-

res, festas privadas e shows de rock, toda a gente me perguntaria 

sobre a crise na Europa. Disse-lhe que sim, que a malta estava 

aflita, que muitos compatriotas saltavam do barco, que o Rio de 

Janeiro e São Paulo engordavam de emigrantes lusitanos como 

acontecera muitas vezes ao longo do século anterior.

Não era a minha primeira tatuagem. Sabia o que me espe-

rava. Escutei o som da agulha elétrica. Não doía muito. Quando 

terminou o trabalho, o tatuador perguntou: «Esse desenho tem 

algum sentido especial?»

Respondi: «Não.» Dizia a verdade.

Na rua, o Rio conspirava para me foder o ânimo com uma 

meteorologia de chuva, vento e uma frente fria que encalhara 

na baía de Guanabara. Pedalei na orla, forçando-me contra a 

atmosfera pastosa que impedia a velocidade da bicicleta. Fiquei 

encharcado e os músculos das pernas incendiaram-se com o 

esforço. Passei numa farmácia para comprar sabonete neutro 

e pomada cicatrizante. Em casa, tomei um duche, passei pomada 

na tatuagem e voltei a envolvê-la em película aderente. Fumei 

o resto de um charro que encontrei num cinzeiro e adormeci 

no sofá sob o efeito da erva. Quando acordei, a pele latejava no 

antebraço e o sangue libertava-se da tatuagem para o plástico. 

Também tinha uma mancha na T‑shirt. Era agradável, a dor, algo 

cicatrizava em mim.

Lavei a cara, bebi café e fui abrir a encomenda.
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Sobre a dilatação dos corpos  
em dias de calor

No primeiro dia de sol e céu limpo, continuei a minha explo-

ração da cidade. Saí de bicicleta para o calçadão e fui do Leblon ao 

Leme, aproveitando a frescura das manhãs, inalando o salitre e 

a brisa aromatizada por cremes de proteção solar. Pedalava com 

música nos fones, e o efeito da maconha, fumada após o café da 

manhã, encaixou as canções na banda sonora dos meus dias cario-

cas. O futuro começava devagar, é verdade, mas porque eu queria. 

Tudo funcionava em câmara lenta, apesar da agilidade da bici-

cleta. Passava pelas pessoas como se transportasse uma câmara 

de filmar: a pura beleza das imagens, o prazer de ver, a euforia da 

novidade. Não valia a pena fugir ao lugar-comum: o Rio de Janeiro, 

estilizado pela maconha e pela liberdade de pedalar, continuava 

exuberante e lindo, o melhor cenário para o videoclipe em movi-

mento em que se tinham tornado as minhas manhãs.

Ficava feliz apenas por ver. Não precisava de tocar ou per-

guntar. Assobiava com muita frequência, por vezes fados cor-

ridos, outras vezes composições de Gershwin ou Jorge Ben Jor. 

Bastava que rolasse no asfalto todas as manhãs, cansando os 

músculos e observando a população local, para que o resto do 

dia fosse tão melodioso como um fiozinho de morfina. Talvez 

um cientista pudesse explicar melhor a felicidade de certas áreas 

do meu cérebro durante esses passeios. Talvez pudesse enfiar-

-me numa máquina magnética e mostrar, no ecrã do compu

tador, as cores quentes que iluminavam a massa que antes fora 

cinzenta: fogos de artifício na cabeça, raios laser na cuca, o lítio 

incandescente do sol a fazer-me feliz.

Prendi a bicla num poste e fui mergulhar na Praia do 

Diabo. Queria ser enrolado, empurrado contra a areia, queria 
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emergir no meio da espuma mais revolta para sentir o mar 

puxando-me pelos colarinhos. Ficava sempre mais lúcido e 

com os sentidos mais afiados após um mergulho. Quando saí 

da água, uma nuvem perdida do rebanho tapou o sol, e os pelos 

dos braços eriçaram-se. Depois a luz regressou e a pele molhada 

foi aquecendo, a areia secando nos pés, o sal esbranquiçando 

os cabelos. Regressei ao calçadão e rocei-me no rasto dos cario-

cas e dos visitantes: velhos de pele negra e curtida empurrando 

gelo em carretas, americanos do jogging e dos iPods, um bando 

de estudantes magras matando aulas e mostrando as pernas na 

esplanada de um quiosque, ciclistas sem as mãos no guiador, 

equilibristas flutuando entre dois coqueiros, corpos e mais cor-

pos, pele multicor, pouca roupa e as altas temperaturas dilatando 

toda a matéria combustível.

No Posto 11, a minha visão, instigada pela lascívia da 

maconha, focou-se apenas nos pormenores: as pernas de uma 

skater, a escuridão que estranhamente reluzia na pele de uma 

preta cor de pantera, o osso de uma omoplata tatuada, a boca 

sem batom da hippie que vendia pulseiras, um caleidoscópio 

imparável de tentações, propaganda agindo sobre as minhas 

hormonas. Percebi que a minha determinação em ver, sem tocar 

ou provar, tinha as horas contadas. Dizem as estatísticas que o 

crime aumenta nas grandes cidades nos dias de calor. A saca-

nagem também.

Fumei a ponta de um baseado no Posto 12 e, chegado ao 

prédio, entrei no elevador de serviço com areia nos pés. Tinha-

-me esquecido das havaianas na praia. Tentava vestir a T‑shirt, 

quando uma mulher alta, mais alta do que eu, entrou no elevador 

com o saco das compras. Perguntei, ainda com a cabeça escon-

dida no tecido da T‑shirt:

«Que andar?»
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«Onze.»

«Então estou por cima de ti.»

Queria esconder-me, rebobinar a cena.

«Quer dizer, estou no andar de cima, na cobertura. Não 

literalmente por cima de ti.»

«Entendi. Você é português?»

«Sou.»

«É o primeiro português que conheço que fuma maco-

nha.»

Dei-me conta de que tinha ainda o cheiro meloso da erva 

entranhado nos cabelos e no tecido da T‑shirt, escorrendo na pele.

«Nota-se muito?»

«Só em ambientes fechados e extremamente exíguos.»

«És advogada?»

«Imagina.»

O elevador parou. Ela saiu e, lá fora, olhou para os meus 

pés descalços:

«Você se adapta rápido aos costumes indígenas. Passa lá em 

casa um dia e fumamos um beque. Bem-vindo ao Rio, vizinho.»

As portas fecharam.

Entrei no apartamento de Ricardo e sentei-me no para-

peito da janela. O sol lambia as paredes da casa, aquecendo tudo. 

Os calções ainda molhados do mar, a imagem da mulher alta, 

o sal na minha pele e a temperatura subindo a cada minuto que 

permanecia junto da janela empurraram-me para o quarto: despi 

os calções e ouvi a mata. Esperei que um martelo se calasse no 

prédio ao lado e pensei na mulher do elevador. Cresci sem pre-

cisar de me tocar. Imaginei-a ali, na cama, a meu lado, uma alça 

do vestido tombada sobre o mamilo, os seus dedos entrando na 

boca para levarem um fio de saliva até ao bico do peito, as suas 

coxas apertadas contra a minha perna, um passeio a passo, 
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depois a trote e por fim a galope, a galope, a galope. Também 

pensei em Margot, mas distraí-me com o martelo que regressou 

durante uns instantes. Voltei a imaginar a mulher do elevador 

e continuei.

O meu coração era um galgo de corrida.

Eu bebo, sim, e estou vivendo

Conhecia bem o conteúdo da encomenda, passara tardes 

de volta dela. Sabia o que tinha trazido de Lisboa. Abri uma cer-

veja e olhei para a caixa em cima da mesa do escritório. Havia 

sempre um baseado perdido e fui encontrá-lo na primeira 

gaveta. Dei ordem de fogo e puxei o fumo, esperei que dilatasse 

os pulmões, libertei-o para o teto. O ar ficou mais denso. Tudo 

o resto ficou mais meigo. Desapareciam as arestas e as quinas. 

Tinha chegado da praia havia mais de uma hora e passara todo 

esse tempo analisando a encomenda. Agora queria fumar, beber 

uma cerveja, relaxar ao lusco-fusco.

A encomenda tinha ainda restos de Lisboa, pedaços dos 

últimos dias naquela cidade.

Levantei-me rapidamente do sofá e quase perdi os sen-

tidos. Vi explosões micro, luzinhas múltiplas. A erva não era 

boa amiga da minha tensão baixa. Comi um chocolate e bebi 

chá gelado. Tentava esquecer-me dos dias de Lisboa. Nunca mais 

tinha lido um jornal português, evitava abrir o email, quanto 

menos informação me chegasse, menos me lembraria do que 

ficara para trás. E, no entanto, pensava muito no meu pai, no meu 

irmão. Talvez um dia perdesse a vergonha do fracasso e lhes dis-

sesse onde estava, o que tinha feito, porque fugira. Faltava-me 

ainda a coragem.



«Uma prosa que leva tudo à sua frente, uma sabedoria precoce, feita de experiência 
e imaginação, uma capacidade de criar personagens sempre enriquecidos com uma 
biografia, a lição aprendida com os mestres do cânone ocidental, que se foi apurando 
de Homero a Dickens; e, enfim, essa capacidade de nos envolver, que é marca dos 
grandes escritores» António-Pedro Vasconcelos

«Hugo Gonçalves encontra-se claramente entre os melhores da nova literatura 
portuguesa.» Vitor Quelhas, Expresso

«Um observador nato, que possui a inteligência fulgurante de tudo apreciar através 
das lentes distorcidas da imaginação contemporânea, completamente infetada pelo 
universo da imagem.» Helena Vasconcelos, Público

Enquanto Lisboa arde, o Rio de Janeiro pega fogo

Com a cabeça a prémio e uma encomenda secreta para entregar, um homem sem 
nome foge de Lisboa para o Rio de Janeiro. Leva consigo o desejo de começar uma 
segunda vida, no Novo Mundo dos trópicos, a fim de esquecer um passado desastroso 
e um Portugal afundado na depressão coletiva da grande crise financeira do século.

No Rio de Janeiro, encontra a exorbitância da Natureza, o mar, os morros, a selva, 
o sexo e a paixão por uma mulher que mais parece fogo-posto. Mas o paraíso tem os 
dias contados, e a entrega da encomenda lança-o na teia da cidade maravilhosa: das 
penthouses do Leblon ao cume da favela do Vidigal, da Serra dos Órgãos a uma ilha 
deserta, o explorador enamorado protagoniza uma perigosa odisseia na companhia 
de terroristas bascos, sobreviventes do Holocausto e foras-da-lei internacionais.

Se os escandinavos têm o policial noir, da opressiva planura da neve e dos dias com 
poucas horas de sol, então, este é um exuberante exemplo do technicolor luso-brasileiro, 
a rebentar de luz e calor, garrido no céu e no mato, destravadamente romântico 
e obsessivo com a fruição do corpo.

Com um ritmo alucinante, simultaneamente sátira e tragédia, Enquanto Lisboa arde, 
o Rio de Janeiro pega fogo é a versão contemporânea do clássico romance de aventuras. 
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