


A Mar e g Cat.
Obrigada por me darem a mao
debaixo da mesa durante estes anos todos.



Ama

MARCO

Tenho cinco regras para planear um casamento com sucesso.

(Mentira. Estou certa de que haverd mais, mas se tivesse dito
«Tenho 76 regras, é melhor sentarem-se», acho que vos teria perdido.)

Regra n.® 1 — Animais vivos, ndo. Os animais comem as aliangas,
mordem as meninas das aliangas e fazem cocé em todo o lado.

Regra n.° 2 — Faga Vocé Mesmo ndo significa que devem ser os
convidados a tratar do casamento. Significa que o casal andou pelo
Pinterest e agora o problema é de quem vai organizar o casamento.

Regra n.° 3 — O DJ de uma discoteca e o D] de um casamento
nao sdo intercambidveis.

Regra n.° 4 — Nunca fiquem sozinhas com um dos padrinhos
do noivo.

E, finalmente, Regra n.° 5 — Convencam-nos de que o gazebo é
sempre md ideia. Sempre.

Dirijo-me ao altar com os musculos das coxas em esfor¢o para
evitar que os saltos se enterrem na relva. A passadeira chega daqui a
vinte minutos, e ainda bem que insisti, caso contrdrio, a noiva teria
de arrastar as pernas como se atravessasse um pantano.

A minha fotégrafa e ex-irm3 emprestada favorita (uma indiana
alta que é confundida com a Priyanka Chopra pelo menos duas vezes
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por dia) estd deitada de barriga para baixo no meio do parque com a
camara apontada ao alto, na dire¢3o do gazebo e dos meus assisten-
tes, que foram raptados para fazer de noivos.

— Mar, querida — digo, com um sorriso falso. — O Jake jd tem
emprego. — Ao estalar dos meus dedos, o Jake (outro irmao empres-
tado) galga os degraus do gazebo e regressa a zona das cargas e des-
cargas, onde devia estar a dar indicagdes aos fornecedores. — E eu
cedi-te a Sarah por dez minutos.

Erguendo-se sobre os longos membros e ficando com o seu belis-
simo rosto quinze centimetros acima do meu, a Mar fuzila-me com
o olhar.

— Gazebos, Ama?

— O casal insistiu. Eu sei que odeias...

Agarrando-me pelo brago, puxa-me bruscamente para o seu lado
e vira a janela de visualizac¢do da cAmara para mim.

— A trelica. A trelica. — Olho para as imagens que ela vai pas-
sando. O teto do gazebo é entrancado e, por sorte, estd um dia de
sol radiante. Os rostos do Jake e da Sarah estdo raiados pela sombra.
A Mar inclina-se para mim. — Parecem...

— Tartes de maca. Parecem tartes de mac¢d. — Irritada, olho
furiosamente para o sol. Deteto umas nuvens a oeste, mas chegarao
a tempo? — O que é que tens no carro?

— Intimeras coisas que ficariam horriveis durante a ceriménia.

Aceno com a cabega, analisando o gazebo. A Mar sabe que deve
deixar-me pensar. Passo uma maio pelo cabelo escuro, habituando-me
ainda ao corte curto, embora jd tenham passado uns dois anos desde
que me dava pelas omoplatas. (Na verdade, sei exatamente quanto
tempo passou desde o dia em que rastejei pelo salao adentro e implo-
rei a minha cabeleireira que me fizesse parecer «diferente».)

Viro-me para a Sarah, que se deixou cair sobre os degraus do
gazebo.

— Sarah, assim que a cerimoénia comegar, pegas nas chaves da
Mar e trazes o carro para a zona de cargas e descargas. Discretamente,
levas tudo o que ela pedir até aquela drvore enorme e, assim que eles
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disserem «Aceito», tu e a Mar montam tudo. Depois, arrastamos
o pastor e os noivos, e tiramos fotografias que nao parecam artigos
de pastelaria.

A Sarah, outra ex-irm3 emprestada sem qualquer interesse na
organizacdo de casamentos (que nem tenta disfarcar), pestaneja, com
o olhar sonolento.

— Quem é que faz sinal ao DJ?

— Suponho que serei eu. — Olho para o reldgio e ergo as sobran-
celhas na dire¢ao da Mar. Ela acena que sim, concordando. — Pronto,
Mar. Durante a ceriménia, capta o beijo e os momentos mais impor-
tantes, mas concentra-te nos familiares chorosos.

— Familiares chorosos s3o o meu ganha-p3o.

Deixo-as no gazebo e fago sinal a carrinha da florista. Enquanto a
assistente da florista vai entrelagando grinaldas de rosas nas cadeiras,
procuro as pétalas que estdo a ficar castanhas e arranco-as dos botdes.
De cada vez que o faco, a assistente comprime os ldbios, sabendo
perfeitamente que ndo vale a pena dizer nada.

Afasto-me um pouco e observo o espaco. Estd quase pronto. Ainda
falta pendurar a sinalizag3o e fazer o teste de som, mas estd a ficar
composto. Quando a passadeira é entregue, reparo que o homem
rude que vem na carrinha ndo me é familiar. Ele olha para mim
e pergunta se sou assistente da Ama Torres. Quando o corrijo, ele
fica com um ar de quem duvida que eu seja o tipo de pessoa capaz
de colocar cadeiras numa linha reta, quanto mais de organizar um
casamento, porém, limita-se a encolher os ombros e a desenrolar
a passadeira até ao altar.

Enquanto estou a observar o D] a experimentar niveis de som,
ougo o auricular bluetooth apitar no meu ouvido (sim, sou esse tipo de
pessoa) e atendo:

— Fala a Ama.

— Hum, old. — Nao reconheco a voz. — Estou a falar com a pes-
soa que estd a organizar o casamento, certo?

— Estd — respondo, o mais jovialmente possivel. — Quem fala?

— Daqui fala a Erica. Sou prima do noivo.
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A dama de honor que decidiu pintar o cabelo de verde na semana
passada.

— Ol4, Erica. Hd algum problema?

— Sim... A Eloise trancou-se na sala das mulheres. — Fico para-
lisada. — As outras raparigas ndo queriam que eu ligasse, mas
passaram quase quarenta e cinco minutos e a maquilhadora ainda
nio lhe tocou...

— Estou a perceber. Obrigada, Erica. Vou jd para af.

Toco no auricular como um vilao Bond e rodopio como uma baila-
rina, dirigindo-me ao hotel do outro lado da rua. As acompanhantes
da noiva estio instaladas numa pequena sala de conferéncias no piso
térreo que o hotel, de forma bastante inteligente, resolveu transfor-
mar em suite depois de uma enxurrada de casamentos na Baixa da
cidade. Dirijo-me diretamente a rece¢do, onde o Bernie, o meu rece-
cionista preferido, jd estd a abrir a gaveta.

— Emergéncia? — pergunta ele.

— Nada que eu nio consiga resolver. — Lanco-lhe um grande
sorriso e pego nas chaves-mestras que ele me estende.

As minhas pernas curtas cruzam a rece¢io a passos largos, entrando
diretamente na suite sem bater a porta. Seis cabegas perfeitamente
penteadas viram-se num dpice para mim, incluindo a Erica, espantada
pela rapidez da minha chegada. A Carmen, a madrinha, desencosta a
cabeca da parede do lado de fora da casa de banho, onde deve ter estado
a falar com a noiva através da porta. Parece ligeiramente aliviada ao
ver-me, porém, igualmente aborrecida por ndo ser ela a salvar o dia.

Mas é esse o meu trabalho.

Dirijo-me a porta trancada.

— Carmen, vai correr tudo bem. Podes ir dizer a menina da maqui-
lhagem que esteja pronta para a Eloise daqui a cinco minutos? —
A Carmen nio responde, s6 pisca os olhos, mas eu destranco a porta,
entro na casa de banho e volto a tranca-la antes de ela conseguir abrir
a boca.

A casa de banho foi desenhada da década de 1940, com candeeiros
da Tiffany na parede e azulejos deco. Ao fundo, vé-se uma banheira de
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pés e, no seu interior, a Eloise quase-futura Reynolds com o chiffon
branco a transbordar da porcelana esmaltada. Nem olha para mim,
entretida a fitar o vazio.

Consoante me aproximo, os meus saltos altos ressoam nos azulejos
pretos e brancos. Com uma olhadela rdpida, confirmo que nio abriu
a torneira; felizmente, nao serd uma repeti¢cio do Desastre de 2022
no Casamento dos Winchells. Tiro o auricular bluetooth do ouvido,
descalgo os sapatos, entro na banheira e instalo-me diante dela.

A noiva pisca os olhos a medida que o seu cérebro regista a minha
presenca. Nesse momento, o libio treme-lhe e um guincho escapa-
-lhe da garganta. Cobre o rosto com a mao, deixando as ldgrimas
escorrer. N3o digo nada até ela parar. A Eloise pressiona as pal-
mas das maos nos olhos, inclinando a cabega para trds para afastar
as lagrimas.

— O que mudarias para tornar este dia perfeito? Uma coisa. —
Digo, em surdina.

Ela morde o l4bio, olhando para a parede.

— O noivo.

Ah. Bem, nisso n3o posso ajudar. Nao imediatamente, pelo
menos. Aceno que sim, como se compreendesse, como se estivesse
a considerar.

O Patrick Reynolds nio é o meu noivo favorito. Pediu-a em casa-
mento num jogo de basebol, com ecra gigante e tudo. Consigo reco-
nhecer um bom casal através da histéria do seu noivado. Nao digo
que seja um método comprovado para avaliar a sua sobrevivéncia
enquanto marido e mulher, mas... as noivas com as histérias de noi-
vado mais bonitas s3o as que nio voltei a ver.

— Queres sair daqui? — pergunto-lhe. — Fugir pelas traseiras?

Ela sustém uma gargalhada molhada.

— Estds a falar a sério?

— Claro. Podemos bazar. S6 eu e tu. Ou tu e a Carmen. — Quando
vejo que continua confusa, digo: — Quer dizer, eu ja fui paga, por
isso, ndo me interessa se hd ou nio casamento.

Ela desata a rir e passa a mao pelo rosto.
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— O que aconteceria aos fornecedores? Ao servico de catering, ao DJ?

— Infelizmente, n3o sdo reembolsdveis no préprio dia. Passarias
os préximos cinquenta e sete dias a comer frango ou peixe.

— Serd estranho que eu odeie mais a ideia de cancelar o copo-
-d’dgua do que a ceriménia? — pergunta-me, com o libio a tremer.

— Na3o. E bastante comum ficar mais entusiasmado com uma
festa com os nossos amigos do que com a parte do altar.

— Posso fazer s6 a festa sem a ceriménia? — murmura, esticando
o vestido ao acaso. Sorrio e deixo-a pensar. — Odeio mesmo a ideia
de ir com isto para a frente, quando sei que serd em vao. Nao queria
acabar como os meus pais, aguentando até os miados irem para a
faculdade. — Ela funga. — Serd muito mau casar pela piada quando
sabemos que ndo serd o nosso ultimo casamento?

Engulo em seco. Prometi a mim mesma deixar de fazer isto,
evitar aproximar-me. Acaba sempre (sempre) em desgraca. A Eloise
convidou-me para a sua despedida de solteira porque eu ja estava
demasiado envolvida. Mas o meu trabalho é levi-la até ao altar.
Portanto, respiro fundo e deixo de resistir.

— A minha mae foi casada dezasseis vezes.

A Eloise fica a olhar para mim como se eu tivesse acabado de deitar
ao chdo o seu bolo de noiva.

— Quantas?

— Dezasseis. O meu pai foi o niimero cinco. Eu sou a sua tnica
filha biolégica, mas sabes a Mar, a fotégrafa? E filha do nimero nove.
Tenho mais de vinte atuais e ex-irm3os emprestados espalhados pelos
subturbios de Sacramento, incluindo os meus dois assistentes aqui
hoje.

Consigo ver o seu cérebro a trabalhar, a fazer contas.

— Isso é... horrivel. Desculpa, n3o quero ser indelicada...

— Nao faz mal. Quando era nova, foi muito dificil, saltitar de uma
familia adotiva para outra. Mas acabei por conhecer pessoas muito
fixes. — Aclaro a voz e recupero o foco. — S6 te conto isto para realcar
que, por muito que queiras que seja este o teu tinico casamento, nao

tem de ser. A minha mie organiza cerimoénias inteiras e copos-d’dgua
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de cada vez que se casa. Apenas um dos casamentos foi no nota-
rio. Por isso, se planeares outro casamento daqui a trés anos, todas
estas pessoas estardo ld na mesma. Ninguém se farta de casamentos.
Acredita em mim.

Ela acena lentamente com a cabeca.

— Foi por isso que te tornaste organizadora de casamentos?

— Basicamente. — Sorrio. — Aos 18 anos, ja sabia tudo o que
havia para saber sobre casamentos. Fiz de tudo, desde menina das
aliancas, a madrinha e DJ.

A Eloise ri-se.

— J4 foste casada?

— Nio — respondo. — Desde miuda que n3o me interessa. —
E, antes de dizer que nem sequer acredito em compromissos a longo
prazo no dia em que estou a tentar que ela assuma um, respiro fundo
e mudo o rumo da conversa. — Por isso, tens escolha, Eloise. O poder
estd nas tuas maos. Podes ir 14 para fora, comer bolo, dangar e tentar
sinceramente manter estes votos. Ou podemos fugir pela porta das
traseiras. Posso mandar o meu assistente cancelar tudo. — Pego-lhe
na mio e aperto-a. — A ceriménia ndo é o casamento. Os casamentos
nunca serdo perfeitos. S3o sempre uma obra em curso. Mas as ceri-
monias? As cerimonias s3o algo momentaneo que tenta ser perfeito.
Deixa-me proporcionar-te um momento perfeito, Eloise.

A Eloise morde o ldbio inferior, fixando os olhos no anel de noi-
vado. Quando os vira para mim, sei que consegui.

Saimos da banheira e, quando abro a porta da casa de banho,
a Carmen ainda estd no mesmo sitio, saltitando entre os dois pés.

— Estd tudo bem. Meninas! — anuncio para a sala. — Temos
muita coisa para fazer para nio nos atrasarmos, mas o que nio nos
poupard tempo é perguntarmos a Eloise o que se passou na tltima
hora, estd bem?

Pisco-lhe o olho e a Eloise faz um aceno de cabega, em jeito de
agradecimento.

Quando devolvo as chaves ao Bernie, tento convencer-me de que
fiz a coisa certa ao desabafar com ela. J4 estamos no dia do casamento.

13
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Darmos um pouco de nés nao é uma coisa mi, apesar do que me
fizeram acreditar.

Ao regressar ao parque, vejo o Jake a correr na minha dire¢ao com
um olhar febril.

— O responsavel pelo servico de catering acabou de ligar do local
do copo-d’dgua — balbucia em panico. — Diz que as toalhas nio
foram entregues.

Bolas. Estava a experimentar uma empresa nova. Cruzo as m3aos a
frente da barriga e passo calmamente os dedos pelo longo colar que
trago sobre o peito.

— Jake. Afinal, quanto é que te estou a pagar?

Ele hesita.

— Hum, cem délares?

O Jake é um bocado marreta. Estd no segundo ano da Universidade
do Estado da Califérnia, em Sacramento, a estudar Teatro. Contrariando
a minha legftima expectativa de contratar um especialista em encena-
¢do, calhou-me um especialista em drama. Atualmente é o meu tnico
irm3o emprestado, uma vez que o pai dele estd casado com a minha
mae. Digo atualmente, porque... bem... é apenas uma questao de tempo.

Procuro a empresa das toalhas nos meus contactos do telemével.
A chamada ao meu ouvido é enviada para o balcdo de atendimento
da Linens and Love, e eu digo:

— O meu nome é Ama Torres. A vossa empresa estd uma hora
atrasada para uma entrega de toalhas. O que sabe dizer-me sobre isto?

— Estamos a caminho — balbucia o tipo do outro lado da linha.
— E que... houve um problema com a carrinha...

Tiro as chaves do carro da minha mala e pergunto:

— Uma vez que estdo a atrasar o pessoal do catering, posso man-
dar alguém ao vosso encontro?

Ele diz-me onde a carrinha estd parada e eu ponho-o em espera,
pegando no Jake pelo brago e arrastando-o comigo até ao parque de
estacionamento.

— Jake, vou passar a pagar-te duzentos ddlares, porque vais ter
de ir a estacdo de servico na Howe. Vais carregar tudo para o meu

14
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carro, tudo. Se for preciso, amarras caixas ao tejadilho. E depois vais
direitinho ao local do copo-d’dgua e ajudas o pessoal do catering a
compensar o atraso. Percebeste? — O Jake comeca a atabalhoar-se
novamente e eu digo: — Ou entdo nio te pago de todo. Porque, neste
momento, estds a estorvar-me.

Ele engole em seco, acena com a cabega e precipita-se para o meu
carro. Depois de ele arrancar, junto-me a Mar, no gazebo, e volto a
ligar o bluetooth.

— O meu assistente vai ao encontro da carrinha. Faca o favor de
comunicar ao seu distribuidor que, se se atrasa uma hora, deve telefo-
nar, e diga ao seu gerente que a Ama Torres estd muito insatisfeita.
Nao irei acrescentar a Linens and Love a minha lista de fornecedores
aprovados.

Assim que comeca a desculpar-se, desligo-lhe o telefone na cara.
Respiro fundo, rodo os ombros para trds e vejo que a Mar estd em
cima de um escadote, praticamente pendurada no teto do gazebo,
a montar uma pequena luz.

— Tudo bem por aqui?

— Qual era o drama? — pergunta ela. — Vi-te a ir na dire¢3o do
hotel.

— A noiva quase fugiu. Consegui dissuadi-la.

— Como € que fizeste isso? — A Mar arqueia uma sobrancelha
negra.

Comprimo os ldbios.

— Contei-lhe da minha mie. E de como acho que os casamentos
nao importam, mas as cerimonias sim.

— Que audacioso da tua parte — diz a Mar a rir-se.

— Ela jd estava com um pé fora da porta. — Encolho os ombros.
— Achei que estava na altura de alguma honestidade.

A Mar desce do escadote.

— Se ha uma pessoa que consegue convencer alguém de que
os primeiros casamentos ndo importam ¢ a filha da Cynthia Jones
Rutherford Reed Dyer Lee Torres...

— Nio acredito que ainda sabes de cor.

15
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— Smith Smith Nelson Jaswal Matthews Andrews Evans Benja-
min... mais trés. — A Mar respira fundo como se tivesse acabado
de fazer uma corrida. — S6 consegui decorar até a Cindy comecgar a
casar com uma série de tipos com primeiros nomes como apelidos.

— Depois do teu pai, foi sempre a descer — digo, e ela ergue a
cimara para me tirar uma fotografia. — As meninas estar3o prontas
para ti daqui a dez minutos. Quando sai de 14, a noiva e a madrinha
ainda ndo estavam a ser maquilhadas.

A Mar franze o nariz e verifica o telemével.

— Achas que vamos atra...

— Nao digas! — Aponto-lhe um dedo e dirijo-me rapidamente ao
carro do pastor, que estd a chegar.

Passamos o resto da preparagdo sem mais imprevistos e, antes de
se conseguir dizer «Aceito», os convidados comegam a chegar. Assim
que chega o arrumador, volto a dar um saltinho ao hotel. Mal entro
na suite, vejo que a Mar pos a Eloise a olhar pela janela com a luz do
sol a atravessar as cortinas rendilhadas. A Eloise olha para mim sobre
o ombro e acena com a cabeca, sorrindo.

Parece estar tudo encaminhado.

A noiva caminha até ao altar ao som de A Thousand Years, como é
costume, e eu fico ao fundo, ao lado de um familiar com um bebé agi-
tado, a espera da préxima deixa musical. Quando a Eloise e o Patrick,
recém-casados, caminham de braco dado por entre os convidados,
vejo-a a sorrir para ele com os olhos marejados.

Talvez dé certo.

Encaminho-os pela direita, para o lado oposto da saida dos con-
vidados, e entretenho-os enquanto os acompanhantes da noiva se
juntam a nés, deixando que a Mar e a Sarah preparem tudo para as
fotografias de casamento falseadas. Uma tia qualquer tenta seguir
os convidados da noiva e tirar as suas préprias fotos, obrigando-me
a dar cabo da expressdo da Eloise ao dizer-lhe categoricamente que
esta é uma drea privada onde s6 podem estar os convidados da noiva.
Ela torce-me o nariz e vai-se embora com maus modos. Pressinto que

vou receber um e-mail com palavreado forte.
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Adoro a parte a seguir a ceriménia. Os momentos dificeis ficaram
para trds, tanto para mim como para os noivos, e os fornecedores jd
passaram ao préximo local. Basicamente, conduzir os convidados do
ponto A ao ponto B é como reunir um grupo de criangas. Além disso,
quando a fotégrafa contratada é a Mar, ela ndo tolera ver os amigos do
noivo a vaguear nem familiares aleatdrios a rondar. Faz milagres nas
festas de casamento porque € esfuziante e suficientemente envolvida
para as damas de honor simpatizarem com ela, e suficientemente
atraente para os amigos do noivo prestarem atengdo a cada palavra
que sai da sua boca carnuda.

E, tal como eu, ndo esquece a Regra n.° 4: Nunca fiquem sozinhas
com um dos padrinhos do noivo.

Assim que chegamos ao salio do copo-d’dgua estd na hora do
bolo. Quando entro, o Jake estd t3o entusiasmado como um agarrado,
falando pelos cotovelos. Estd a dobrar guardanapos num formato que
parece quase bem, dizendo-me que o tipo das entregas se fartou de
pedir desculpa.

Nio € suficiente. A Linens and Love nio vai para o meu Rolodex.
(Sim, tenho mesmo um Rolodex. E da década de 1950 e é adordvel.)

Acabo de dobrar os guardanapos com ele, refazendo os que ele
dobrou de forma defeituosa, e os convidados comecam a chegar logo
a seguir.

Aquilo de que mais sinto falta dos tempos em que trabalhava para
uma grande empresa de organizag¢do de casamentos é o facto de poder
sair assim que cortassem o bolo. Quando trabalhava na Casamentos
Whitney Harrison, contratavam-se sempre trés Jakes para estarem la
durante a preparagao e a arrumagado. Agora que sou responsavel pela
minha prépria empresa, trabalho de manh3a a noite. Um dia, hei de
conseguir. Um dia, hei de organizar trés casamentos ao sdbado e dois
ao domingo, como a Whitney. Mas, para jd, s6 consigo organizar um
por dia e sou obrigada a reservar pacotes mais pequenos aos domingos,
porque estou completamente indisponivel no dia anterior a ceriménia.

Do que realmente preciso é de um artigo de fundo que apareca na
pdgina da Martha Stewart ou no TheKnot.com, como aconteceu com
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a Whitney quando tinha 20 anos. O casamento da filha do presidente
da Camara colocou-a no centro das atengdes e, sozinha, conseguiu
poér Sacramento no mapa dos casamentos. Quando comecei a traba-
lhar com ela, jd tinha uma carreira de vinte e cinco anos e contactos
em S3o Francisco. Raramente aparecia no préprio dia, a ndo ser que
fosse um casamento altamente publicitado.

Na verdade, gosto bastante do dia do casamento. Gosto da azi-
fama cadtica da cerimoénia, gosto dos altos e baixos, gosto da primeira
danca. Mas sim, um dia adoraria cobrar o suficiente para ter mais
dois assistentes e poder limitar-me a apontar para as coisas. Isso
implicaria sacrificar ligeiramente a minha marca, que, até agora, tem
sido Acessivel a Millennials Modernos com um toque pessoal.

— Porque € que estds a fazer md cara ao DJ? Apanhaste-o a snifar
coca na casa de banho outra vez? — Ao meu lado, a Mar tira uma foto.

— Achas que ainda trabalho com esse tipo? — pergunto. — Pu-lo
na lista negra. Agora s6 trabalha em casamentos com cocaina.

— Excelente. — Ela troca de objetiva. — Estds a pensar no dia de
amanha?

Bem, ndo estava. Mas agora que ela mencionou o assunto...

— Nio estou nervosa — digo apressadamente.

— Otimo. — Ela ri-se. — Nio tens motivos para estar nervosa.
Ou elas te querem ou ndo. Nio hd nada que possas fazer.

Aceno com a cabega, respirando fundo.

Por falar em grandes oportunidades, podia ser jd amanha. A Hazel
Renee, uma influencer com 4,2 milhdes de seguidores no Instagram
e 8 milhoes de subscritores no seu canal de YouTube, apaixonou-se
por uma miuda de Sacramento. Vi o antincio do seu noivado no més
passado no Instagram e pensei: Quem serd o sortudo de Los Angeles
que ird organizar este casamento?

Bem, parece que talvez possa ser eu a sortuda a organizar este
casamento. A noiva, Jacqueline Nguyen, quer casar-se na sua cidade
natal. Mandou-me um e-mail hd duas semanas para marcar uma
entrevista. Estou a tentar n3o criar demasiadas esperancas. Estou
totalmente preparada para comunicar o que ofereco e o que nio
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ofereco. Mesmo que tencionem manter a lista de convidados com
menos de trinta pessoas, hd agéncias que tém muito mais experiéncia
com o estilo que desejam (entenda-se: chiquérrimo).

Todavia, se me der bem com a Hazel e a Jacqueline... Se organizar
um casamento visto por milhdes...

E mesmo disso que preciso. E esse o bilhete premiado para o luxo
(entenda-se: chiquérrimo) e para uma grande visibilidade.

S6 preciso de garantir que estou preparada para isso.

Ao final da noite, a Eloise esbarra contra mim, descal¢a e embria-
gada de amor, beija-me na cara e diz-me que fui a escolha mais acer-
tada da sua vida. Encaminho-a para a limusina, sorrindo para mim
mesma por um instante.

Vém-me a cabeca os frios olhos azuis da Whitney Harrison,
a voz maternal que reservava apenas para mim, dizendo: «Cuidado,
Ama. Afinal, és a organizadora do casamento, nao a madrinha. Nao
dés tanto de ti mesma a pessoas que nio voltards a ver. Pessoas que,
provavelmente, nem se despedirdo de ti ao final da noite.»

Bem, toma la, Whitney.

Suspiro, esfregando a testa. Tenho tentado estabelecer limites
mais definidos. A fronteira do profissionalismo com clientes e for-
necedores sempre foi a minha fraqueza. Adoro conhecer pessoas e
descobrir o que as faz felizes. Porém, nao impor limites arranja-me
sempre problemas.

Sempre.
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MARCO

Decidir o que vestir para uma reunido com alguém que tem a sua
propria gama de cosméticos, trés projetos em desenvolvimento lista-
dos na IMDD e a cara frequentemente estampada em Times Square
é um pesadelo.

Quando a Hazel Renee foi capa da Marie Claire, eu andava no
secunddrio. Somos praticamente da mesma idade, por isso, jd hd
muito tempo que passou a perna a mim e aos meus amigos. Sigo-a
no Instagram hd dez anos, portanto, sei exatamente o que esperar
quando ela entrar no café daqui a uma hora.

Geralmente, numa primeira reunido com o casal, produzo-me para
os clientes. Com uma ligeira pesquisa nas redes sociais, consigo deter-
minar qual o estilo mais adequado: o meu fato saia-casaco da Stella
McCartney ou o meu ar de bruxa boémia. A Hazel e a Jacqueline s3o
jovens e modernas. Nao precisam da Stella. Visto uma camisa preta justa
e um blazer preto sobre umas calcas de ganga e enfio os pés nuns saltos
altos pretos. Demoro bastante tempo a maquilhar-me, porque se trata da
Hazel Renee e costumo usar a sua gama de cosméticos. Foi a Hazel que
me ensinou a fazer o contorno dos olhos nos seus videos do YouTube
quando eu era adolescente e ainda o fago a sua maneira, pois, com o
meu rosto arredondado, passo a vida a ser confundida com uma crianga.
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Depois de uma borrifadela de perfume e um silvo da minha gata,
saio para a manha quente de margo.

H4 uns anos, comprei uma casa com dois quartos na parte mais
agraddvel da Cidade das Arvores. O que quero dizer é que me mudei
para uma casa com dois quartos. Serd oficialmente minha daqui a
cerca de oitenta e quatro anos. Num lugar como Sacramento é difi-
cil n3o entrar no esquema dos companheiros de casa no centro da
cidade. H4 um raio de cinco quarteirdes que se parece um pouco com
Nova lorque: um bar por baixo do apartamento, um minimercado na
esquina e ndo é preciso andar de carro. E viciante. A Mar ainda vive
no centro, mas quando precisa de «férias» vem ter comigo, quinze
quarteirdes a leste. Decidi cortar com o estereétipo dos millennials
ao deixar de arrendar apartamentos. N3o se preocupem, continuo a
gastar seis mil d6lares por ano em tostas com abacate. Deixaram-me
manter o cartdo de sécia.

Na verdade, se hd coisa em que gasto seis mil délares todos os
anos é em doénutes.

Empurro a porta da ] Street Donuts e o Sr. Kwon acena-me por
cima da cabega da mulher que estd a atender. Quando chego ao bal-
cdo, estd jd a aviar a minha meia duzia.

— Deixe-me adivinhar — diz ele. — Clientes novos.

— Como é que sabe?

— Estd vestida para causar boa impressdo. — Ele fecha a caixa e
recebe a nota de dez délares. — O de manteiga de amendoim estd
a esquerda, embrulhado em papel.

— Obrigada, Sr. Kwon. — Saio dali antes de a mulher & minha
frente conseguir sequer sacar do cartdo para pagar.

O Sr. Kwon sabe que deve ficar com o troco, assim como sabe
que, embora o seu dénute Sonho de Manteiga de Amendoim seja o
mais vendido, eu sou alérgica. Costumava dar-me uns quantos para
os clientes numa caixa a parte, mas, finalmente, apés alguns anos,
convenci-o de que basta separa-los.

Os dénutes s3o a minha linguagem de amor. Levo sempre uma

caixa para todos os jantares, festas, happy hours, seja o que for. Nao ha
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nada no mundo que n3o possa resolver-se com uma dentada num
dénute perfeito. Naturalmente, estou a excluir problemas mundiais
graves, porém, ainda assim, se nos sentdssemos todos a comer dénu-
tes, as coisas talvez melhorassem.

Os dénutes sdo também uma tdtica para conhecer os clientes.
Consigo perceber que noivas estdo a fazer dieta para caber nos ves-
tidos, que noivos preferem que as suas noivas nio comam doces e
que casais jd comecaram a comer compulsivamente. Além disso,
enquanto vou conhecendo os clientes, permito-me comer um dénute.
Ou seis, no caso de eles estarem efetivamente a fazer dieta. A minha
mie fez dietas loucas e intensas para um ter¢o dos seus casamen-
tos, revelando muito sobre o estado emocional em que se encon-
trava relativamente a essa pessoa, aos seus amigos, a essa altura da
sua vida, etc.

Estaciono a porta do Weatherstone, um café da moda num edificio
de tijolo que, antigamente, era um estdbulo. N3o sei qudo antiga-
mente, mas diria que bastante. Os funciondrios daqui também me
conhecem porque eu impinjo o seu café nos copos-d’dgua. Hd dois
anos até organizei um casamento neste espacgo, para trinta convida-
dos; por isso é que o barista de pera n3o diz nada sobre os dénutes
que trago comigo.

Apanho o canto livre da mesa de jantar rustica, mesmo no meio
do café, e sento-me de frente para a porta. Peco apenas um café coado
(qQue trazem numa pequena garrafa individual, para nos sentirmos
extraburgueses) em vez do costume: café expresso seguido de infusio
fria. As minhas pernas ja estdo suficientemente saltitantes.

Nunca estive tdo nervosa com uma reunido preparatéria. Exceto
talvez na primeira vez. Ja foi hd mais de trés anos. A Whitney enviou-
-me um casal que mostrou desagrado com os seus precos e, embora
pareca um gesto de piedade, calhou numa altura da minha carreira
em que precisava do maior niimero possivel de gestos de piedade.
Decidir abandonar a Casamentos Whitney Harrison podia ter sido o
erro mais colossal da minha vida, mas felizmente pude contar com

o apoio da Whitney.
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Dois minutos depois das nove, a porta abre-se e demoro um
segundo a acreditar que estou realmente a ver uma pessoa que cos-
tumava existir exclusivamente no meu telefone. Estava a espera de
um desfile de moda, mas calhou-me uma rapariga comum. A Hazel
veste umas cal¢as de ganga e um casaco de malha e traz o cabelo
louro escuro apanhado; a tnica coisa que lhe dd um ar de celebridade
sd0 os 6culos escuros de aviador que mantém no rosto mesmo depois
de entrar. Vem de maos dadas com uma rapariga asidtica de rosto
redondo e olhos castanho-claros: a Jacqueline. Ela repara em mim
a acenar e aponta.

— Ol4. Ama? — A Jacqueline pousa a mala na mesa ao meu lado
e estende a m3o.

— Deves ser a Jacqueline.

— Podes tratar-me por Jackie — diz ela. — Esta é a Hazel.

Aperto a m3o da Hazel.

— Prazer em conhecer-te. — O seu aperto de mio é firme e o seu
rosto lindissimo, e tudo isto me faz ficar um pouco tonta.

— Meu Deus, a tua pele é perfeita — diz ela, e fico praticamente
rendida.

Toco na cara com a ponta dos dedos e digo:

— Oh, obrigada. Na verdade, ¢ a tua gama.

— Incrivel! Comecamos bem. — Ela mostra um sorriso radiante
e vira-se para a Jackie. — Galao de avela?

A Jackie acena que sim e senta-se 2 minha frente, enquanto a
Hazel se dirige a caixa. A Jackie estd prestes a dizer algo quando
repara na caixa cor-de-rosa entre nos.

— Se forem dénutes, vou perder a cabega.

Sorrio e abro a caixa. Ela d4 um gritinho, como se tivesse sido eu a
pdr-me de joelhos com um diamante, e procura o seu favorito entre
a meia duzia.

— Se gostas de manteiga de amendoim, ¢é a especialidade deles.
E este. — Aponto para o dénute embrulhado em papel encerado.

A Jackie n3o hesita em enfid-lo na boca e eu fico imediatamente
obcecada por ela.
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— OhmeuDeus — murmura, com o bolo na boca. A Hazel
regressa a mesa mesmo a tempo de ver o dénute a ser empurrado
na sua dire¢do, seguido de: — Amortensdeprovaristo.

— Hum! — Ela arregala os olhos. — Adoro.

Otimo. Otimo, posso oficialmente gostar delas.

Gosto sempre de evitar que a conversa comece logo com o tra-
balho. Acho importante criar a-vontade para falar sobre esta coisa
terrivelmente constrangedora que é um casamento. A Whitney n3o
pensava assim. Preferia ir direta ao assunto. Mas quando se é a
Whitney Harrison, as pessoas param de falar quando ela comega.

— Entdo, Jackie, cresceste aqui em Sacramento?

A Jackie acena que sim enquanto sorve o seu galio, fazendo um
som de prazer com os ldbios.

— Andei no Rio Americano. Turma de 2015.

— Oh, no mesmo ano que eu!

— A sério? Onde é que andaste?

— No St. Joseph’s — digo, um pouco envergonhada.

Uma espécie de luz acende-se no olhar da Jackie quando diz:

— Ah. Claro.

A minha m3e cresceu com muito dinheiro. Gastava-o em duas
coisas: na minha educagdo privada e nos seus casamentos. Quando
digo as pessoas que andei no St. Joseph’s, um dos quatro colégios
catblicos de Sacramento, elas olham para mim com outros olhos.
Odeio. Pessoalmente, n3o tenho o dinheiro da minha mae, porque
ela continua a gastd-lo todos os anos em arranjos de mesa e quar-
tetos de cordas, mas também porque ndo quero pedir-lho se nio
preciso. Como comecei a trabalhar com a Whitney praticamente a
seguir ao secunddrio, nunca precisei. E o facto de ndo ter andado
na faculdade é, na verdade, uma mancha na reputacio habitual-
mente imaculada do St. Joseph’s. Uma das poucas coisas boas de
ter andado naquela escola é o facto de os meus amigos e conheci-
dos estarem todos a casar. Alguns podem dar-se ao luxo de contra-
tar a Whitney, mas, nos ultimos trés anos, muitos recorreram aos

meus Servigos.
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— E o que é que fazes? — pergunto a Jackie.

— Trabalho como diretora legislativa no Capitélio.

— Que fixe! Quer dizer, parece fixe. Nao faco ideia do que signi-
fica. — A Jackie ri-se. Sorrio-lhe e viro-me para a Hazel. — Obvia-
mente, sei o que tu fazes. Mas o que te traz a Sacramento?

— A Jackie — diz, simplesmente. Olham uma para a outra,
corando. — Ela sempre quis casar aqui.

— F uma cidade incrivel — concordo. — Aqui também h4 locais
espantosos. — Voltando ao assunto...

— Na verdade, ja escolhemos o local. — A Jackie sorri aberta-
mente, voltando-se para mim.

— Excelente! J4 marcaram uma data?

— Ainda nao — diz a Hazel. — A Jackie queria ter a certeza de
que estarias disponivel.

Os meus dedos ficam paralisados no interior do saco de pano
enquanto procuro o meu dossié.

— Oh, isso é... — Pouso o dossié em cima da mesa. — Sabem,
sinto-me mesmo, mesmo lisonjeada por quererem reunir-se comigo.
Lisonjeada nio é a palavra certa, mas extremamente empolgada.
Ja ganhei o dia, garantidamente. — Olho para os seus rostos expec-
tantes. — S6 quero ter a certeza de que estdo a fazer a escolha certa
para o vosso casamento. Ainda nao sei pormenores, quio grande ou
luxuoso serd, mas hd muitas empresas com experiéncia na organi-
zagio de casamentos de todos os tipos. Na verdade, a Casamentos
Whitney Harrison é uma empresa fantdstica onde eu jd trabalhei...

— Por acaso, ouvi coisas ndo muito positivas sobre a Whitney
Harrison — diz a Jackie, encolhendo-se.

— Ah, pronto. — Tento esbogar um sorriso amigdvel, porém,
fico a pensar em quem podera ter feito uma m4d critica a Whitney
e sobrevivido para contar a histéria.

— E, por outro lado — intervém a Hazel —, tu foste altamente
recomendada.

A minha boca abre-se para aceitar o elogio, algo para que nunca
tive jeito, portanto, limito-me a proferir:
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— Ah, 6timo! — Aclaro a voz. — Vamos absolutamente falar sobre
o que posso oferecer-vos e certificar-nos de que é exatamente o que
querem para o vosso dia.

Ambas acenam com a cabega, como duas pequenas bonecas.
Rodo o meu dossié para que fique virado para elas e abro-o na pri-
meira pagina. As minhas miaos tremem ligeiramente. Tinha apenas
o minimo de esperanga de que isto resultasse. Nem sequer sabia se
seria capaz de o concretizar, no caso de elas gostarem de mim, mas
sabia que queria tentar. Essencialmente, este dossié é a minha apre-
sentagdo, por isso, atiro-me de cabeca.

— Nesta drea altamente competitiva da organiza¢3o de casamentos,
eu especializo-me em vocés. Na vossa visao. A minha empresa oferece
seis tipos de pacotes que vao ao encontro do vosso orgamento — quase
fago um comentdrio sobre como, provavelmente, o dinheiro nao serd
um problema, mas desisto dessa ideia estiipida — e do vosso estilo. —
Viro a pigina até a minha especialidade, o meu catdlogo: dez paginas,
frente e verso, com os casamentos de que mais me orgulho. — Aquilo
que me destaca das outras agéncias mais pequenas é um design expe-
riente, adaptado as vossas personalidades exatas e sonhos. As outras
agéncias contratam um designer por uma taxa adicional, ou cobram
mais pelo design. Eu ndo. Comigo, estd tudo incluido.

— Devias, no entanto. Cobrar mais.

Os meus ldbios estao entreabertos, prontos para falar sobre valo-
res, mas o murmurio da Hazel interrompe-me. Ela levanta o olhar
do meu dossié.

— Desculpa interromper. S6 acho que... Devias considerar cobrar
mais por isto. Isto é... — Ela aponta para o melhor casamento que
alguma vez organizei, no Saldo Willow, uma explosdo de prima-
vera no interior de um armazém reaproveitado. — Isto é extraordi-
ndrio. Melhor do que tudo o que tenho na minha pasta do Pinterest.
Claramente, tens talento para cobrar mais.

Sinto o rosto corar enquanto balbucio um obrigada.

— Tens razdo. Podia adicionar uma taxa. Mas é algo que adoro
fazer. E destaca-me da concorréncia.
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A Hazel murmura, sorvendo o seu café com leite vaporizado.

— Eu costumava fazer a minha prépria maquilhagem para a
publicidade impressa. Na altura, o meu canal de YouTube consistia
apenas em tutoriais de maquilhagem, por isso, chegava ao estudio
ja maquilhada e o fotégrafo deixava. S6 me ocorreu mais tarde que o
maquilhador que eles contratavam era pago na mesma. E, em deter-
minadas circunstincias, também creditado. — Ela co¢a um ponto
atrds da orelha. — Obviamente, sabes o que estds a fazer. N3o estou
a tentar ensinar-te a gerir a tua empresa. Mas, aqui entre nés, duas
pessoas que ganham a vida num mundo visual? A beleza tem sempre
um preco. Deves pedir de acordo com o teu valor.

Sinto o peito comprimir-se e um formigueiro na pele. Fico quase
envergonhada, mas, ao mesmo tempo, vaidosa com o elogio.

— Desculpa. — A Hazel ri-se. — Juro que isto significa que me
importo.

— Ela é assim — diz a Jackie, revirando os olhos jocosamente. —
Encarna mesmo o espirito empreendedor.

— Naio, eu adoro — digo. — Estou s6 surpreendida. E algo
que vale a pena considerar. — Tento voltar a minha apresentagdo, que
saiu do meu controlo quando a Hazel Renee me disse que eu valia
mais do que aquilo que pedia.

A Hazel parece ver-me hesitar por um momento e diz:

— Diz-nos que pacotes tens para oferecer.

— Claro! — Viro a pagina. — Eu ndo penso em ntimero de convi-
dados. Sim, serd uma questdo mais a frente, com uma série de pregos
diferentes, mas quando falo de servicos, estou a pensar no que vocés
precisam. No tipo de compromisso que procuram.

— Total — interrompe a Jackie. — Podes saltar os pequenos pas-
sos. Eu quero design, quero escolha de fornecedores, quero que me
leves ao altar.

Desato a rir.

— Vou estar bastante ocupada este ano — diz a Hazel. — Ainda
nio foi anunciado, mas vou entrar no préximo projeto da Greta

Gerwig. A rodagem comeca para o més que vem.
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Arregalo os olhos.

— Incrivel! Ela é daqui, sabes?

A Jackie acena que sim.

— Estou muito feliz pela Hay — diz, apertando o bra¢o da Hazel —,
mas sei que isso significa que irei organizar grande parte disto
sozinha...

— Sozinha nio — discorda a Hazel, e eu adoro a forma como a
preocupacio lhe enruga a testa. — Sabes que estou disponivel para
isto.

— Sim, eu sei. Mas ambas decidimos que n3o querfamos adiar
um ano. E isso quer dizer que preciso de tomar as decisdes iniciais. —
A Jackie dirige-se a mim: — E por isso que preciso de ti. Também ofe-
reces um servico de vinte e quatro horas para mensagens ansiosas?

Ela estd a gozar. E eu rio-me. Mas é algo que costumava oferecer.
Foi um hdbito que precisei de abandonar.

Enquanto bebemos os nossos cafés, ocorre-me que isto vai ser difi-
cil. Gosto delas. Muito. O meu coragdo palpita como se estivéssemos
a ter um excelente primeiro encontro amoroso e, na minha cabega,
consigo ver perfeitamente como serd.

— Acho que ndo serd um problema — digo. — Porque nao me
dizem que pormenores jd estdo decididos e quais as vossas priorida-
des? — Tiro o iPad do saco e abro o bloco de notas. Escrevo as palavras
Hazel e Jackie, que aparecem no centro do ecra.

— O Jardim das Rosas do McKinley Park. E o meu sonho desde
pequena. — A Jackie cora e a Hazel abraga-a pela cintura.

— E lindo — digo, tomando nota e juntando as palavras ao titulo
Hazel e Jackie com um pequeno baldo. — J4 1d organizei varios casa-
mentos, por isso, conheco bem o local. Na verdade, vivo bastante
perto. Mas eles costumam lotar.

— Certo— diz a Hazel —, eu ja liguei para ld e reservaram algumas
datas para nés. Estdvamos a espera de saber a tua disponibilidade.

Olho para ela, pestanejando. Parece que eu sou uma prioridade
maxima para elas, o que me faz alguma confusio. Sinto o rosto corar

ao abrir a aplicagdo do calenddrio, e pergunto:
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— Quais sao as opgoes?

— Dia 7 de outubro é a nossa primeira escolha, mas também pode
ser a 6 de abril.

— Outubro deste ano? — Dou um gritinho rouco, arregalando os
olhos ao calenddrio.

E daqui a sete meses. Abril do préximo ano, claramente, é uma
data melhor. Porém, antes de poder convencé-las disso, a Hazel apoia
os cotovelos sobre a mesa com um sorriso sonhador e diz:

— Sempre quis casar no outono.

E, talvez por ela ser a Hazel Renee, ou por estar ja a visualizar o
artigo de fundo, ou ainda porque a Jackie se entusiasma tanto com
dénutes como eu (tudo o que realmente preciso de saber sobre uma
pessoa), ndo lhes digo imediatamente que nao serd possivel.

Consigo organizar um casamento em sete meses. Jd4 organizei
muitos casamentos em menos de um ano e, ainda assim, consegui
tornd-los incriveis. E o dia 7 de outubro estd livre no meu calendario.

Estou calada hd demasiado tempo, olhando para a minha agenda
e consultando os casamentos grandes que tenho marcados para este
ano. Depois de dois casamentos em setembro e da frenética época
que tenho pela frente, poderia dedicar-lhes toda a minha atenco.

Voltando a encard-las, deparo com a Jackie a morder o ldbio e a
Hazel com uma expressdo tensa, tentando ler o meu calenddrio de
cabeca para baixo.

— Bem... consigo fazé-lo, mas seria bastante apertado.

A Jackie dd um gritinho e a Hazel beija-a.

— Gostamos de coisas apertadas! — exclama a Jackie. — E nio
no sentido sexual! Foi s6 uma coisa que me saiu!

A Hazel explode numa gargalhada e a Jackie tenta desculpar-se
enquanto recupera o folego.

Rio-me com elas, observando as faces coradas da Jackie e as risadas
da Hazel, encostada ao ombro da Jackie. Elas sdo contagiantes. Encan-
tadoras. Consigo ver os préximos sete meses. Consigo ver o casa-
mento. Vejo-me a ser identificada em todas as fotos. Vejo o casamento
da Hazel a aparecer na revista People. Talvez na Entertainment Weekly.
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Vejo jornalistas a ligar para me entrevistarem. Vejo o Sacramento Bee
a fazer uma reportagem na secgdo de casamentos. E, mesmo antes de
se acalmarem e voltarem a atengdo para mim, vejo a Whitney a ligar
para me dar os parabéns. Sinto-me como se tivesse sido arrastada por
uma corrente, uma onda que vai subindo cada vez mais.

— Vou reservar o dia 7 de outubro — digo. — Posso ligar hoje para
o Jardim das Rosas. Mas eles nao tém uma drea para o copo-d’dgua que
eu possa recomendar. Sabem o que querem para o copo-d’dgua?

— Ainda nio — dizem ao mesmo tempo.

— Pensamos nisso depois, entdo, mas nao me parece que 0 COpo-
-d’dgua possa ser realizado no parque. — A minha linguagem mudou.
Estou a assumir o controlo deste casamento, falando rapidamente e
deixando-me guiar pela adrenalina. — Se gostam do ambiente geral
deste casamento no Salao Willow — digo, apontando para a pagina
aberta do meu catdlogo —, é melhor comecarmos a ter ideias nesse
sentido. — Elas acenam que sim em simultineo. — Em segundo
lugar, uma vez que se trata de um roseiral histérico, apenas algumas
floristas terdo permissio para trabalhar no jardim.

— Sim! Ja escolhemos o nosso. Ele trabalha 14 com frequéncia —
esclarece a Jackie.

As minhas préximas palavras ficam presas na garganta e toda a
linguagem me abandona por instantes. Sinto que a corrente em que
navegava ha segundos se imobiliza. Sou arrastada por uma onda.

Das cinco floristas de Sacramento autorizadas a trabalhar no
Jardim das Rosas, apenas uma loja é gerida por um homem.

O meu peito contrai-se e sinto-me como se ndo conseguisse res-
pirar. Forco um sorriso e pergunto:

— Ja tém florista?

— Sim! Desculpa. A florista e o local do casamento s3o as tinicas
coisas realmente importantes para...

— Jd assinaram alguma coisa ou podemos pesquisar um pouco?
— As palavras saem-me agressivas e agudas. A Jackie pestaneja.
O café da Hazel detém-se a caminho dos seus ldbios. Recomponho-

-me. — Para encontrarmos a melhor, claro.
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— Acho que j4 temos a melhor. — A Jackie ri-se. — E a Blooming.
O Elliot...

— Fantéstico! — Esbogo um sorriso tao escancarado que é como
se os dentes me fossem saltar da boca. — E ele estd disponivel?
Discutiram a data de outubro com ele? — Imediatamente, a minha
pulsac¢io dispara. Nao podem ter-se encontrado com ele ainda. E, se
o fizeram, ele devia ter indicado outra empresa de organizagdo de
casamentos ou recusado, como eu ando a fazer ha dois anos.

— Nao, ainda nio. Mas é um amigo de familia — diz a Jackie. —
Trabalho com a mie dele no Capitdlio.

A sensag¢do de uma bolha a rebentar invade-me o cérebro.

— Ah, 6timo. — E, antes de a Jackie falar, eu j4 sei...

— A Laura é a razio pela qual foste tio recomendada. Organizaste
o segundo casamento dela hd dois anos.

Pela minha cabega flutuam bolhas de champanhe. Uma danga
lenta e o calor de uma m3o ao fundo das minhas costas. Desaparece
tdo rapidamente como apareceu. E o interior do meu peito fica frio
e humido outra vez.

— Claro. — A minha voz parece mais dspera do que o normal.
— A senadora Gilbert é uma mulher fantastica. E foi uma cliente
exemplar, se é que posso dizer. — Sinto a pele esticar-se sobre os
ossos a medida que o medo aumenta. — Estiveram no casamento da
senadora? — Aperto a minha chdvena de café.

— Nao consegui estar presente — diz a Jackie. — Na realidade,
estava em Chicago, onde conheci a Hazel!

— Oh, meu Deus, sim. Por favor, contem-me tudo sobre vocés —
digo, aliviada por saber que a Jackie n3o estava presente e extrema-
mente agradecida pela mudanca de assunto. — Falamos de forne-
cedores depois.

Sinto os ouvidos a zumbir e deixei de sentir os pés. Fecho o iPad
e tento prestar atencdo. A Hazel e a Jackie atropelam-se a falar,
rindo sobre qual das duas sentiu coisas primeiro, e eu devia estar a
tomar notas. Devia estar a guardar todos os pedacinhos da sua per-
sonalidade na minha cabeca como berlindes num saco. Devia estar
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a escrever 7 de outubro de 2023 no meu iPad e a adiciond-lo ao balao
com oS seus nomes.

Mas, em vez disso, ougo-as como uma velha conhecida, deixando
que imagens de celeiros rusticos e toalhas de mesa cor de marfim
me escorram pela cabeca como areia através de uma peneira. A Enter-
tainment Weekly e a People esvoacam para longe.

Porque €u nao vou organizar este casamento.
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ELA PARTIU-LHE O CORACAO,
MAS ELE NUNCA A ESQUECEU.

Ama Torres adora organizar bodas... dos outros! Os varios casa-
mentos falhados da mae foram o suficiente para lhe mostrar
que ndo era esse o caminho que ela queria seguir na sua vida
amorosa, mas nada lhe da mais prazer do que proporcionar um
verdadeiro dia de sonho aos seus clientes, mesmo que ha muito
tenha deixado de acreditar no «felizes para sempren».

Quando é contratada para organizar a festa de casamento de
duas celebridades, Ama nao cabe em si de entusiasmo perante
aquela que podera ser a maior oportunidade da sua carreira,
s6 que ainda nao sabe que esta oferta vem acompanhada de
um grande sen3o. E que Elliot, com quem ela j& ndo fala desde
. que terminaram a relagao, foi o escolhido para tratar dos arran-
jos florais..

Ainda magoados devido ao que aconteceu dois anos antes,
Ama e Elliot terdo de se esforcar para manterem uma postura
profissional, esquecendo o sofrimento do passado e ignorando
a quimica que ainda existe entre e{gs Mas com as noivas a ten-
tarem junté-los sem fazerem |de|$do seu‘histérlal isso pode
tornarrs%compllcado._ - ;, (4
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