


À Mar e à Cat.

Obrigada por me darem a mão

debaixo da mesa durante estes anos todos.
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Ama

MARÇO

Tenho cinco regras para planear um casamento com sucesso.
(Mentira. Estou certa de que haverá mais, mas se tivesse dito 

«Tenho 76 regras, é melhor sentarem-se», acho que vos teria perdido.)
Regra n.º 1 — Animais vivos, não. Os animais comem as alianças, 

mordem as meninas das alianças e fazem cocó em todo o lado.
Regra n.º 2 — Faça Você Mesmo não signi�ca que devem ser os 

convidados a tratar do casamento. Signi�ca que o casal andou pelo 
Pinterest e agora o problema é de quem vai organizar o casamento.

Regra n.º 3 — O DJ de uma discoteca e o DJ de um casamento 
não são intercambiáveis.

Regra n.º 4 — Nunca �quem sozinhas com um dos padrinhos 
do noivo.

E, �nalmente, Regra n.º 5 — Convençam-nos de que o gazebo é 
sempre má ideia. Sempre.

Dirijo-me ao altar com os músculos das coxas em esforço para 
evitar que os saltos se enterrem na relva. A passadeira chega daqui a 
vinte minutos, e ainda bem que insisti, caso contrário, a noiva teria 
de arrastar as pernas como se atravessasse um pântano.

A minha fotógrafa e ex-irmã emprestada favorita (uma indiana 
alta que é confundida com a Priyanka Chopra pelo menos duas vezes 
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por dia) está deitada de barriga para baixo no meio do parque com a 
câmara apontada ao alto, na direção do gazebo e dos meus assisten-
tes, que foram raptados para fazer de noivos. 

— Mar, querida — digo, com um sorriso falso. — O Jake já tem

emprego. — Ao estalar dos meus dedos, o Jake (outro irmão empres-
tado) galga os degraus do gazebo e regressa à zona das cargas e des-
cargas, onde devia estar a dar indicações aos fornecedores. — E eu 
cedi-te a Sarah por dez minutos.

Erguendo-se sobre os longos membros e �cando com o seu belís-
simo rosto quinze centímetros acima do meu, a Mar fuzila-me com 
o olhar. 

— Gazebos, Ama?
— O casal insistiu. Eu sei que odeias…
Agarrando-me pelo braço, puxa-me bruscamente para o seu lado 

e vira a janela de visualização da câmara para mim. 
— A treliça. A treliça. — Olho para as imagens que ela vai pas-

sando. O teto do gazebo é entrançado e, por sorte, está um dia de 
sol radiante. Os rostos do Jake e da Sarah estão raiados pela sombra. 
A Mar inclina-se para mim. — Parecem…

— Tartes de maçã. Parecem tartes de maçã. — Irritada, olho 
furiosamente para o sol. Deteto umas nuvens a oeste, mas chegarão 
a tempo? — O que é que tens no carro?

— Inúmeras coisas que �cariam horríveis durante a cerimónia.
Aceno com a cabeça, analisando o gazebo. A Mar sabe que deve 

deixar-me pensar. Passo uma mão pelo cabelo escuro, habituando-me 
ainda ao corte curto, embora já tenham passado uns dois anos desde 
que me dava pelas omoplatas. (Na verdade, sei exatamente quanto 
tempo passou desde o dia em que rastejei pelo salão adentro e implo-
rei à minha cabeleireira que me �zesse parecer «diferente».)

Viro-me para a Sarah, que se deixou cair sobre os degraus do 
gazebo.

— Sarah, assim que a cerimónia começar, pegas nas chaves da 
Mar e trazes o carro para a zona de cargas e descargas. Discretamente, 
levas tudo o que ela pedir até àquela árvore enorme e, assim que eles 
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disserem «Aceito», tu e a Mar montam tudo. Depois, arrastamos 
o pastor e os noivos, e tiramos fotogra�as que não pareçam artigos 
de pastelaria.

A Sarah, outra ex-irmã emprestada sem qualquer interesse na 
organização de casamentos (que nem tenta disfarçar), pestaneja, com 
o olhar sonolento. 

— Quem é que faz sinal ao DJ?
— Suponho que serei eu. — Olho para o relógio e ergo as sobran-

celhas na direção da Mar. Ela acena que sim, concordando. — Pronto, 
Mar. Durante a cerimónia, capta o beijo e os momentos mais impor-
tantes, mas concentra-te nos familiares chorosos.

— Familiares chorosos são o meu ganha-pão.
Deixo-as no gazebo e faço sinal à carrinha da ¨orista. Enquanto a 

assistente da ̈ orista vai entrelaçando grinaldas de rosas nas cadeiras, 
procuro as pétalas que estão a �car castanhas e arranco-as dos botões. 
De cada vez que o faço, a assistente comprime os lábios, sabendo 
perfeitamente que não vale a pena dizer nada.

Afasto-me um pouco e observo o espaço. Está quase pronto. Ainda 
falta pendurar a sinalização e fazer o teste de som, mas está a �car 
composto. Quando a passadeira é entregue, reparo que o homem 
rude que vem na carrinha não me é familiar. Ele olha para mim 
e pergunta se sou assistente da Ama Torres. Quando o corrijo, ele 
�ca com um ar de quem duvida que eu seja o tipo de pessoa capaz 
de colocar cadeiras numa linha reta, quanto mais de organizar um 
casamento, porém, limita-se a encolher os ombros e a desenrolar 
a passadeira até ao altar.

Enquanto estou a observar o DJ a experimentar níveis de som, 
ouço o auricular bluetooth apitar no meu ouvido (sim, sou esse tipo de 
pessoa) e atendo: 

— Fala a Ama.
— Hum, olá. — Não reconheço a voz. — Estou a falar com a pes-

soa que está a organizar o casamento, certo?
— Está — respondo, o mais jovialmente possível. — Quem fala?
— Daqui fala a Erica. Sou prima do noivo.
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A dama de honor que decidiu pintar o cabelo de verde na semana 
passada. 

— Olá, Erica. Há algum problema?
— Sim… A Eloise trancou-se na sala das mulheres. — Fico para-

lisada. — As outras raparigas não queriam que eu ligasse, mas 
passaram quase quarenta e cinco minutos e a maquilhadora ainda 
não lhe tocou…

— Estou a perceber. Obrigada, Erica. Vou já para aí.
Toco no auricular como um vilão Bond e rodopio como uma baila-

rina, dirigindo-me ao hotel do outro lado da rua. As acompanhantes 
da noiva estão instaladas numa pequena sala de conferências no piso 
térreo que o hotel, de forma bastante inteligente, resolveu transfor-
mar em suite depois de uma enxurrada de casamentos na Baixa da 
cidade. Dirijo-me diretamente à receção, onde o Bernie, o meu rece-
cionista preferido, já está a abrir a gaveta.

— Emergência? — pergunta ele.
— Nada que eu não consiga resolver. — Lanço-lhe um grande 

sorriso e pego nas chaves-mestras que ele me estende.
As minhas pernas curtas cruzam a receção a passos largos, entrando 

diretamente na suite sem bater à porta. Seis cabeças perfeitamente 
penteadas viram-se num ápice para mim, incluindo a Erica, espantada 
pela rapidez da minha chegada. A Carmen, a madrinha, desencosta a 
cabeça da parede do lado de fora da casa de banho, onde deve ter estado 
a falar com a noiva através da porta. Parece ligeiramente aliviada ao 
ver-me, porém, igualmente aborrecida por não ser ela a salvar o dia.

Mas é esse o meu trabalho.
Dirijo-me à porta trancada. 
— Carmen, vai correr tudo bem. Podes ir dizer à menina da maqui-

lhagem que esteja pronta para a Eloise daqui a cinco minutos? — 
A Carmen não responde, só pisca os olhos, mas eu destranco a porta, 
entro na casa de banho e volto a trancá-la antes de ela conseguir abrir 
a boca.

A casa de banho foi desenhada da década de 1940, com candeeiros 
da Ti°any na parede e azulejos deco. Ao fundo, vê-se uma banheira de 
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pés e, no seu interior, a Eloise quase-futura Reynolds com o chiffon

branco a transbordar da porcelana esmaltada. Nem olha para mim, 
entretida a �tar o vazio.

Consoante me aproximo, os meus saltos altos ressoam nos azulejos 
pretos e brancos. Com uma olhadela rápida, con�rmo que não abriu 
a torneira; felizmente, não será uma repetição do Desastre de 2022 
no Casamento dos Winchells. Tiro o auricular bluetooth do ouvido, 
descalço os sapatos, entro na banheira e instalo-me diante dela.

A noiva pisca os olhos à medida que o seu cérebro regista a minha 
presença. Nesse momento, o lábio treme-lhe e um guincho escapa-
-lhe da garganta. Cobre o rosto com a mão, deixando as lágrimas 
escorrer. Não digo nada até ela parar. A Eloise pressiona as pal-
mas das mãos nos olhos, inclinando a cabeça para trás para afastar 
as lágrimas. 

— O que mudarias para tornar este dia perfeito? Uma coisa. — 
Digo, em surdina.

Ela morde o lábio, olhando para a parede. 
— O noivo.
Ah. Bem, nisso não posso ajudar. Não imediatamente, pelo 

menos. Aceno que sim, como se compreendesse, como se estivesse 
a considerar.

O Patrick Reynolds não é o meu noivo favorito. Pediu-a em casa-
mento num jogo de basebol, com ecrã gigante e tudo. Consigo reco-
nhecer um bom casal através da história do seu noivado. Não digo 
que seja um método comprovado para avaliar a sua sobrevivência 
enquanto marido e mulher, mas… as noivas com as histórias de noi-
vado mais bonitas são as que não voltei a ver.

— Queres sair daqui? — pergunto-lhe. — Fugir pelas traseiras?
Ela sustém uma gargalhada molhada. 
— Estás a falar a sério?
— Claro. Podemos bazar. Só eu e tu. Ou tu e a Carmen. — Quando 

vejo que continua confusa, digo: — Quer dizer, eu já fui paga, por 
isso, não me interessa se há ou não casamento.

Ela desata a rir e passa a mão pelo rosto. 
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— O que aconteceria aos fornecedores? Ao serviço de catering, ao DJ?
— Infelizmente, não são reembolsáveis no próprio dia. Passarias 

os próximos cinquenta e sete dias a comer frango ou peixe.
— Será estranho que eu odeie mais a ideia de cancelar o copo-

-d’água do que a cerimónia? — pergunta-me, com o lábio a tremer.
— Não. É bastante comum �car mais entusiasmado com uma 

festa com os nossos amigos do que com a parte do altar.
— Posso fazer só a festa sem a cerimónia? — murmura, esticando 

o vestido ao acaso. Sorrio e deixo-a pensar. — Odeio mesmo a ideia 
de ir com isto para a frente, quando sei que será em vão. Não queria 
acabar como os meus pais, aguentando até os miúdos irem para a 
faculdade. — Ela funga. — Será muito mau casar pela piada quando 
sabemos que não será o nosso último casamento?

Engulo em seco. Prometi a mim mesma deixar de fazer isto, 
evitar aproximar-me. Acaba sempre (sempre) em desgraça. A Eloise 
convidou-me para a sua despedida de solteira porque eu já estava 
demasiado envolvida. Mas o meu trabalho é levá-la até ao altar. 
Portanto, respiro fundo e deixo de resistir.

— A minha mãe foi casada dezasseis vezes.
A Eloise �ca a olhar para mim como se eu tivesse acabado de deitar 

ao chão o seu bolo de noiva.
— Quantas?
— Dezasseis. O meu pai foi o número cinco. Eu sou a sua única 

�lha biológica, mas sabes a Mar, a fotógrafa? É �lha do número nove. 
Tenho mais de vinte atuais e ex-irmãos emprestados espalhados pelos 
subúrbios de Sacramento, incluindo os meus dois assistentes aqui 
hoje.

Consigo ver o seu cérebro a trabalhar, a fazer contas. 
— Isso é… horrível. Desculpa, não quero ser indelicada…
— Não faz mal. Quando era nova, foi muito difícil, saltitar de uma 

família adotiva para outra. Mas acabei por conhecer pessoas muito 
�xes. — Aclaro a voz e recupero o foco. — Só te conto isto para realçar 
que, por muito que queiras que seja este o teu único casamento, não 
tem de ser. A minha mãe organiza cerimónias inteiras e copos-d’água 
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de cada vez que se casa. Apenas um dos casamentos foi no notá-
rio. Por isso, se planeares outro casamento daqui a três anos, todas 
estas pessoas estarão lá na mesma. Ninguém se farta de casamentos. 
Acredita em mim.

Ela acena lentamente com a cabeça. 
— Foi por isso que te tornaste organizadora de casamentos?
— Basicamente. — Sorrio. — Aos 18 anos, já sabia tudo o que 

havia para saber sobre casamentos. Fiz de tudo, desde menina das 
alianças, a madrinha e DJ.

A Eloise ri-se. 
— Já foste casada?
— Não — respondo. — Desde miúda que não me interessa. — 

E, antes de dizer que nem sequer acredito em compromissos a longo 
prazo no dia em que estou a tentar que ela assuma um, respiro fundo 
e mudo o rumo da conversa. — Por isso, tens escolha, Eloise. O poder 
está nas tuas mãos. Podes ir lá para fora, comer bolo, dançar e tentar 
sinceramente manter estes votos. Ou podemos fugir pela porta das 
traseiras. Posso mandar o meu assistente cancelar tudo. — Pego-lhe 
na mão e aperto-a. — A cerimónia não é o casamento. Os casamentos 
nunca serão perfeitos. São sempre uma obra em curso. Mas as ceri-
mónias? As cerimónias são algo momentâneo que tenta ser perfeito. 
Deixa-me proporcionar-te um momento perfeito, Eloise.

A Eloise morde o lábio inferior, �xando os olhos no anel de noi-
vado. Quando os vira para mim, sei que consegui.

Saímos da banheira e, quando abro a porta da casa de banho, 
a Carmen ainda está no mesmo sítio, saltitando entre os dois pés.

— Está tudo bem. Meninas! — anuncio para a sala. — Temos 
muita coisa para fazer para não nos atrasarmos, mas o que não nos 
poupará tempo é perguntarmos à Eloise o que se passou na última 
hora, está bem?

Pisco-lhe o olho e a Eloise faz um aceno de cabeça, em jeito de 
agradecimento.

Quando devolvo as chaves ao Bernie, tento convencer-me de que 
�z a coisa certa ao desabafar com ela. Já estamos no dia do casamento. 
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Darmos um pouco de nós não é uma coisa má, apesar do que me 
�zeram acreditar.

Ao regressar ao parque, vejo o Jake a correr na minha direção com 
um olhar febril.

— O responsável pelo serviço de catering acabou de ligar do local 
do copo-d’água — balbucia em pânico. — Diz que as toalhas não 
foram entregues.

Bolas. Estava a experimentar uma empresa nova. Cruzo as mãos à 
frente da barriga e passo calmamente os dedos pelo longo colar que 
trago sobre o peito. 

— Jake. A�nal, quanto é que te estou a pagar?
Ele hesita.
— Hum, cem dólares?
O Jake é um bocado marreta. Está no segundo ano da Universidade 

do Estado da Califórnia, em Sacramento, a estudar Teatro. Contrariando 
a minha legítima expectativa de contratar um especialista em encena-
ção, calhou-me um especialista em drama. Atualmente é o meu único 
irmão emprestado, uma vez que o pai dele está casado com a minha 
mãe. Digo atualmente, porque… bem… é apenas uma questão de tempo.

Procuro a empresa das toalhas nos meus contactos do telemóvel. 
A chamada ao meu ouvido é enviada para o balcão de atendimento 
da Linens and Love, e eu digo: 

— O meu nome é Ama Torres. A vossa empresa está uma hora 
atrasada para uma entrega de toalhas. O que sabe dizer-me sobre isto? 

— Estamos a caminho — balbucia o tipo do outro lado da linha. 
— É que… houve um problema com a carrinha…

Tiro as chaves do carro da minha mala e pergunto: 
— Uma vez que estão a atrasar o pessoal do catering, posso man-

dar alguém ao vosso encontro?
Ele diz-me onde a carrinha está parada e eu ponho-o em espera, 

pegando no Jake pelo braço e arrastando-o comigo até ao parque de 
estacionamento.

— Jake, vou passar a pagar-te duzentos dólares, porque vais ter 
de ir à estação de serviço na Howe. Vais carregar tudo para o meu 
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carro, tudo. Se for preciso, amarras caixas ao tejadilho. E depois vais 
direitinho ao local do copo-d’água e ajudas o pessoal do catering a 
compensar o atraso. Percebeste? — O Jake começa a atabalhoar-se 
novamente e eu digo: — Ou então não te pago de todo. Porque, neste 
momento, estás a estorvar-me.

Ele engole em seco, acena com a cabeça e precipita-se para o meu 
carro. Depois de ele arrancar, junto-me à Mar, no gazebo, e volto a 
ligar o bluetooth. 

— O meu assistente vai ao encontro da carrinha. Faça o favor de 
comunicar ao seu distribuidor que, se se atrasa uma hora, deve telefo-

nar, e diga ao seu gerente que a Ama Torres está muito insatisfeita. 
Não irei acrescentar a Linens and Love à minha lista de fornecedores 
aprovados. 

Assim que começa a desculpar-se, desligo-lhe o telefone na cara. 
Respiro fundo, rodo os ombros para trás e vejo que a Mar está em 
cima de um escadote, praticamente pendurada no teto do gazebo, 
a montar uma pequena luz. 

— Tudo bem por aqui?
— Qual era o drama? — pergunta ela. — Vi-te a ir na direção do 

hotel.
— A noiva quase fugiu. Consegui dissuadi-la. 
— Como é que �zeste isso? — A Mar arqueia uma sobrancelha 

negra.
Comprimo os lábios. 
— Contei-lhe da minha mãe. E de como acho que os casamentos 

não importam, mas as cerimónias sim.
— Que audacioso da tua parte — diz a Mar a rir-se.
— Ela já estava com um pé fora da porta. — Encolho os ombros. 

— Achei que estava na altura de alguma honestidade.
A Mar desce do escadote.
— Se há uma pessoa que consegue convencer alguém de que 

os primeiros casamentos não importam é a �lha da Cynthia Jones 
Rutherford Reed Dyer Lee Torres…

— Não acredito que ainda sabes de cor.
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— Smith Smith Nelson Jaswal Matthews Andrews Evans Benja-
min… mais três. — A Mar respira fundo como se tivesse acabado 
de fazer uma corrida. — Só consegui decorar até a Cindy começar a 
casar com uma série de tipos com primeiros nomes como apelidos.

— Depois do teu pai, foi sempre a descer — digo, e ela ergue a 
câmara para me tirar uma fotogra�a. — As meninas estarão prontas 
para ti daqui a dez minutos. Quando saí de lá, a noiva e a madrinha 
ainda não estavam a ser maquilhadas.

A Mar franze o nariz e veri�ca o telemóvel. 
— Achas que vamos atra…
— Não digas! — Aponto-lhe um dedo e dirijo-me rapidamente ao 

carro do pastor, que está a chegar.
Passamos o resto da preparação sem mais imprevistos e, antes de 

se conseguir dizer «Aceito», os convidados começam a chegar. Assim 
que chega o arrumador, volto a dar um saltinho ao hotel. Mal entro 
na suite, vejo que a Mar pôs a Eloise a olhar pela janela com a luz do 
sol a atravessar as cortinas rendilhadas. A Eloise olha para mim sobre 
o ombro e acena com a cabeça, sorrindo.

Parece estar tudo encaminhado.
A noiva caminha até ao altar ao som de A Thousand Years, como é 

costume, e eu �co ao fundo, ao lado de um familiar com um bebé agi-
tado, à espera da próxima deixa musical. Quando a Eloise e o Patrick, 
recém-casados, caminham de braço dado por entre os convidados, 
vejo-a a sorrir para ele com os olhos marejados.

Talvez dê certo.
Encaminho-os pela direita, para o lado oposto da saída dos con-

vidados, e entretenho-os enquanto os acompanhantes da noiva se 
juntam a nós, deixando que a Mar e a Sarah preparem tudo para as 
fotogra�as de casamento falseadas. Uma tia qualquer tenta seguir 
os convidados da noiva e tirar as suas próprias fotos, obrigando-me 
a dar cabo da expressão da Eloise ao dizer-lhe categoricamente que 
esta é uma área privada onde só podem estar os convidados da noiva. 
Ela torce-me o nariz e vai-se embora com maus modos. Pressinto que 
vou receber um e-mail com palavreado forte.
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Adoro a parte a seguir à cerimónia. Os momentos difíceis �caram 
para trás, tanto para mim como para os noivos, e os fornecedores já 
passaram ao próximo local. Basicamente, conduzir os convidados do 
ponto A ao ponto B é como reunir um grupo de crianças. Além disso, 
quando a fotógrafa contratada é a Mar, ela não tolera ver os amigos do 
noivo a vaguear nem familiares aleatórios a rondar. Faz milagres nas 
festas de casamento porque é esfuziante e su�cientemente envolvida 
para as damas de honor simpatizarem com ela, e su�cientemente 
atraente para os amigos do noivo prestarem atenção a cada palavra 
que sai da sua boca carnuda.

E, tal como eu, não esquece a Regra n.º 4: Nunca �quem sozinhas 
com um dos padrinhos do noivo.

Assim que chegamos ao salão do copo-d’água está na hora do 
bolo. Quando entro, o Jake está tão entusiasmado como um agarrado, 
falando pelos cotovelos. Está a dobrar guardanapos num formato que 
parece quase bem, dizendo-me que o tipo das entregas se fartou de 
pedir desculpa.

Não é su�ciente. A Linens and Love não vai para o meu Rolodex. 
(Sim, tenho mesmo um Rolodex. É da década de 1950 e é adorável.)

Acabo de dobrar os guardanapos com ele, refazendo os que ele 
dobrou de forma defeituosa, e os convidados começam a chegar logo 
a seguir.

Aquilo de que mais sinto falta dos tempos em que trabalhava para 
uma grande empresa de organização de casamentos é o facto de poder 
sair assim que cortassem o bolo. Quando trabalhava na Casamentos 
Whitney Harrison, contratavam-se sempre três Jakes para estarem lá 
durante a preparação e a arrumação. Agora que sou responsável pela 
minha própria empresa, trabalho de manhã à noite. Um dia, hei de 
conseguir. Um dia, hei de organizar três casamentos ao sábado e dois 
ao domingo, como a Whitney. Mas, para já, só consigo organizar um 
por dia e sou obrigada a reservar pacotes mais pequenos aos domingos, 
porque estou completamente indisponível no dia anterior à cerimónia.

Do que realmente preciso é de um artigo de fundo que apareça na 
página da Martha Stewart ou no TheKnot.com, como aconteceu com 
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a Whitney quando tinha 20 anos. O casamento da �lha do presidente 
da Câmara colocou-a no centro das atenções e, sozinha, conseguiu 
pôr Sacramento no mapa dos casamentos. Quando comecei a traba-
lhar com ela, já tinha uma carreira de vinte e cinco anos e contactos 
em São Francisco. Raramente aparecia no próprio dia, a não ser que 
fosse um casamento altamente publicitado.

Na verdade, gosto bastante do dia do casamento. Gosto da azá-
fama caótica da cerimónia, gosto dos altos e baixos, gosto da primeira 
dança. Mas sim, um dia adoraria cobrar o su�ciente para ter mais 
dois assistentes e poder limitar-me a apontar para as coisas. Isso 
implicaria sacri�car ligeiramente a minha marca, que, até agora, tem 
sido Acessível a Millennials Modernos com um toque pessoal.

— Porque é que estás a fazer má cara ao DJ? Apanhaste-o a snifar 
coca na casa de banho outra vez? — Ao meu lado, a Mar tira uma foto.

— Achas que ainda trabalho com esse tipo? — pergunto. — Pu-lo 
na lista negra. Agora só trabalha em casamentos com cocaína.

— Excelente. — Ela troca de objetiva. — Estás a pensar no dia de 
amanhã?

Bem, não estava. Mas agora que ela mencionou o assunto… 
— Não estou nervosa — digo apressadamente. 
— Ótimo. — Ela ri-se. — Não tens motivos para estar nervosa. 

Ou elas te querem ou não. Não há nada que possas fazer.
Aceno com a cabeça, respirando fundo.
Por falar em grandes oportunidades, podia ser já amanhã. A Hazel 

Renee, uma influencer com 4,2 milhões de seguidores no Instagram 
e 8 milhões de subscritores no seu canal de YouTube, apaixonou-se 
por uma miúda de Sacramento. Vi o anúncio do seu noivado no mês 
passado no Instagram e pensei: Quem será o sortudo de Los Angeles 

que irá organizar este casamento?

Bem, parece que talvez possa ser eu a sortuda a organizar este 
casamento. A noiva, Jacqueline Nguyen, quer casar-se na sua cidade 
natal. Mandou-me um e-mail há duas semanas para marcar uma 
entrevista. Estou a tentar não criar demasiadas esperanças. Estou 
totalmente preparada para comunicar o que ofereço e o que não 
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ofereço. Mesmo que tencionem manter a lista de convidados com 
menos de trinta pessoas, há agências que têm muito mais experiência 
com o estilo que desejam (entenda-se: chiquérrimo).

Todavia, se me der bem com a Hazel e a Jacqueline… Se organizar 
um casamento visto por milhões…

É mesmo disso que preciso. É esse o bilhete premiado para o luxo 
(entenda-se: chiquérrimo) e para uma grande visibilidade.

Só preciso de garantir que estou preparada para isso.
Ao �nal da noite, a Eloise esbarra contra mim, descalça e embria-

gada de amor, beija-me na cara e diz-me que fui a escolha mais acer-
tada da sua vida. Encaminho-a para a limusina, sorrindo para mim 
mesma por um instante.

Vêm-me à cabeça os frios olhos azuis da Whitney Harrison, 
a voz maternal que reservava apenas para mim, dizendo: «Cuidado, 
Ama. A�nal, és a organizadora do casamento, não a madrinha. Não 
dês tanto de ti mesma a pessoas que não voltarás a ver. Pessoas que, 
provavelmente, nem se despedirão de ti ao �nal da noite.»

Bem, toma lá, Whitney.
Suspiro, esfregando a testa. Tenho tentado estabelecer limites 

mais de�nidos. A fronteira do pro�ssionalismo com clientes e for-
necedores sempre foi a minha fraqueza. Adoro conhecer pessoas e 
descobrir o que as faz felizes. Porém, não impor limites arranja-me 
sempre problemas.

Sempre.
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Ama

MARÇO

Decidir o que vestir para uma reunião com alguém que tem a sua 
própria gama de cosméticos, três projetos em desenvolvimento lista-
dos na IMDb e a cara frequentemente estampada em Times Square 
é um pesadelo.

Quando a Hazel Renee foi capa da Marie Claire, eu andava no 
secundário. Somos praticamente da mesma idade, por isso, já há 
muito tempo que passou a perna a mim e aos meus amigos. Sigo-a 
no Instagram há dez anos, portanto, sei exatamente o que esperar 
quando ela entrar no café daqui a uma hora.

Geralmente, numa primeira reunião com o casal, produzo-me para 
os clientes. Com uma ligeira pesquisa nas redes sociais, consigo deter-
minar qual o estilo mais adequado: o meu fato saia-casaco da Stella 
McCartney ou o meu ar de bruxa boémia. A Hazel e a Jacqueline são 
jovens e modernas. Não precisam da Stella. Visto uma camisa preta justa 
e um blazer preto sobre umas calças de ganga e en�o os pés nuns saltos 
altos pretos. Demoro bastante tempo a maquilhar-me, porque se trata da 
Hazel Renee e costumo usar a sua gama de cosméticos. Foi a Hazel que 
me ensinou a fazer o contorno dos olhos nos seus vídeos do YouTube 
quando eu era adolescente e ainda o faço à sua maneira, pois, com o 
meu rosto arredondado, passo a vida a ser confundida com uma criança.

MIOLO NaoMeEsquecas.indd   21 11/04/24   10:21



Julie Soto

22

Depois de uma borrifadela de perfume e um silvo da minha gata, 
saio para a manhã quente de março.

Há uns anos, comprei uma casa com dois quartos na parte mais 
agradável da Cidade das Árvores. O que quero dizer é que me mudei 
para uma casa com dois quartos. Será o�cialmente minha daqui a 
cerca de oitenta e quatro anos. Num lugar como Sacramento é difí-
cil não entrar no esquema dos companheiros de casa no centro da 
cidade. Há um raio de cinco quarteirões que se parece um pouco com 
Nova Iorque: um bar por baixo do apartamento, um minimercado na 
esquina e não é preciso andar de carro. É viciante. A Mar ainda vive 
no centro, mas quando precisa de «férias» vem ter comigo, quinze 
quarteirões a leste. Decidi cortar com o estereótipo dos millennials

ao deixar de arrendar apartamentos. Não se preocupem, continuo a 
gastar seis mil dólares por ano em tostas com abacate. Deixaram-me 
manter o cartão de sócia.

Na verdade, se há coisa em que gasto seis mil dólares todos os 
anos é em dónutes.

Empurro a porta da J Street Donuts e o Sr. Kwon acena-me por 
cima da cabeça da mulher que está a atender. Quando chego ao bal-
cão, está já a aviar a minha meia dúzia.

— Deixe-me adivinhar — diz ele. — Clientes novos.
— Como é que sabe?
— Está vestida para causar boa impressão. — Ele fecha a caixa e 

recebe a nota de dez dólares. — O de manteiga de amendoim está 
à esquerda, embrulhado em papel.

— Obrigada, Sr. Kwon. — Saio dali antes de a mulher à minha 
frente conseguir sequer sacar do cartão para pagar.

O Sr. Kwon sabe que deve �car com o troco, assim como sabe 
que, embora o seu dónute Sonho de Manteiga de Amendoim seja o 
mais vendido, eu sou alérgica. Costumava dar-me uns quantos para 
os clientes numa caixa à parte, mas, �nalmente, após alguns anos, 
convenci-o de que basta separá-los.

Os dónutes são a minha linguagem de amor. Levo sempre uma 
caixa para todos os jantares, festas, happy hours, seja o que for. Não há 
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nada no mundo que não possa resolver-se com uma dentada num 
dónute perfeito. Naturalmente, estou a excluir problemas mundiais 
graves, porém, ainda assim, se nos sentássemos todos a comer dónu-
tes, as coisas talvez melhorassem.

Os dónutes são também uma tática para conhecer os clientes. 
Consigo perceber que noivas estão a fazer dieta para caber nos ves-
tidos, que noivos preferem que as suas noivas não comam doces e 
que casais já começaram a comer compulsivamente. Além disso, 
enquanto vou conhecendo os clientes, permito-me comer um dónute. 
Ou seis, no caso de eles estarem efetivamente a fazer dieta. A minha 
mãe fez dietas loucas e intensas para um terço dos seus casamen-
tos, revelando muito sobre o estado emocional em que se encon-
trava relativamente a essa pessoa, aos seus amigos, a essa altura da 
sua vida, etc.

Estaciono à porta do Weatherstone, um café da moda num edifício 
de tijolo que, antigamente, era um estábulo. Não sei quão antiga-
mente, mas diria que bastante. Os funcionários daqui também me 
conhecem porque eu impinjo o seu café nos copos-d’água. Há dois 
anos até organizei um casamento neste espaço, para trinta convida-
dos; por isso é que o barista de pera não diz nada sobre os dónutes 
que trago comigo.

Apanho o canto livre da mesa de jantar rústica, mesmo no meio 
do café, e sento-me de frente para a porta. Peço apenas um café coado 
(que trazem numa pequena garrafa individual, para nos sentirmos 
extraburgueses) em vez do costume: café expresso seguido de infusão 
fria. As minhas pernas já estão su�cientemente saltitantes.

Nunca estive tão nervosa com uma reunião preparatória. Exceto 
talvez na primeira vez. Já foi há mais de três anos. A Whitney enviou-
-me um casal que mostrou desagrado com os seus preços e, embora 
pareça um gesto de piedade, calhou numa altura da minha carreira 
em que precisava do maior número possível de gestos de piedade. 
Decidir abandonar a Casamentos Whitney Harrison podia ter sido o 
erro mais colossal da minha vida, mas felizmente pude contar com 
o apoio da Whitney.
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Dois minutos depois das nove, a porta abre-se e demoro um 
segundo a acreditar que estou realmente a ver uma pessoa que cos-
tumava existir exclusivamente no meu telefone. Estava à espera de 
um des�le de moda, mas calhou-me uma rapariga comum. A Hazel 
veste umas calças de ganga e um casaco de malha e traz o cabelo 
louro escuro apanhado; a única coisa que lhe dá um ar de celebridade 
são os óculos escuros de aviador que mantém no rosto mesmo depois 
de entrar. Vem de mãos dadas com uma rapariga asiática de rosto 
redondo e olhos castanho-claros: a Jacqueline. Ela repara em mim 
a acenar e aponta.

— Olá. Ama? — A Jacqueline pousa a mala na mesa ao meu lado 
e estende a mão.

— Deves ser a Jacqueline.
— Podes tratar-me por Jackie — diz ela. — Esta é a Hazel.
Aperto a mão da Hazel. 
— Prazer em conhecer-te. — O seu aperto de mão é �rme e o seu 

rosto lindíssimo, e tudo isto me faz �car um pouco tonta.
— Meu Deus, a tua pele é perfeita — diz ela, e �co praticamente 

rendida.
Toco na cara com a ponta dos dedos e digo: 
— Oh, obrigada. Na verdade, é a tua gama.
— Incrível! Começamos bem. — Ela mostra um sorriso radiante 

e vira-se para a Jackie. — Galão de avelã?
A Jackie acena que sim e senta-se à minha frente, enquanto a 

Hazel se dirige à caixa. A Jackie está prestes a dizer algo quando 
repara na caixa cor-de-rosa entre nós. 

— Se forem dónutes, vou perder a cabeça.
Sorrio e abro a caixa. Ela dá um gritinho, como se tivesse sido eu a 

pôr-me de joelhos com um diamante, e procura o seu favorito entre 
a meia dúzia.

— Se gostas de manteiga de amendoim, é a especialidade deles. 
É este. — Aponto para o dónute embrulhado em papel encerado.

A Jackie não hesita em en�á-lo na boca e eu �co imediatamente 
obcecada por ela.
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— OhmeuDeus — murmura, com o bolo na boca. A Hazel 
regressa à mesa mesmo a tempo de ver o dónute a ser empurrado 
na sua direção, seguido de: — Amortensdeprovaristo.

— Hum! — Ela arregala os olhos. — Adoro.
Ótimo. Ótimo, posso o�cialmente gostar delas.
Gosto sempre de evitar que a conversa comece logo com o tra-

balho. Acho importante criar à-vontade para falar sobre esta coisa 
terrivelmente constrangedora que é um casamento. A Whitney não 
pensava assim. Preferia ir direta ao assunto. Mas quando se é a 
Whitney Harrison, as pessoas param de falar quando ela começa.

— Então, Jackie, cresceste aqui em Sacramento?
A Jackie acena que sim enquanto sorve o seu galão, fazendo um 

som de prazer com os lábios. 
— Andei no Rio Americano. Turma de 2015.
— Oh, no mesmo ano que eu!
— A sério? Onde é que andaste?
— No St. Joseph’s — digo, um pouco envergonhada.
Uma espécie de luz acende-se no olhar da Jackie quando diz: 
— Ah. Claro.
A minha mãe cresceu com muito dinheiro. Gastava-o em duas 

coisas: na minha educação privada e nos seus casamentos. Quando 
digo às pessoas que andei no St. Joseph’s, um dos quatro colégios 
católicos de Sacramento, elas olham para mim com outros olhos. 
Odeio. Pessoalmente, não tenho o dinheiro da minha mãe, porque 
ela continua a gastá-lo todos os anos em arranjos de mesa e quar-
tetos de cordas, mas também porque não quero pedir-lho se não 
preciso. Como comecei a trabalhar com a Whitney praticamente a 
seguir ao secundário, nunca precisei. E o facto de não ter andado 
na faculdade é, na verdade, uma mancha na reputação habitual-
mente imaculada do St. Joseph’s. Uma das poucas coisas boas de 
ter andado naquela escola é o facto de os meus amigos e conheci-
dos estarem todos a casar. Alguns podem dar-se ao luxo de contra-
tar a Whitney, mas, nos últimos três anos, muitos recorreram aos 
meus serviços.
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— E o que é que fazes? — pergunto à Jackie.
— Trabalho como diretora legislativa no Capitólio.
— Que �xe! Quer dizer, parece �xe. Não faço ideia do que signi-

�ca. — A Jackie ri-se. Sorrio-lhe e viro-me para a Hazel. — Obvia-
mente, sei o que tu fazes. Mas o que te traz a Sacramento?

— A Jackie — diz, simplesmente. Olham uma para a outra, 
corando. — Ela sempre quis casar aqui.

— É uma cidade incrível — concordo. — Aqui também há locais 
espantosos. — Voltando ao assunto…

— Na verdade, já escolhemos o local. — A Jackie sorri aberta-
mente, voltando-se para mim.

— Excelente! Já marcaram uma data?
— Ainda não — diz a Hazel. — A Jackie queria ter a certeza de 

que estarias disponível.
Os meus dedos �cam paralisados no interior do saco de pano 

enquanto procuro o meu dossiê. 
— Oh, isso é… — Pouso o dossiê em cima da mesa. — Sabem, 

sinto-me mesmo, mesmo lisonjeada por quererem reunir-se comigo. 
Lisonjeada não é a palavra certa, mas extremamente empolgada. 
Já ganhei o dia, garantidamente. — Olho para os seus rostos expec-
tantes. — Só quero ter a certeza de que estão a fazer a escolha certa 
para o vosso casamento. Ainda não sei pormenores, quão grande ou 
luxuoso será, mas há muitas empresas com experiência na organi-
zação de casamentos de todos os tipos. Na verdade, a Casamentos 
Whitney Harrison é uma empresa fantástica onde eu já trabalhei…

— Por acaso, ouvi coisas não muito positivas sobre a Whitney 
Harrison — diz a Jackie, encolhendo-se.

— Ah, pronto. — Tento esboçar um sorriso amigável, porém, 
�co a pensar em quem poderá ter feito uma má crítica à Whitney 
e sobrevivido para contar a história.

— E, por outro lado — intervém a Hazel —, tu foste altamente 
recomendada.

A minha boca abre-se para aceitar o elogio, algo para que nunca 
tive jeito, portanto, limito-me a proferir: 
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— Ah, ótimo! — Aclaro a voz. — Vamos absolutamente falar sobre 
o que posso oferecer-vos e certi�car-nos de que é exatamente o que 
querem para o vosso dia.

Ambas acenam com a cabeça, como duas pequenas bonecas. 
Rodo o meu dossiê para que �que virado para elas e abro-o na pri-
meira página. As minhas mãos tremem ligeiramente. Tinha apenas 
o mínimo de esperança de que isto resultasse. Nem sequer sabia se 
seria capaz de o concretizar, no caso de elas gostarem de mim, mas 
sabia que queria tentar. Essencialmente, este dossiê é a minha apre-
sentação, por isso, atiro-me de cabeça.

— Nesta área altamente competitiva da organização de casamentos, 
eu especializo-me em vocês. Na vossa visão. A minha empresa oferece 
seis tipos de pacotes que vão ao encontro do vosso orçamento — quase 
faço um comentário sobre como, provavelmente, o dinheiro não será 
um problema, mas desisto dessa ideia estúpida — e do vosso estilo. — 
Viro a página até à minha especialidade, o meu catálogo: dez páginas, 
frente e verso, com os casamentos de que mais me orgulho. — Aquilo 
que me destaca das outras agências mais pequenas é um design expe-
riente, adaptado às vossas personalidades exatas e sonhos. As outras 
agências contratam um designer por uma taxa adicional, ou cobram 
mais pelo design. Eu não. Comigo, está tudo incluído.

— Devias, no entanto. Cobrar mais.
Os meus lábios estão entreabertos, prontos para falar sobre valo-

res, mas o murmúrio da Hazel interrompe-me. Ela levanta o olhar 
do meu dossiê.

— Desculpa interromper. Só acho que… Devias considerar cobrar 
mais por isto. Isto é… — Ela aponta para o melhor casamento que 
alguma vez organizei, no Salão Willow, uma explosão de prima-
vera no interior de um armazém reaproveitado. — Isto é extraordi-
nário. Melhor do que tudo o que tenho na minha pasta do Pinterest. 
Claramente, tens talento para cobrar mais.

Sinto o rosto corar enquanto balbucio um obrigada. 
— Tens razão. Podia adicionar uma taxa. Mas é algo que adoro 

fazer. E destaca-me da concorrência.
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A Hazel murmura, sorvendo o seu café com leite vaporizado. 
— Eu costumava fazer a minha própria maquilhagem para a 

publicidade impressa. Na altura, o meu canal de YouTube consistia 
apenas em tutoriais de maquilhagem, por isso, chegava ao estúdio 
já maquilhada e o fotógrafo deixava. Só me ocorreu mais tarde que o 
maquilhador que eles contratavam era pago na mesma. E, em deter-
minadas circunstâncias, também creditado. — Ela coça um ponto 
atrás da orelha. — Obviamente, sabes o que estás a fazer. Não estou 
a tentar ensinar-te a gerir a tua empresa. Mas, aqui entre nós, duas 
pessoas que ganham a vida num mundo visual? A beleza tem sempre 
um preço. Deves pedir de acordo com o teu valor.

Sinto o peito comprimir-se e um formigueiro na pele. Fico quase 
envergonhada, mas, ao mesmo tempo, vaidosa com o elogio.

— Desculpa. — A Hazel ri-se. — Juro que isto signi�ca que me 
importo.

— Ela é assim — diz a Jackie, revirando os olhos jocosamente. — 
Encarna mesmo o espírito empreendedor.

— Não, eu adoro — digo. — Estou só surpreendida. É algo 
que vale a pena considerar. — Tento voltar à minha apresentação, que 
saiu do meu controlo quando a Hazel Renee me disse que eu valia 
mais do que aquilo que pedia.

A Hazel parece ver-me hesitar por um momento e diz: 
— Diz-nos que pacotes tens para oferecer.
— Claro! — Viro a página. — Eu não penso em número de convi-

dados. Sim, será uma questão mais à frente, com uma série de preços 
diferentes, mas quando falo de serviços, estou a pensar no que vocês 
precisam. No tipo de compromisso que procuram.

— Total — interrompe a Jackie. — Podes saltar os pequenos pas-
sos. Eu quero design, quero escolha de fornecedores, quero que me 
leves ao altar.

Desato a rir.
— Vou estar bastante ocupada este ano — diz a Hazel. — Ainda 

não foi anunciado, mas vou entrar no próximo projeto da Greta 
Gerwig. A rodagem começa para o mês que vem.
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Arregalo os olhos. 
— Incrível! Ela é daqui, sabes?
A Jackie acena que sim. 
— Estou muito feliz pela Hay — diz, apertando o braço da Hazel —, 

mas sei que isso signi�ca que irei organizar grande parte disto 
sozinha…

— Sozinha não — discorda a Hazel, e eu adoro a forma como a 
preocupação lhe enruga a testa. — Sabes que estou disponível para 
isto.

— Sim, eu sei. Mas ambas decidimos que não queríamos adiar 
um ano. E isso quer dizer que preciso de tomar as decisões iniciais. — 
A Jackie dirige-se a mim: — É por isso que preciso de ti. Também ofe-
reces um serviço de vinte e quatro horas para mensagens ansiosas?

Ela está a gozar. E eu rio-me. Mas é algo que costumava oferecer. 
Foi um hábito que precisei de abandonar.

Enquanto bebemos os nossos cafés, ocorre-me que isto vai ser difí-
cil. Gosto delas. Muito. O meu coração palpita como se estivéssemos 
a ter um excelente primeiro encontro amoroso e, na minha cabeça, 
consigo ver perfeitamente como será.

— Acho que não será um problema — digo. — Porque não me 
dizem que pormenores já estão decididos e quais as vossas priorida-
des? — Tiro o iPad do saco e abro o bloco de notas. Escrevo as palavras 
Hazel e Jackie, que aparecem no centro do ecrã.

— O Jardim das Rosas do McKinley Park. É o meu sonho desde 
pequena. — A Jackie cora e a Hazel abraça-a pela cintura.

— É lindo — digo, tomando nota e juntando as palavras ao título 
Hazel e Jackie com um pequeno balão. — Já lá organizei vários casa-
mentos, por isso, conheço bem o local. Na verdade, vivo bastante 
perto. Mas eles costumam lotar.

— Certo — diz a Hazel —, eu já liguei para lá e reservaram algumas 
datas para nós. Estávamos à espera de saber a tua disponibilidade.

Olho para ela, pestanejando. Parece que eu sou uma prioridade 
máxima para elas, o que me faz alguma confusão. Sinto o rosto corar 
ao abrir a aplicação do calendário, e pergunto: 
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— Quais são as opções?
— Dia 7 de outubro é a nossa primeira escolha, mas também pode 

ser a 6 de abril.
— Outubro deste ano? — Dou um gritinho rouco, arregalando os 

olhos ao calendário.
É daqui a sete meses. Abril do próximo ano, claramente, é uma 

data melhor. Porém, antes de poder convencê-las disso, a Hazel apoia 
os cotovelos sobre a mesa com um sorriso sonhador e diz: 

— Sempre quis casar no outono.
E, talvez por ela ser a Hazel Renee, ou por estar já a visualizar o 

artigo de fundo, ou ainda porque a Jackie se entusiasma tanto com 
dónutes como eu (tudo o que realmente preciso de saber sobre uma 
pessoa), não lhes digo imediatamente que não será possível.

Consigo organizar um casamento em sete meses. Já organizei 
muitos casamentos em menos de um ano e, ainda assim, consegui 
torná-los incríveis. E o dia 7 de outubro está livre no meu calendário.

Estou calada há demasiado tempo, olhando para a minha agenda 
e consultando os casamentos grandes que tenho marcados para este 
ano. Depois de dois casamentos em setembro e da frenética época 
que tenho pela frente, poderia dedicar-lhes toda a minha atenção.

Voltando a encará-las, deparo com a Jackie a morder o lábio e a 
Hazel com uma expressão tensa, tentando ler o meu calendário de 
cabeça para baixo.

— Bem… consigo fazê-lo, mas seria bastante apertado.
A Jackie dá um gritinho e a Hazel beija-a.
— Gostamos de coisas apertadas! — exclama a Jackie. — E não 

no sentido sexual! Foi só uma coisa que me saiu!
A Hazel explode numa gargalhada e a Jackie tenta desculpar-se 

enquanto recupera o fôlego.
Rio-me com elas, observando as faces coradas da Jackie e as risadas 

da Hazel, encostada ao ombro da Jackie. Elas são contagiantes. Encan-
tadoras. Consigo ver os próximos sete meses. Consigo ver o casa-
mento. Vejo-me a ser identi�cada em todas as fotos. Vejo o casamento 
da Hazel a aparecer na revista People. Talvez na Entertainment Weekly. 
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Vejo jornalistas a ligar para me entrevistarem. Vejo o Sacramento Bee

a fazer uma reportagem na secção de casamentos. E, mesmo antes de 
se acalmarem e voltarem a atenção para mim, vejo a Whitney a ligar 
para me dar os parabéns. Sinto-me como se tivesse sido arrastada por 
uma corrente, uma onda que vai subindo cada vez mais.

— Vou reservar o dia 7 de outubro — digo. — Posso ligar hoje para 
o Jardim das Rosas. Mas eles não têm uma área para o copo-d’água que 
eu possa recomendar. Sabem o que querem para o copo-d’água?

— Ainda não — dizem ao mesmo tempo.
— Pensamos nisso depois, então, mas não me parece que o copo-

-d’água possa ser realizado no parque. — A minha linguagem mudou. 
Estou a assumir o controlo deste casamento, falando rapidamente e 
deixando-me guiar pela adrenalina. — Se gostam do ambiente geral 
deste casamento no Salão Willow — digo, apontando para a página 
aberta do meu catálogo —, é melhor começarmos a ter ideias nesse 
sentido. — Elas acenam que sim em simultâneo. — Em segundo 
lugar, uma vez que se trata de um roseiral histórico, apenas algumas 
¨oristas terão permissão para trabalhar no jardim.

— Sim! Já escolhemos o nosso. Ele trabalha lá com frequência — 
esclarece a Jackie.

As minhas próximas palavras �cam presas na garganta e toda a 
linguagem me abandona por instantes. Sinto que a corrente em que 
navegava há segundos se imobiliza. Sou arrastada por uma onda.

Das cinco ¨oristas de Sacramento autorizadas a trabalhar no 
Jardim das Rosas, apenas uma loja é gerida por um homem.

O meu peito contrai-se e sinto-me como se não conseguisse res-
pirar. Forço um sorriso e pergunto: 

— Já têm ¨orista?
— Sim! Desculpa. A ¨orista e o local do casamento são as únicas 

coisas realmente importantes para…
— Já assinaram alguma coisa ou podemos pesquisar um pouco? 

— As palavras saem-me agressivas e agudas. A Jackie pestaneja. 
O café da Hazel detém-se a caminho dos seus lábios. Recomponho-
-me. — Para encontrarmos a melhor, claro.
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— Acho que já temos a melhor. — A Jackie ri-se. — É a Blooming. 
O Elliot…

— Fantástico! — Esboço um sorriso tão escancarado que é como 
se os dentes me fossem saltar da boca. — E ele está disponível? 
Discutiram a data de outubro com ele? — Imediatamente, a minha 
pulsação dispara. Não podem ter-se encontrado com ele ainda. E, se 
o �zeram, ele devia ter indicado outra empresa de organização de 
casamentos ou recusado, como eu ando a fazer há dois anos.

— Não, ainda não. Mas é um amigo de família — diz a Jackie. — 
Trabalho com a mãe dele no Capitólio.

A sensação de uma bolha a rebentar invade-me o cérebro.
— Ah, ótimo. — E, antes de a Jackie falar, eu já sei…
— A Laura é a razão pela qual foste tão recomendada. Organizaste 

o segundo casamento dela há dois anos.
Pela minha cabeça ¨utuam bolhas de champanhe. Uma dança 

lenta e o calor de uma mão ao fundo das minhas costas. Desaparece 
tão rapidamente como apareceu. E o interior do meu peito �ca frio 
e húmido outra vez.

— Claro. — A minha voz parece mais áspera do que o normal. 
— A senadora Gilbert é uma mulher fantástica. E foi uma cliente 
exemplar, se é que posso dizer. — Sinto a pele esticar-se sobre os 
ossos à medida que o medo aumenta. — Estiveram no casamento da 
senadora? — Aperto a minha chávena de café.

— Não consegui estar presente — diz a Jackie. — Na realidade, 
estava em Chicago, onde conheci a Hazel!

— Oh, meu Deus, sim. Por favor, contem-me tudo sobre vocês — 
digo, aliviada por saber que a Jackie não estava presente e extrema-
mente agradecida pela mudança de assunto. — Falamos de forne-
cedores depois.

Sinto os ouvidos a zumbir e deixei de sentir os pés. Fecho o iPad

e tento prestar atenção. A Hazel e a Jackie atropelam-se a falar, 
rindo sobre qual das duas sentiu coisas primeiro, e eu devia estar a 
tomar notas. Devia estar a guardar todos os pedacinhos da sua per-
sonalidade na minha cabeça como berlindes num saco. Devia estar 
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a escrever 7 de outubro de 2023 no meu iPad e a adicioná-lo ao balão 
com os seus nomes.

Mas, em vez disso, ouço-as como uma velha conhecida, deixando 
que imagens de celeiros rústicos e toalhas de mesa cor de mar�m 
me escorram pela cabeça como areia através de uma peneira. A Enter-

tainment Weekly e a People esvoaçam para longe.
Porque eu não vou organizar este casamento.
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