


Dedico este livro a todos  

os professores ‑bibliotecários  

e à Rede de Bibliotecas Escolares,  

que, além de promoverem a leitura  

e os livros, concretizam encontros  

entre pessoas, livros, afetos e conhecimento.

E a quem precisar deste livro  

para ganhar coragem e pedir ajuda.



7

1

Larysa
— Também gosto de ti quando choras — disse

me o António. — Nunca te vou magoar.

E eu chorei ainda mais. Por ser tão diferente,  

por saber que o António nunca me iria tratar mal, por  

estar a sentir uma revolução na minha vida, uma 

revolução que, pela primeira vez, viera de dentro 

para fora, viera por bem. Não sei explicar. Já não 

tenho medo. 

Esta ideia da Terezinha talvez funcione, não sei 

bem. Nunca na vida escrevi o que sinto. Nunca tive 

vontade de o fazer, não achava graça nenhuma, 

morria de medo ao escrever coisas sobre mim (ou 

seriam sobre os outros?) e depois imaginar que al

guém pudesse agarrar no caderno e ler. Pior: ler em 

voz alta para me humilhar diante de uma plateia. 
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Que plateia? Não faço a mínima ideia, mas era as

sim o meu pior pesadelo relacionado com escrever 

o que sentia. 

Mas talvez seja melhor começar pelo princípio.  

E onde será o princípio desta transformação? Ah, já 

sei. Tudo começou na Biblioteca Municipal.

— Talvez encontre esse livro numa biblioteca — 

informou me a dona da livraria da cidade onde 

moro, Castelo Branco. E a senhora ainda ia procu

rando melhor nas listagens no computador. — Ou, 

então, só mandando vir, mas é capaz de demorar 

algum tempo.

— Pois. Já procurei na biblioteca da escola, mas 

não há.

— E na Biblioteca Municipal, experimentou? 

Pode ser que por lá arranje, quem sabe. Como 

fazem lá muitos encontros com escritores, con

versas, sessões de contos, podem ter mais coisas 

do que aqui, porque os autores oferecem livros à  

autarquia.

— Oferecem à autarquia…

— Autarquia é dizer, bem, assim para ser mais 

simples, oferecem à Câmara Municipal, e ficam na 

biblioteca. Autarquia é uma palavra mais difícil,  
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se calhar. Mas não leve a mal o que lhe vou dizer:  

a menina fala muito bem português.

— Já vivo em Portugal há muitos anos.

— Mesmo assim! Fala muito corretamente. Só 

notei que era estrangeira porque, olhe, nem sei,  

é muito bonita, uma beleza assim diferente de nós.

— Obrigada. 

— Ora essa, é a verdade!

— Um resto de bom dia para si.

E saí ainda a agradecer, muito envergonhada. 

Choquei com a porta, que me prendeu a mochila,  

e depois com um senhor sisudo, que trazia um 

saco cheio de fruta, ou hortaliça, um saco muito 

cheio que me atrapalhou a saída.

Várias dúvidas me assaltaram naquele instante. 

Não ia à Biblioteca Municipal desde que a minha 

madrinha foi trabalhar para fora de Portugal. Dan

tes, ia com ela às sessões de contos ao fim de se

mana, às atividades para crianças. As recordações 

daquele espaço eram muito boas, mas agora sou 

mais velha e não faço ideia se poderia ir perguntar 

pelo livro, se podia entrar sem cartão.

Foi lá que conheci, ou reconheci, porque an

damos na mesma escola, a Terezinha. Nunca nos 

tínhamos dado porque as nossas turmas eram  
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diferentes, embora do mesmo ano — andávamos 

ambas no 9.º ano. Eu no 9.º C e ela, no 9.º A. Ser do 

9.º A, na nossa escola, queria dizer isto: era a turma 

dos melhores alunos. 

Quem é a Terezinha, então? Uma miúda um 

pouco maria rapaz com, vim a saber depois,  

um metro e meio de altura, e um nome estranha

mente comprido (sim, porque não é um diminuti

vo, o nome dela é mesmo assim). Herdou o de uma 

avó que nunca parava quieta, e tinha fama de ser 

muito inteligente e revolucionária. Esta era, aliás, 

uma descrição perfeita para a Terezinha. E, lá está, 

frequentava a escola na turma A, e, como a avó, não 

parava quieta.

Por isso, era fácil encontrá la na biblioteca e na 

sala de alunos. Participava em todas as atividades 

possíveis e imaginárias. O cabelo aos caracóis, 

quase ruivo, nem curto nem comprido, ali a meio, 

sempre em desalinho, dava o toque final à sua per

sonalidade frenética.

Encontrava me eu debruçada no balcão da rece

ção, a explicar à senhora que o meu nome precisa

va de um ípsilon, Larysa, quando a Terezinha apa

receu. Nasci na Ucrânia, quando ainda vivíamos  

todos juntos, quer dizer, eu, o meu irmão e os meus 
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pais. Não ficámos lá muito tempo, porque a minha 

mãe agarrou em nós e fugiu para o país onde já es

tavam alguns amigos. Chegámos a Portugal quan

do eu tinha oito anos, o meu irmão, quatro. Ficou 

a herança ucraniana no nome, o que passou a dar 

muito trabalho em qualquer registo, nos formulá

rios, essas coisas, já para não falar na forma como 

pronunciavam o meu nome. Adorava ser só Lara, 

ou só Lisa. Ou Clarisse, gostava muito de me cha

mar Clarisse. Mas era Larysa e ficava envergonhada 

quando precisava de corrigir um registo.

Neste diário de bordo, neste bloco que mais pa

rece uma sebenta, para que ninguém lhe pegue, es

crevo o que vou pensando. Como dizia a Terezinha,  

a vida é um caminho (o dela é um rali!), e eu co

mecei a registar os vários passos do percurso. Ali 

estavam os primeiros desabafos. Decidi voltar a ler 

tudo e passar a limpo, mas isto está a ficar uma 

confusão. Não é fácil contar as coisas por ordem. 

Desculpem. 

Ups!, estou a falar com quem? Estarei a escrever 

para a tal plateia? Agora, não me importo. Vamos lá 

pôr ordem neste diário de bordo, antes que eu caia 

borda fora.

Faz hoje, precisamente, um ano. 
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Quem também faz um ano é o Tobias, o meu gato. 

Dizem que tem nome de coelho, mas o António 

acha que lhe assenta muito bem. Estou de acordo.

Terezinha
Gosto muito de os ver juntos. A Larysa e o  

António fazem um par muito querido. E pensar 

que fui eu que os apresentei. OK, acho que estou a 

ficar pirosa, só me falta desenhar corações por todo 

o lado! Não é assim que quero escrever isto.

Recomecemos.

O António é muito tranquilo, e eu sempre achei 

que a Larysa merecia tranquilidade para viver me

lhor. Mas na altura nem pensei nisso, só queria 

mesmo chamar mais público para que a sala da bi

blioteca ficasse mais composta, porque a bibliote

cária, a Dra. Cristina, é uma pessoa incrível e estava 

muito nervosa com aquela plateia quase vazia.

Faz agora um ano que decidi resgatar, um pouco 

à força, confesso, a Larysa para a primeira conver

sa sobre o cérebro e a aprendizagem. «Aprender 

melhor» era o título da atividade que a Biblioteca 

Municipal estava a dinamizar naquele fim de tarde. 

Agora sim, vamos lá contar tudo direitinho.
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Larysa
Voltemos à biblioteca. Andava à procura de um 

livro e precisava de fazer um novo cartão de leito

ra. Estivemos a soletrar o nome, o ípsilon estava 

em falta, mas depois lá ficou. Vi que a Terezinha se 

aproximava e tentei oferecer lhe um sorriso simpá

tico. Havia sempre um misto de receio e admiração 

por aquela miúda minúscula. 

— Estás ocupada?

— Vim procurar um livro…

— Esquece, tens de vir assistir a isto. O livro não 

foge.

Tive tempo para perguntar o que era? Não. Re

cebi o cartão das mãos da funcionária e voei, arras

tada pela Terezinha, até à sala onde tudo acontece, 

desde conferências a concertos, passando por ofici

nas e peças de teatro. É o auditório, claro. Sim, foi a  
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partir daí que começou a revolução. E não, nunca 

hei de ser capaz de me lembrar do nome do livro que  

me levou à biblioteca. Mas, depois desse livro, vie

ram muito mais leituras e partilhas. Depois desse 

dia, trouxe livros muito diferentes.

Naquela tarde, voei até à sala onde já estavam 

algumas pessoas, não muitas, e o senhor que 

iria falar com a plateia. Uma plateia, pensei, ino

fensiva. Sentei me e lembrei me de imediato da 

combinação para me encontrar com o Sebastião, 

o meu namorado na altura. Assustei me: e se 

demorasse muito tempo? Ele iria ficar bastante  

irritado.

Terezinha
De nada tinha valido andar a deixar folhetos  

e avisos por toda a escola: só ali estávamos eu e a 

Larysa, que não se lembrava sequer do que se ia 

passar, e o António, que me fazia sempre a vonta

de. Éramos os melhores amigos desde os três anos, 

o que contava muito. Na verdade, também nunca 

lhe dizia que não a nada. Talvez a algumas coisas… 

poucas. Eram coisas de amigos que se conheceram 

quando ainda precisavam de andar ao colo.






