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Perdi um mundo — foi há dias!
Alguém encontrou?

Emily Dickinson (1896)

Uma pessoa senta-se numa duna no deserto, não  
vê nada, não ouve nada. No entanto, algo pulsa e brilha  

no silêncio. — O que torna o deserto belo — disse  
o Principezinho — é haver um poço escondido algures…

Antoine de Saint-Exupéry,
O Principezinho (1943)

O mundo é um local surreal. Sejam curiosos.
Stephen Hawking,

O Universo numa Casca de Noz (2001)
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UM

Locke, Bach e K-Pop

Não chamámos logo a polícia. Mais tarde, haveria de me recri-
minar por isso e de pensar se não teria sido tudo diferente se 
não tivesse ignorado a situação, insistindo que o meu pai não 
estava mesmo desaparecido, apenas atrasado, provavelmente 
ainda na ¬oresta à procura do Eugene, a pensar que ele tinha 
fugido. A minha mãe diz que a culpa não foi minha, que estava 
apenas a ser otimista, mas eu sei que não é verdade. Não acredito 
no otimismo. Acredito que existe uma linha ténue (isto se existir 
alguma) entre o otimismo e a idiotice deliberada, por isso tento 
evitar completamente o otimismo, não vá eu pisar nessa linha 
por engano.

O meu irmão gémeo, o John, também insiste em fazer-me 
sentir melhor, e diz que não podíamos adivinhar que havia algo 
de errado naquela manhã tão típica, o que é um perfeito dispa-
rate. A²nal de contas, porque partimos do princípio de que as coi-
sas não podem correr mal só porque ainda não correram? A vida 
não é geometria; os piores momentos, aqueles que podem mudar 
a nossa vida, não acontecem de forma previsível, no fundo de um 
declive de uma reta. As tragédias e os acidentes são trágicos e 
acidentais precisamente devido ao seu caráter inesperado. Além 
disso, considerar qualquer coisa na nossa família como «típica»… 
só me resta abanar a cabeça. Nem sequer estou a pensar nas 
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coisas medianamente típicas, como o facto de eu e o John ser-
mos gémeos, a nossa birracialidade (coreana e caucasiana), os 
papéis parentais não tradicionais (mãe que trabalha, pai que ²ca 
em casa), ou os apelidos diferentes (Parson da parte do pai + Park 
da parte da mãe = Parkson como apelido dos ²lhos). Nada disto 
é comum, certamente, mas também não será chocante na nossa 
zona, nos dias que correm. O que nos torna inequivocamente atí-
picos é o duplo diagnóstico do meu irmão mais novo, o Eugene: 
autismo e uma doença genética rara chamada síndrome de 
Angelman (SA) em mosaico, o que signi²ca que não consegue 
falar, tem di²culdades motoras e — e isto é o que fascina muitas 
pessoas que nunca ouviram falar de SA — um comportamento 
invulgarmente feliz, com sorrisos e gargalhadas constantes.

Perdão, estou a desviar-me do assunto. É um dos meus maio-
res defeitos e algo que estou a tentar melhorar. (Para ser sincera, 
não tenciono anular esta minha característica por completo porque, 
por vezes, estas tangentes acabam por ser importantes e/ou diverti-
das. Por exemplo, a minha tese de licenciatura, Filoso�a da Música 
e Programação Algorítmica: Locke, Bach e K-pop vs. Proko�ev, Sartre e 
Jazz Rap, nasceu de uma nota de rodapé na minha proposta ori-
ginal. Além disso, não consigo evitar; é assim que a minha mente 
funciona. Vamos encontrar um meio-termo: vou colocar as minhas 
divagações em notas de rodapé. Quem gosta de pequenos desvios 
divertidos, como eu e o meu pai, pode lê-las. Quem acha as notas 
de rodapé irritantes (como o John) ou quer saber o que aconteceu o 
mais depressa possível (como a minha mãe), pode ignorá-las. Quem 
estiver indeciso pode experimentar algumas e ver como corre.)

Adiante. Falava eu da polícia. O facto é que sabia que havia 
algo de errado. Todos sabíamos. Não queríamos chamar a polí-
cia porque não queríamos dizê-lo em voz alta, tal como eu agora 
ando aqui às voltas, centrada na questão periférica de chamar a 
polícia em vez de dizer simplesmente o que aconteceu.

Cá vai. O meu pai, Adam Parson, de 50 anos, está desapare-
cido. Às 9h30 de terça-feira, 23 de junho de 2020, ele e o meu 
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irmão Eugene, de 14 anos, foram até ao Parque de River Falls, 
aqui perto, como faziam quase todas as manhãs desde que 
regressei da universidade para ²car em con²namento. Sabemos 
que chegaram ao parque; há testemunhas oculares, uma dezena 
de caminhantes e passeadores de cães que os viram juntos em 
vários pontos do trilho da cascata até às 11h10. Às 11h38 (sabe-
mos a hora exata pelas imagens da câmara do veículo), o Eugene 
já tinha saído do parque e corria por uma estrada secundária 
estreita do nosso bairro, obrigando um condutor que não tinha 
parado num sinal de stop e feito a curva demasiado depressa a 
desviar-se para uma vala, de modo a não atropelar o meu irmão. 
Pouco antes de as imagens da câmara ²carem distorcidas com 
o abanão do embate, vemos um Eugene difuso, que não para, 
não se vira, nem sequer olha para o carro ou para qualquer outra 
coisa — limita-se a tropeçar um pouco, tão perto do carro que 
quase se podia jurar que tinha sido atingido. O chiar dos pneus e 
o som do carro a bater na vala, para não falar da reação em cadeia 
dos dois carros que vinham atrás, causaram aparentemente uma 
terrível cacofonia de estalidos metálicos, batidas e guinchos que 
atraíram as pessoas para a rua. Os transeuntes relataram ter visto 
um rapaz, que mais tarde identi²caram como sendo o Eugene, 
a cambalear dali para fora. É  de notar que nenhum dos cinco 
transeuntes, três condutores ou dois passageiros envolvidos no 
acidente viu o meu pai a anteceder, perseguir ou acompanhar o 
Eugene. Con²rmámos este facto várias vezes, e é indiscutível: 
o Eugene estava sozinho no nosso bairro.

Enquanto tudo isto acontecia, eu estava a viver aquele que con-
siderava ser um dos grandes momentos trágicos da minha vida. 
É engraçado como este tipo de apreciações é relativo, como muda 
consoante o contexto: esse dia tornou-se, obviamente, desde 
então, o Dia do Desaparecimento do Pai, mas, se me tivessem 
perguntado nessa manhã, teria a²rmado de forma inequívoca 
ser aquele o Dia da Grande Separação. Mesmo que não tenha 
sido nada tão dramático como isso. A verdade é que a separação 
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já tinha acontecido, à minha revelia, aquando do afastamento par-
cial do Vic, que não me passou despercebido, mas que na altura 
interpretei como uma necessidade de estar sozinho. Era a minha 
primeira Relação Séria (ou seja, daquelas que duram mais de seis 
meses), e eu pensava que estava a ser atenciosa ao afastar-me em 
vez de pedir atenção e insistir para que ele se abrisse comigo e me 
desvendasse a sua alma ou outras tretas dessas, mas, na verdade, 
tudo indica que eu estava a falhar uma espécie de teste — o meu 
grau de interesse, a importância que dava à nossa relação, etc. O 
telefonema dessa manhã foi apenas um aviso de cortesia para me 
dar conta dos resultados.

Ouvi calmamente a conclusão exageradamente neutra e casual 
do Vic, que me disse que achava melhor «continuarmos separa-
dos», porque era óbvio que eu não atribuía assim tanta impor-
tância à nossa relação. Ocorreu-me então que aquele telefonema 
era mais um teste, que eu podia passar se ²ngisse estar chateada 
e dissesse «claro que é importante» e «é só o con²namento e a 
agonia de estarmos separados, a angústia do isolamento», blá, 
blá, blá. Mas eu não sou de dramas. Além disso, ²quei fula da 
vida por perceber que aquele tipo que costumava louvar a minha 
«refrescante falta de paciência para joguinhos» estivesse ele pró-
prio a fazer um joguinho comigo e a esperar que eu alinhasse 
e me saísse bem. Tudo aquilo era infantil, insultuoso e, muito 
sinceramente, desonesto. E foi exatamente isso que eu disse 
assim que ele parou de falar, mesmo antes de desligar. (Acredito 
piamente que não devemos ter ²ltros nas coisas que dizemos.) 
Atirei o telemóvel para o outro lado do quarto — desligar um 
iPhone não é tão satisfatório como desligar aqueles telefones ²xos 
antigos, como o telefone da cozinha, e, além disso, o meu telemó-
vel tem uma capa de titânio industrial —, mas, raios, foi cair na 
minha colcha de pelúcia.

Estava a pensar em pegar nele para tentar novamente quando 
vi algo pela janela que me fez estancar: um rapaz com uma cami-
sola amarela, a dobrar a esquina da nossa rua, a correr. O que 
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o meu cérebro não conseguiu conciliar foi o facto de a camisola 
pertencer ao Eugene — lembrava-me perfeitamente de ele a ter 
vestido nessa manhã —, mas aquela passada de corrida não. 
A parte do mosaico da síndrome de Angelman do Eugene sig-
ni²ca que ele tem dois conjuntos distintos de genes no corpo: 
células com um defeito de impressão e células que funcionam 
normalmente. O mosaico faz com que ele seja «menos afe-
tado» e não tenha alguns dos sintomas mais graves que podem 
afetar as crianças com SA, como convulsões e di²culdades em 
andar e comer.* O  Eugene consegue fazer algumas coisas que 
pratica desde sempre, como usar utensílios, andar e até correr, 
mas  tem problemas em manter uma coordenação e velocidade 
consistentes. É como um trava-línguas; podemos conseguir dizer 
uma ou duas vezes, se for com cuidado e devagar, mas, quanto 
mais longo e/ou rápido for o enunciado, maiores são as hipóteses 
de falharmos. O Eugene precisou de anos de terapia só para per-
correr longas distâncias — daí fazer caminhadas diárias de ida e 
volta ao parque com o meu pai, para praticar — e sempre pensei 
que ele não gostava nada de correr. Como seria então possível que 
aquele rapaz, que parecia ser o meu irmão mais novo, estivesse 
a correr pela nossa longa rua?

É engraçado esta coisa dos irmãos; pensamos neles como um 
dado adquirido, mas depois acontece algo de bom ou de mau que 
desenterra e torna visível aquilo a que os coreanos chamam jeong. 
É difícil de traduzir; não é uma emoção especí²ca — não é afeto, 

*  Por outro lado, o autismo torna o Eugene menos social e comunicativo do 
que muitas crianças com SA, que anseiam por ligações sociais. De facto, 
já ouvi pessoas descreverem o autismo e a SA como opostos, devido ao 
estereótipo de que as pessoas autistas são desprovidas de emoções e não 
são sociáveis. O médico que diagnosticou o Eugene disse que a SA por 
si só já é rara (afeta 1 em cada 20 mil nados-vivos) e que, por isso, com a 
variante em mosaico e o duplo diagnóstico de autismo, o Eugene era um 
«prodígio único», algo que me pareceu ter sido dito com a intenção de 
nos fazer sentir melhor.

Happiness Falls.indd   17 05/04/24   16:11



angie kim

18

nem amor —, é antes um elo complexo de²nido pela sua profun-
didade e história: aquela sensação de pertencermos ao mesmo 
todo, de termos os nossos destinos entrelaçados, impossíveis de 
separar, por muito que queiramos. Desci as escadas a correr, abri 
a porta da rua e saí, descalça.

— Meu Deus, Eugene, olha para ti! — exclamei, enquanto 
batia palmas. Nem sequer parecia coisa minha, mas cheguei 
mesmo a desatar aos gritinhos e aos pulos.

Mas onde estava o meu pai? Dei voltas à cabeça para tentar 
perceber se, na altura, pensei sequer na pergunta. Não reparei 
que ele não estava presente, mas isso também não foi uma ques-
tão para mim, se é que isso faz sentido. Quer dizer, não o vi, mas 
os pais são assim. Parece que estão sempre lá, por isso partimos 
do princípio de que estão, se for suposto estarem. Não pensei 
nisso, é o que quero dizer, no pressuposto de que ele teria incenti-
vado o Eugene a correr e que, ao chegarem ao nosso bairro, o meu 
pai o teria deixado ir à frente a correr. Havia tantos motivos para o 
meu pai ter ²cado para trás — podia ter sido atrasado pelas artro-
ses dos joelhos (que eu soubesse, não as tinha, mas não me pare-
cia descabido, tendo em conta que já ²zera 50 anos) ou podia ter 
parado para gravar um vídeo, como os pais costumam fazer. Não 
que tenha pensado conscientemente nessas hipóteses na altura; 
como disse, pensei nele como os ²lhos pensam nos pais, ou seja, 
não pensei de todo.

Talvez isto seja uma desculpa, mas acho que estava dema-
siado encantada com o Eugene para pensar em qualquer outra 
coisa. Ele é lindo. Todos comentam o facto de ser uma mescla 
extraordinária dos nossos pais — não uma salgalhada de traços 
diferentes de cada um deles, como eu e o John, mas uma ver-
dadeira amálgama, como se os olhos/nariz/cor da pele/etc. do 
nosso pai se tivessem fundido com os da nossa mãe. A luz do Sol 
a refulgir no seu rosto, aquele sorriso rasgado, triunfante e orgu-
lhoso, e, sobretudo, a forma como corria pelo nosso relvado, com 
as pernas e os braços numa elegante sincronia atlética como eu 
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nunca tinha visto. Ao aproximar-se, vi arranhões nos joelhos e 
sujidade na camisola amarela, mas isso dava-lhe um ar ainda 
mais alegre de miúdo traquinas a brincar no bosque com os ami-
gos, a rir e a dar pouca ou nenhuma importância aos arranhões 
daí resultantes.

A minha eterna irritação com o John, a minha mágoa pelas 
palavras duras da minha mãe na noite anterior — nada disso 
importava. Custava-me que não estivessem a presenciar aquilo, 
só desejava ter o meu telemóvel para poder gravar o Eugene e 
mostrar-lhes as imagens. Esqueci-me de que estava irritada, 
esqueci-me dos múltiplos testes do Vic, esqueci-me do ultimato 
da minha mãe, esqueci-me de tudo exceto de que nunca tinha 
visto o Eugene tão gracioso, tão mundano, e corri pelo relvado 
para o abraçar com força.

Não sei do que estava à espera — um abraço apertado, talvez; 
que aqueles braços que pareciam tão fortes e ágeis me cingis-
sem, ou até mesmo o seu habitual quase abraço, inerte como se 
tolerasse o meu amplexo, com os braços a levantarem-se frou-
xamente e depois a caírem como se não aguentasse o esforço. 
Não nos tínhamos abraçado ultimamente, e suponho que estava 
à espera de que a emoção daquele momento apagasse a estra-
nheza que havia entre nós, que des²zesse o que acontecera no 
Natal. A  esperança é uma coisa perigosa, leva-nos a confundir 
o que é possível com o que não é.

O Eugene continuou a correr e, quando estávamos já muito 
próximos, com aquele sorriso enorme ainda na cara, levantou 
as mãos e empurrou-me. O Eugene, o meu irmão mais novo, 
empurrou-me para o chão. Com força.

Agora que penso nisso, devia ter-me precavido, tendo em 
conta que corria na minha direção a toda a velocidade. Mas aquele 
sorriso — aquele sorriso é um problema. Sei que nem sempre 
signi²ca alegria, que o Eugene às vezes sorri e ri quando sente 
ansiedade, dor, sobrecarga sensorial, até raiva; já li sobre isso, 
falei com médicos sobre isso, vi provas disso. Mas há coisas que 
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estão tão enraizadas na nossa cultura, talvez na própria huma-
nidade, que é difícil convencermo-nos do contrário; a intuição 
supera sempre o intelecto. O sorriso é um exemplo disso mesmo. 
Não os sorrisos falsos e escarninhos, mas aqueles sorrisos rasga-
dos, de rosto inteiro, como os do Eugene — com lábios, olhos, 
sobrancelhas, até as orelhas, tudo misturado. Os meus pais e o 
John diziam que eram capazes de «ler» as diferenças subtis nos 
sorrisos do Eugene, de modo a desvendarem o seu verdadeiro 
estado emocional, mas eu nunca fora capaz de os discernir. Além 
disso, não tinha qualquer razão para duvidar da sua felicidade; 
estava tão arrebatada com a extraordinária normalidade daquele 
momento, tão feliz eu própria, que parti do princípio de que 
o Eugene devia sentir o mesmo, e o seu sorriso indiciava isso 
mesmo, con²rmava-o. O que estou a tentar dizer é que não estava 
preparada para o empurrão, e caí. Torci o tornozelo e senti um 
choque elétrico a subir-me pela coluna.

— Ai! — gritei, mais alto do que a dor física justi²cava, mais 
para fazer com que o Eugene parasse, mas ele seguiu em frente, 
passou pela porta da rua e entrou em casa.

Porque não me levantei logo? Parece-me agora evidente que 
se tratou de um daqueles momentos de viragem nas nossas vidas, 
uma bifurcação crucial de duas realidades possíveis. Realidade 
A: cerro os dentes, levanto-me, entro em casa para ir buscar gelo, 
começo a pensar onde está o meu pai e envio-lhe uma mensagem/
um pedido de localização ou ligo-lhe; ²co ralada com a ausência de 
resposta, e ligo à minha mãe e ao John, que vêm imediatamente 
para casa; iniciamos as buscas antes da tempestade e talvez até 
chamemos a polícia. O meu pai é encontrado — ferido, talvez até a 
precisar de ser retirado com a ajuda de um helicóptero, UCI, coma, 
amputação, o que seja, mas vivo — e todos aprendemos uma lição 
sobre como não tomar a nossa sorte, e uns aos outros, como um 
dado adquirido, e continuamos a viver o resto da nossa vida, quais-
quer que sejam os níveis de felicidade e a duração da mesma. Rea-
lidade B: ²co deitada e não faço nada.
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Escolhi a B.
Em minha defesa, tentei mexer-me e doeu muito. Podia ter 

suportado a dor e ter-me levantado, é verdade, mas parecia-me 
difícil e eu não queria nada que fosse difícil. Além disso, estava 
cansada, e era estranhamente agradável estar na rua, com a relva 
fresca e espinhosa contra os dedos das mãos e a planta dos pés. 
O nosso bairro é o²cialmente um subúrbio de Washington D.C., 
mas costumava fazer parte do parque, por isso manteve o seu 
aspeto rural, com casas de quinta isoladas, quintais arborizados 
e ruas estreitas e de gravilha. A nossa rua era particularmente 
sossegada e deserta, e, ali sentada, sem telemóvel ou computador, 
senti uma paz tranquila a invadir-me, a dor no meu tornozelo a 
suavizar.

O quarto do Eugene ²cava mesmo por cima de mim e a janela 
devia estar aberta, porque conseguia ouvir-lhe os saltos, acom-
panhados pelos sons agudos da voz — aquilo a que chamo risic-
cato, por parecer uma mistura de canto, riso e violino tocado em 
spiccato (aquele som produzido pelo arco ligeiramente saltitante). 
É o que ele faz para aliviar o stress: perde-se no movimento repe-
titivo e no som para restaurar a ordem quando os sentidos lhe 
²cam sobrecarregados.

Olhei para a janela do quarto dele. Tinha o sol a bater-me 
nos olhos, mas, através do véu de luz, consegui ver-lhe o topo 
da cabeça a subir a cada segundo, com o tom agudo a surgir no 
momento em que a cabeça atingia o ápice, seguido do tom grave 
dos pés a baterem no chão. Quase parecia a faixa rítmica de uma 
canção — hiii-bum, hiii-bum, hiii-bum — precisa e sincopada, 
sendo o seu risiccato uma nota aguda que algumas coloraturas 
nem sequer conseguem atingir. Eu tenho uma a²nação perfeita, 
por isso percebi que era um ré, quase uma oitava acima do seu 
habitual fá.

Deitei-me na relva e ²quei a olhar, a ouvir, a pensar. Quanto 
mais alto o tom, mais rápida a corrida, o empurrão. Em retros-
petiva, parecem-me pistas óbvias, réplicas alimentadas pela 
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adrenalina do choque do carro e do que quer que tivesse aconte-
cido no parque com o meu pai, mas, naquele momento, só con-
seguia concentrar-me no quanto o Eugene estava a mudar, no 
quanto já tinha mudado, enquanto continuava distraída. Aquele 
empurrão, em particular, chocou-me. Não apenas o facto de o 
Eugene me ter atacado sem razão aparente — não era inédito —, 
mas pela força dele, pela sensação de agressividade. Dois braços 
dobrados à altura do peito, e depois um movimento de cotovelos 
suave, impercetível e e²ciente, que fez com que uma rapariga de 
20 anos, 1,70 metros e 59 quilos como eu caísse para trás. A última 
vez que ele me tinha agredido fora no Natal. Apenas seis meses 
antes, mas era mais pequeno na altura, um miúdo magricela 
cujos braços eu conseguia segurar para o impedir de arranhar-
-me — mas não de pontapear, como descobri da pior maneira. 
Agora, tinha a minha altura e estava sem dúvida mais volumoso 
e pesado. Tinha 14 anos: já não era uma criança, mas ainda não 
era um homem; aquela terrível e mágica idade em que um desa-
jeitado se pode tornar invencível e depois novamente desajeitado, 
ou até mesmo em que as duas coisas coexistem. Em breve, faria 
15 anos, a idade em que o John atingiu 1,83 metros. Quanto mais 
corpulento e mais alto o Eugene ²casse, mais cuidado eu teria de 
ter. Muito em breve, se é que isso não acontecia já, ele seria capaz 
de se virar até ao John ou ao meu pai.

Senti os olhos a lacrimejar. Não eram lágrimas de choro — 
eu raramente choro. Só podia ser a luz do Sol. Aquele brilho 
intenso estava a afetar toda a minha visão depois de ter passado 
mais de 90% dos últimos três meses de con²namento no meu 
quarto, com as cortinas fechadas. Além disso, os meus olhos 
estavam cansados, as pálpebras pesadas e doridas. Adquirira o 
hábito de ²car acordada até tarde, de adormecer por volta do 
nascer do sol, de ser obrigada a acordar para o pequeno-almoço 
em família e depois voltar para a cama, mas, graças ao Tele-
fonema do Vic, não tinha dormido nessa manhã. A adrenalina 
do golpe duplo Vic-Eugene mantivera-me desperta, mas  essa 

Happiness Falls.indd   22 05/04/24   16:11



quociente de felicidade

23

adrenalina e a dor estavam a desaparecer rapidamente, o que 
me deixava esgotada.

Sentia-me sonolenta, com os olhos a fecharem-se, quando 
ouvi o ruído constante do cascalho a ranger — passos a avançar 
pela entrada. O meu pai. Esquecera-me de que ele ainda não tinha 
chegado. Esperava que fosse ver como eu estava e me levasse para 
dentro de casa, e só de pensar nisso ²quei ainda mais exausta; 
não me queria mexer, não queria falar sobre o facto de o Eugene 
me ter empurrado, não queria ter de lidar com nada nem com 
ninguém. Ainda assim, tenho de admitir que me custou quando 
percebi que ele continuou a andar, sem dizer nada; não pude dei-
xar de imaginar a algazarra que não teria sido se fosse o Eugene 
que estivesse ali deitado, imóvel. Quase disse «só para ²cares des-
cansado, não estou morta, mas obrigada pela preocupação», mas 
foi mais grati²cante não dizer nada, ²car ali deitada e pestanejar 
para não chorar, no pleno exercício do meu regozijo por ter sido 
semiabandonada, empurrada para o chão e agora ignorada pelas 
pessoas que supostamente me amam. Tive noção, naquela altura, 
de que o facto de não fazer nem dizer nada era um teste passivo-
-agressivo muito semelhante aos que tinha imputado ao Vic há 
menos de dez minutos, mas havia qualquer coisa de admiravel-
mente indulgente, quase romântico, em tudo aquilo.

Os passos continuaram pela entrada e contornaram a casa em 
direção às traseiras. Quando ouvi o rangido ténue da porta de tela 
do alpendre a abrir-se, ponderei se o meu pai estaria a evitar-me 
de propósito, como ²zera na noite anterior depois da discussão 
que tive com a minha mãe. Nada de especial: ela descobriu que 
eu tinha mudado de curso — de Filoso²a e Música para Compu-
tação Musical, com ênfase em Composição Algorítmica — e que 
acabara de obter aprovação para me licenciar um ano mais cedo, 
algo que ainda não lhes tinha contado. Não é que estivesse a guar-
dar segredo, mas não me ocorreu falar disso com eles. Falei com 
os meus professores e orientadores académicos e, sinceramente, 
pensei que os meus pais aprovariam o facto de escolher uma área 
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mais prática, já para não falar de ²carem contentes por poupa-
rem um ano de propinas.

«A questão não é essa», dissera a minha mãe. «Não é a subs-
tância da decisão, mas o facto de não te teres dado ao trabalho 
de nos contar.» Pedi desculpa, mas, com a carga horária ridícula 
que tinha às costas, acabei por me distrair e esqueci-me de tocar 
no assunto. «Mas tu voltaste há meses e nós temos estado juntos 
todos os dias, pelo menos ao pequeno-almoço e ao jantar. Since-
ramente, Mia, ages como uma inquilina. Sei muito mais sobre 
o que se está a passar na vida do John.»

Poupem-me. Primeiro: não falávamos durante o jantar devido 
à obrigatoriedade diária de haver uma Noite de Cinema + Jantar 
em Família, integrada na campanha dos nossos pais para usar a 
pandemia para nos tornar mais próximos. Segundo: desculpem 
lá, mas não há quem aguente o John e o seu melodrama sema-
nal de acabar e retomar com a namorada, uma rapariga que os 
nossos pais adoravam. Entre esses relatos pormenorizados e a 
angústia da família por saber que a Henry’s House — o centro de 
terapia do Eugene e local de estágio de verão do John — estava a 
lutar para se manter aberta durante o con²namento, tudo o que 
eu fazia durante o pequeno-almoço era ouvir e comer.

Pensei que o meu pai iria ao meu quarto depois de a minha 
mãe sair, para exprimir a sua mágoa e acalmar as coisas entre nós, 
mas nunca o fez. Ao pequeno-almoço, a minha mãe informou-me 
de que ela e o meu pai queriam «ter uma conversa comigo» mais 
tarde, o que me pareceu uma ameaça. Pensei em antecipar tudo 
com um recital de lágrimas sobre a agonia do drama da separa-
ção do Vic, mas não, tinha quase a certeza de que não lhes tinha 
falado do Vic, o que só iria piorar as coisas, contribuindo com 
mais argumentos para as queixas da minha mãe sobre o facto de 
eu não lhes contar nada.

Fechei os olhos e virei a cara para o sol ofuscante. O mundo 
²cou vazio. Laranja-vivo. Um caleidoscópio de fosfenos rodopiou, 
substituído por explosões de vermelho que surgiam como fogo 
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de artifício translúcido, tornando a paleta mais escura e mais 
intensa, num carmesim carregado. Apertei os olhos com mais 
força, e os pontos negros escorreram em manchas como borrões 
de tinta em papel molhado, saltando para cima e para baixo ao 
mesmo ritmo que a cabeça do Eugene na janela; os ecos visuais 
dos seus saltos a combinarem com o hiii-bum que ouvia por cima 
de mim. Perdi-me no ritmo de tudo aquilo. O sol aquecia-me as 
pálpebras e deixei-me adormecer.
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DOIS

Armadilhas Heurísticas à Saciedade

Há um conceito heurístico chamado perceção seletiva, um tipo 
de enviesamento de con²rmação que descreve aquela poderosa 
tendência humana para fazer suposições e até apreender as coi-
sas de forma diferente consoante a forma como se alinham com 
as nossas expectativas. Esperamos que x aconteça, acontece algo 
que é consistente com x (embora também com y e z), por isso 
decidimos que x aconteceu. Eu contava que o meu pai chegasse 
a casa com o Eugene, por isso, quando ouvi passos na entrada 
cinco minutos depois de o Eugene chegar, pensei: Pai. Senti 
aquilo de forma tão fácil, profunda e intuitiva que se me tivessem 
perguntado (como a minha mãe e o John ²zeram quatro horas 
mais tarde) se tinha visto o meu pai, teria respondido que sim 
(como respondi mesmo). Não pensei naquilo como uma supo-
sição, decisão ou crença; aconteceu mesmo. O meu pai estava 
em casa. Claro que estava. Onde mais poderia estar? Além disso, 
quem mais poderia ser aquela pessoa?

Assim que fazemos a primeira suposição, ocorre um novo 
enviesamento cognitivo: o enviesamento de ancoragem, a tendên-
cia que todos temos para con²ar em demasia na primeira infor-
mação que obtemos sobre um determinado tópico. Qualquer 
informação subsequente é interpretada de forma distorcida, visto 
que nos agarramos obstinadamente à suposição original, apesar 
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das indicações de que esta pode não estar correta (por exemplo, 
porque haveria o meu pai, que sempre foi curioso ao ponto de se 
tornar irritante, de passar pela ²lha imóvel e deitada sem parar?) 
A minha equação Passos = Pai tornou-se uma âncora sólida para 
todos os meus pensamentos posteriores. Quando o suposto pai 
passou por mim em silêncio, construí uma narrativa improvável 
sobre o facto de ele não querer saber de mim, em vez de repensar 
a minha suposição. Quando ouvi o Eugene a continuar a saltar no 
quarto, não pensei: Olha que estranho, o pai nunca deixa o Eugene 
saltar tanto tempo. Às tantas, aquela pessoa não era o meu pai; em 
vez disso, pensei: Graças a Deus que o pai está a dar descanso ao 
Eugene, talvez esteja �nalmente a aprender a descontrair.

À medida que o tempo passava, a âncora afundava-se mais, 
e eu espalhei o seu efeito a terceiros. Quando a minha mãe me 
enviou uma mensagem a perguntar se tinha visto o meu pai e o 
Eugene, porque estava preocupada que tivessem sido apanhados 
pela chuva, eu disse que sim, que tinham chegado a casa muito 
antes da tempestade. Quando ela e o John chegaram a casa e não 
encontrámos o meu pai em lado nenhum, eu disse que ele devia 
ter perdido o telemóvel no parque e que devia ter voltado para o 
procurar. É quase assustador pensar na minha certeza arrogante 
e na aceitação inquestionável da minha família, mesmo à medida 
que o dia avançava e o regresso do meu pai se tornava cada vez 
mais improvável.

A razão pela qual estou tão concentrada no porquê e no como
da minha suposição Passos = Pai é que isso, mais ainda do que o 
facto de eu ter adormecido, ditou o momento em que iniciámos as 
buscas, um fator que, desde então, descobri ser o elemento mais 
importante para encontrar pessoas desaparecidas com vida, inde-
pendentemente da idade, circunstância ou ambiente. Com base 
numa cronologia que construí com recurso a registos telefóni-
cos, dados meteorológicos e recriações cronometradas, calculei 
quanto tempo perdemos em virtude da minha suposição errada: 
quatro horas, mais minuto, menos minuto. Passo  a  explicar 

Happiness Falls.indd   27 05/04/24   16:11



angie kim

28

os meus cálculos: desliguei o telefone ao Vic às 11h41, o que sig-
ni²ca que saí e caí por volta das 11h45, e ouvi os passos por volta 
das 11h50. Se tivesse feito o mínimo esforço para dizer um olá 
super²cial ou até mesmo abrir os olhos, teria percebido que não 
era o meu pai, ter-lhe-ia telefonado ou enviado uma mensagem e, 
em seguida, telefonado ou enviado uma mensagem à minha mãe 
e ao John. Eu e a minha mãe somos pessoas racionais — de um 
modo geral, não entramos em pânico —, mas o John de certeza 
que se tinha passado e voltado para casa (o local onde está a esta-
giar ²ca a seis minutos de carro) e começado a procurar imedia-
tamente, o que colocaria o início desta hipotética busca por volta 
das 12h15, mais de uma hora antes da tempestade.

Assim, face a este hipotético início das buscas às 12h15, eis 
o que aconteceu de facto: acordei por volta da 13h30 com gotas 
de chuva a caírem-me na cara, lentas e espaçadas, mas pesadas, 
daquela forma ameaçadora que indicia que está prestes a desa-
bar um temporal, e com uma rajada de vento que me atirou o 
cabelo para os olhos, simultaneamente a um estrondo próximo, 
que pensei ser um ramo de árvore a cair no nosso telhado, mas 
que entretanto percebi que teria sido a corrente de ar a fechar a 
porta da rua. Cambaleei até à porta mais próxima de mim (a porta 
lateral da cozinha, que, felizmente, nunca fechamos), mas sem 
conseguir entrar antes de a chuva desabar sobre mim.

Às 13h34, quando estava a entrar para o duche, ouvi o sinal 
de mensagem no telemóvel. Teria ignorado — já tinha visto 
oito chamadas não atendidas e um ecrã cheio de mensagens do 
Vic, iterações de «Desligaste-me o telefone na cara? A sério?!?!», 
«Liga-me de volta!!!» e «Então?!?!» (o Vic adora abusar dos pon-
tos de exclamação e interrogação) —, mas aquele era o som de 
A Quinta Dimensão, que tinha atribuído à minha mãe, e a verdade 
é que estava a tentar cair-lhe nas boas graças depois da discussão 
da noite anterior, por isso respondi-lhe, garantindo que o meu 
pai e o Eugene tinham chegado a casa antes da tempestade e que, 
claro, teria todo o gosto em dar uma volta à casa e fechar todas as 
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janelas. Queria mesmo fazer isso, mas já estava despida, por isso 
enviei uma mensagem ao meu pai a pedir para fechar as jane-
las («Por favor, mãe», especi²quei — estou a tentar controlar os 
meus instintos de mandona) antes de me meter num duche bem 
longo e bem quente.

Trocámos mais cinco mensagens. Tudo coisas relacionadas 
com a logística familiar e com o papel de comprador e cozinheiro 
da família desempenhado pelo meu pai — mais café e vodca (mãe), 
gelado e pizza congelada (John) e sushi para o jantar (eu). Várias 
mensagens sem resposta, sem que nenhum de nós atribuísse 
importância a esse facto. Era o meu pai que cuidava de nós; era 
ele que reparava, que prestava atenção, que nos salvava dos pro-
blemas. Era essa a sua função. (Podemos dizer que a minha mãe 
também tinha essa função, mas apenas quando estava em casa 
e não quando estava a trabalhar, tal como o meu pai fazia antes 
de trocarem de lugar, há quatro anos.) Se reparámos na ausência 
de resposta foi por irritação, não por preocupação, mas, since-
ramente, a verdade é que nunca reparei. A situação com o Vic 
estava a ²car descontrolada; ²z os possíveis por ignorar a enxur-
rada de chamadas e mensagens, mas acabei por ²car tão farta que 
tive de o bloquear, o que me deixou furiosa por ter sido obrigada 
a tornar-me o tipo de pessoa que bloqueia ex-namorados.

Por volta das 15h30, a minha mãe e o John chegaram a casa 
mais cedo para uma reunião por Zoom sobre o semestre no 
estrangeiro do meu irmão, que teria início no outono, mas que, 
entretanto, foi cancelado. Para não variar, a minha mãe seguiu 
diretamente para o quarto do Eugene, para lhe dar o habitual 
abraço de «olá, tive saudades tuas». (Nem sequer vou comentar 
a inexistência de uma rotina semelhante no que toca à minha 
pessoa, coisa que até agradeço, visto que dispenso abraços.) 
Ambos entraram no meu quarto cinco minutos depois, o John 
para dizer que não encontrava o pai em lado nenhum, onde é que 
ele estava?, e a minha mãe para dizer que o Eugene ainda tinha 
a roupa enlameada e os sapatos de caminhada e que não parava 
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de saltar — o que é que se passava? Eu disse-lhes que não era a 
polícia dos sapatos dentro de casa e que talvez o pai tivesse saído 
para fazer uns recados. A minha mãe disse que não, que o carro 
dele estava na entrada, e o John acrescentou que o telemóvel do 
pai estava «fora do radar».

— Fora do radar? Mas agora somos espiões in²ltrados? — Fico 
arrepiada só de pensar nisso, na maneira como revirei os olhos 
e me ri do John. Procurei a localização do meu pai no telemóvel: 
localização atual desconhecida, última localização conhecida às 
11h12 no trilho da cascata, um dos poucos pontos do parque com 
rede (embora intermitente). Era óbvio o que tinha acontecido. 
— Repara, o telemóvel dele estava no parque a esta hora. Ele já 
veio a casa desde então, por isso deve ter deixado o telemóvel no 
parque. Isso explica porque é que ele não nos enviou nenhuma 
mensagem. A dada altura, apercebeu-se do que tinha acontecido 
e voltou para o procurar. Faz todo o sentido.

— O quê? Não faz sentido nenhum. Porque sairia sem nos 
dizer? — contrapôs o John.

— Humm… porque não o faria? Ele. Não. Tinha. O. Telemó-
vel. É o que acontece quando perdemos alguma coisa. — Falei 
pausadamente, exagerando na articulação das palavras, como 
faço quando o John está a ser estúpido. Ele detesta isso.

— Mas porque não deixou um bilhete? Ou falou contigo 
diretamente? — insistiu o John, sem ponta de irritação e sem 
acusar o meu sarcasmo, o que era invulgar e preocupante. 
Ele estava mesmo preocupado, o que, por sua vez, me deixou 
preocupada.

— Um bilhete? Em que século é que estamos? De certeza que 
ele pensou que só ia estar fora durante meia hora. Deve voltar 
a qualquer momento.

Olhámos os dois para a minha mãe. Não costumava meter-
-se nas nossas zangas, mas aquilo era diferente. Ela suspirou. 
Conheço bem os suspiros dela, e aquele em particular — curto 
e audível, com um franzir de sobrolho e um abanar de cabeça 
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— signi²cava «vocês os dois são demasiado crescidos para estas 
tretas infantis». Olhou para mim.

— Quando foi a última vez que o viste em casa?
Haveria um indício no fundo da minha mente, uma dúvida 

ín²ma, de que eu pudesse não ter visto o meu pai, muito menos 
dentro de casa, desde que tinham saído para o parque? Mas conse-
guia imaginá-lo a franzir o sobrolho e a abanar a cabeça perante o 
facto de ter passado o dia todo deitada, e depois a dar-me espaço, 
caminhando até ao alpendre das traseiras para entrar.

— Quando ele chegou a casa, por volta das 11h30 ou assim.
— 11h30? — exclamou o John. — Então, tanto quanto sabe-

mos, o pai pode ter torcido um tornozelo e estar lá sentado há 
cinco horas, a pensar porque é que não o vamos ajudar.

Quis dizer-lhe para se acalmar, fazer pouco das suas capacida-
des matemáticas, dizer que as 11h30 tinham sido há quatro horas, 
mas a minha mãe disse:

— Vamos lá ter calma e falar sobre isto. Mia, quando o pai 
chegou a casa, disse alguma coisa sobre o telemóvel? Parecia 
preocupado? Estava a coxear ou magoado? — Foi ao procurar pis-
tas na minha memória de três segundos que comecei a pensar: 
Será que abri os olhos? Vi as pernas dele… ou os sapatos? Precisa-
mente quando me apercebi de que não lhe tinha visto a cara nem 
ouvido a voz, a minha mãe disse que tinha enviado uma men-
sagem ao meu pai para ele trazer para dentro a encomenda que 
tínhamos recebido nessa manhã. — O pai fez isso? Mais alguém 
veio cá a casa? Vizinhos?

Desde que a minha mãe e o John entraram, o ambiente no 
quarto foi mudando gradualmente. A nossa preocupação tornava-
-se mais notória a cada pergunta que se fazia; pequenos passos 
numa ligeira descida. Assim que estas duas constatações conver-
giram — 1) eu não tinha visto nem ouvido o meu pai, e 2) havia 
outra pessoa (e, portanto, outros pés) a subir a nossa entrada 
naquela manhã —, os pequenos passos transformaram-se numa 
queda abrupta num precipício.
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— Que encomenda? — perguntei. — Quando é que chegou?
A minha mãe franziu o sobrolho e abanou a cabeça.
— Hoje de manhã. Porquê?
— A que horas? E onde é que a deixaram? Podes veri²car, por 

favor?
A minha mãe consultou o e-mail com a hora de chegada, mas 

eu já sabia. Do lado de dentro da porta de tela do alpendre das 
traseiras às 11h47, quando eu estava deitada na relva, debaixo da 
janela do Eugene, sonolenta ao sol do ²m da manhã.

Contei à minha mãe e ao John. Sentia-me estranhamente entor-
pecida — não sei se pelo constrangimento de me aperceber do meu 
erro ou pela premonição de que aquilo era o início de algo signi²ca-
tivo — e usei esse entorpecimento para ²ngir uma leveza que não 
sentia. Falei de forma objetiva, cingi-me aos factos: o empurrão do 
Eugene, o tornozelo magoado, o deixar-me estar deitada na relva, 
o sol nos olhos, os passos. Disse que ainda havia uma hipótese de 
ser o pai, mas que provavelmente não era, e que nesse caso…

— Nesse caso, o pai nunca voltou para casa. O Eugene veio 
para casa sozinho e o pai esteve desaparecido o dia todo e tu nem 
sequer reparaste — constatou o John.

E tinha razão. Não só não reparei, como impedi ativamente os 
esforços de outros para repararem. Se o John não o tivesse dito, 
talvez eu própria o tivesse assumido. Mas há qualquer coisa na 
acusação de um irmão — sobretudo de um gémeo — que desen-
cadeia um instinto de negação. É algo que remonta aos nossos 
tempos de criança, provavelmente ao útero, em que nos acoto-
velávamos um ao outro. Mentira. Verdade. Mentira.

Passei à ofensiva, num tom tão casual e condescendente 
quanto possível:

— Desaparecido? Estás a fazer uma tempestade num copo de 
água. Tenho a certeza de que o pai está bem. Pode haver milhen-
tas explicações. 

Passei a divagar com a primeira que me ocorreu, uma varia-
ção da minha anterior teoria da busca do telemóvel perdido, 
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em que o meu pai voltava ao parque depois de acompanhar o 
Eugene em  segurança até ao nosso bairro, mas, muito since-
ramente, nem eu própria acreditava nela, e já estava à procura 
de algo melhor quando me ocorreu: o Eugene deve ter fugido 
no parque. Sim, claro, isso fazia sentido, sobretudo tendo em 
conta a correria daquela manhã. O meu pai andar à procura de 
um telemóvel durante quatro horas, no meio de uma tempes-
tade terrível… isso era um disparate, claro. Mas, se ele achasse 
que o Eugene estava perdido no bosque, não arredaria pé dali 
dia e noite, procuraria atrás de cada árvore, de cada rocha, em 
cada rua do bairro, até o encontrar. Não nos ligava: não podia, 
fosse como fosse, por causa da pouca rede, mas, além disso, 
o meu pai tinha a mania de ser o protetor da família, carregando 
ele próprio os fardos para nos poupar a dor e a preocupação. 
E nem sequer consideraria a possibilidade de o Eugene chegar 
a casa sozinho. O meu irmão tinha pavor de atravessar as ruas, 
e naquela quase autoestrada de quatro faixas que separava o 
nosso bairro do parque havia dias em que o meu pai levava uns 
bons cinco minutos a convencê-lo a atravessar. Nunca havia de 
pensar que o Eugene estava em casa.

Mais tarde, enquanto estava em linha de espera com um 
serviço de urgência, ocorreu-me: como é que o Eugene che-
gou a casa? Eu sabia que as estradas estavam muito menos 
movimentadas com a pandemia, mas mesmo assim era incon-
cebível que tivesse atravessado aquela estrada sozinho, o que 
signi²cava que o meu pai devia tê-lo ajudado a atravessar a 
estrada até ao nosso bairro e dito para ele correr para casa 
apenas quando chegasse às ruas seguras e familiares. Aquela 
foi a primeira vez que me ocorreu: será que o meu pai fugiu 
intencionalmente?

Em todo o caso, na altura, não parámos para pensar no per-
curso do Eugene até casa. O que interessava era que tínhamos 
uma explicação plausível, consistente com uma realidade em que 
o nosso pai estava bem, a procurar em todo o lado menos no 
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único sítio onde o Eugene estava em segurança há várias horas. 
Visto assim, era quase cómico — que tonto era o nosso pai! — 
e eu até cheguei a dizer:

— Já estou a ver que nos vamos rir disto ao jantar, e o pai vai 
²car tão envergonhado. Devíamos obrigá-lo a lavar a louça para 
nos compensar das preocupações.

Não quero dar a impressão errada. Não foi só gozo e brin-
cadeira, nada disso. Não estávamos a delirar; sabíamos que não 
seria tão fácil como ir ao parque e encontrar o nosso pai a vaguear 
e a chamar pelo Eugene, correr para lhe dizer que o meu irmão 
estava em casa, e acabarmos todos aos abraços e às gargalhadas, 
como acontece nas séries televisivas. Não tivemos de dizer o que 
era óbvio, que uma (se não a) razão provável para a longa demora 
do nosso pai era o facto de estar magoado. A minha mãe limitou-
-se a dizer que devíamos ir à procura dele e levar um estojo de 
primeiros socorros, por precaução, e eu disse que ligaria para os 
hospitais mais próximos, por precaução.

Foi nessa altura que o John falou em chamar a polícia. Disse-o 
como se já tivéssemos falado sobre isso e tomado uma decisão. 
Depois de eu ter dito que o meu tornozelo ainda estava dorido e 
que não queria atrasá-los, e que por isso devia ²car em casa, para 
o caso de o pai voltar antes deles, o John disse:

— Então, quando chamares a polícia, dá-lhes o nosso…
— A polícia? — estranhei.
O John olhou para mim, depois para a mãe e depois de novo 

para mim. Parecia confuso, como se não conseguisse perceber 
qual de nós não estava a ver bem a coisa.

— Humm, o pai está desaparecido. É isso que se faz quando 
as pessoas desaparecem, chama-se a polícia.

E ele a dar-lhe com o «desaparecido».
— Para de dizer que ele está desaparecido. O pai é um homem 

adulto que ainda não chegou a casa de um sítio para onde nem 
sequer tinha de ir. Ainda está de dia lá fora, por amor de Deus, 
e nem sequer tirámos cinco minutos para o procurar. Além disso, 
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não podes participar o desaparecimento de uma pessoa sem 
terem passado vinte e quatro horas.

— O quê? Onde é que ouviste isso? Num programa de 
televisão?

— Li sobre isso. Na The New Yorker. — (Mentira. Vi no Lei &
Ordem: Unidade Especial.)

Vi a dúvida a instalar-se, o rosto do John a suavizar-se, os 
olhos a desviarem-se para baixo e para o lado, como se tentasse 
lembrar-se se tinha lido aquilo. (Não tinha; ele nunca lê os arti-
gos, só as bandas desenhadas.)

— Além disso — prossegui, enquanto olhava para a minha 
mãe para ver se ela resolvia a nossa discussão —, se a polícia se 
envolver, sabes que vão tentar falar com o Eugene, talvez levá-lo 
para a esquadra. Será que queremos isso?

A resposta foi não. O Eugene não se dava bem com estra-
nhos ou ambientes novos. Não era apenas uma questão de con-
forto (embora isso fosse fundamental para nós, sobretudo para 
a nossa mãe), mas também o receio de que o stress adicional 
tornasse mais difícil a comunicação com ele. Antes de ir para 
o parque, a minha mãe conseguiu que ele parasse de saltar e 
ajudou-o a tirar a roupa e os sapatos sujos, mas, assim que per-
guntou o que tinha acontecido ao pai, na esperança de perce-
ber alguma coisa através da sua linguagem corporal, expressões 
faciais, gestos, qualquer coisa, o Eugene correu para o armá-
rio e recusou-se a sair. A minha mãe queria tentar perguntar 
novamente mais tarde, usando cartões com imagens — SIM 
(sorriso), NÃO (careta) e NÃO SEI (encolher de ombros) —, 
os últimos de uma longa série de instrumentos de comunica-
ção alternativa que os terapeutas do Eugene tinham experimen-
tado ao longo dos anos. Para preservar qualquer hipótese de o 
Eugene se acalmar o su²ciente para nos dizer algo útil sobre 
o pai, precisávamos de manter a polícia afastada. Foi o que eu 
disse, e ganhei. A minha mãe decidiu que, por enquanto, devía-
mos ser nós a procurar o pai.
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Sei o que estão a pensar. Estou a pensar o mesmo. O John 
tinha razão; eu estava errada. Se tivéssemos chamado a polícia 
imediatamente, eles teriam vasculhado na água, procurado san-
gue nas rochas, interrogado testemunhas — tudo aquilo que aca-
baram por fazer, mas de forma atempada, o que faria diferença 
na trajetória da investigação. Talvez.

Mas, por vezes, quando algo acontece, ou melhor, quando 
algo pode ter acontecido, conseguimos manter o medo à distân-
cia negando-o. Con²rmar a sua gravidade dizendo-o em voz alta 
— «Temos uma emergência. O nosso pai está desaparecido.» — 
não só é aterrador como parece insensato quando ainda há dois 
caminhos que podem ser seguidos. O momento está em equilíbrio 
como um balancé e a brisa mais ligeira pode ser o fator decisivo 
entre subir ou descer, encontrado ou desaparecido, vivo ou morto. 
Vi o mesmo pensamento nos olhos da minha mãe: chamar a polí-
cia signi²caria que tínhamos um problema grave em mãos. Rir da 
tolice do meu pai podia ajudar a desequilibrar o balancé na direção 
certa, a convencer o universo a deixar-nos em paz.

Não precisam de dizer; eu sei — desejar e ²ngir não levam 
a lado nenhum. Nós sabíamos disso. Talvez fosse apenas uma 
questão de egoísmo, um desejo de manter a relativa tranquili-
dade da nossa vida por mais algum tempo, pelo menos, a bem do 
Eugene. Quase conseguia ouvir o meu pai a dizer: «Estou bem, 
não se preocupem comigo; preocupem-se com o Eugene, é dele 
que têm de cuidar.» Foi o que ²zemos, e, claro, em retrospetiva, 
parece-me agora evidente: aquele meio dia de ignorância — feliz, 
não, digamos antes pré-dolorosa — trouxe-nos muitos mais pro-
blemas mais tarde.

Iniciámos as buscas pelo meu pai às 16h04. Com três horas e 49 
minutos de atraso, caso não tivéssemos… vocês sabem. O parque 
tem 162 hectares de bosques e riachos, limitados a norte pelo 
rio Potomac. O plano era que o John percorresse o parque de 
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bicicleta, usando os trilhos para cobrir o máximo de terreno pos-
sível, enquanto a minha mãe conduzia e caminhava à volta do 
perímetro do parque e dos bairros circundantes. Eu devia ²car 
em casa com o Eugene, alimentá-lo, mantê-lo calmo, talvez tentar 
perguntar-lhe outra vez pelo pai, e ligar para os hospitais locais.

Liguei para onze. Nunca me tinha apercebido de que havia 
tantas urgências por perto. Disse a mim própria que era uma 
perda de tempo, que só o fazia porque a minha mãe me tinha 
pedido, mas, de cada vez que perguntava se um Adam Parson 
ou um desconhecido tinham dado entrada naquele dia, os mús-
culos do meu peito contraíam-se, expelindo o ácido do estômago 
para o esófago e, a cada não, sentia um alívio e tudo se soltava 
e voltava ao seu lugar. Entre um telefonema e outro, veri²cava 
a localização da minha família, à espera de que algo mudasse 
— atualizava a localização do John e a antiga do meu pai, via os 
dois pontos a aproximarem-se e depois a afastarem-se, o ponto do 
John a circular à volta do parque, o ponto fantasma do meu pai 
a manter-se inalterado.

Eram 18h03 quando a minha mãe me ligou. Estava deitada no 
chão do quarto do Eugene, ao lado do meu irmão, que se encon-
trava deitado num pufe tapado por um cobertor. Estava agarrado 
ao iPad, a ver repetidamente um vídeo de desenhos animados 
Manhwa que tinha visto vezes sem conta na Coreia. A minha mãe 
sugeriu todo aquele cenário para o manter confortável e equili-
brado, mas, sinceramente, o vídeo também me estava a ajudar. 
Vivemos na Coreia durante oito anos, dos meus 5 aos 13 anos, 
e aquele vídeo ainda me transporta imediatamente para o nosso 
apartamento em Seul — terá algo que ver com o tom melí¬uo 
do estilo de conversa informal das crianças nos desenhos anima-
dos —, e eu precisava daquilo naquele momento. Atendi a cha-
mada da minha mãe e disse de imediato:

— Pronto, liguei para todos os hospitais num raio de 80 qui-
lómetros e não há sinal do pai. E, sim, lembrei-me de perguntar 
se tinha dado entrada algum desconhecido.
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A minha mãe não disse nada e eu quase desliguei, já a pensar 
que ela devia estar sem rede.

— Mãe? Estás a ouvir? Alguma novidade? — perguntei, antes 
de ela poder dizer alguma coisa. 

Disse-me que tinham procurado por toda a parte; que percor-
rera a área de carro, que o John tinha andado de bicicleta por todo 
o lado, em trilhos, fora deles, à volta dos bosques, ao longo do rio, 
nos bairros, e que não havia sinal do meu pai, que o parque estava 
vazio e assustador, com poças de lama por todo o lado devido à 
tempestade recente, sem ninguém por perto.

— Mia — disse-me, e lembro-me de me sentar ao ouvir a 
forma como pronunciou o meu nome. Parecia tratar-se de um 
anúncio importante. — Mia — repetiu. — Não conseguimos 
encontrá-lo. Receio bem… — Pigarreou. — Temos de chamar 
a polícia.

Assenti com a cabeça. Respondi que estava bem. Disse-lhe 
para voltar para casa e que nos víamos em breve, e desliguei.

Olhei pela janela do Eugene. Que estranho — ainda nem 
18h30 eram, naquela tarde de verão, e, olhando para o céu, podia 
jurar que era o pôr do sol. Seria das nuvens pós-tempestade. 
O céu parecia sombrio, o sol espreitava através de uma brecha 
nas nuvens junto à linha do horizonte, com um fulgor ardente. 
As nuvens pareciam uma cordilheira distante, num cinzento-
-azulado da cor de uma nódoa negra que começa a desaparecer, 
e o céu à volta do Sol era de um vermelho suave, demasiado uni-
forme para ser real. Ponderei se não seria um sonho, fruto da 
minha mente privada de sono que estaria a processar o melo-
drama com o Vic.

As crianças Manhwa cantavam uma cantiga alegre em sol 
maior, pontuada por gritos agudos que perfuravam e rangiam, 
o equivalente em desenhos animados às unhas a raspar num 
quadro.

— Eugene, maninho, isso está muito alto. Vamos baixar o 
volume, está bem? — Peguei no iPad. 
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O Eugene aproximou o ecrã da cara e agarrou-o com mais 
força. Os polegares ²caram-lhe roxos da pressão. Ao olhar mais 
de perto para a sujidade que tinha nas mãos, reparei num cres-
cente de vermelho-escuro debaixo da unha do polegar direito.

Endireitei-me. Inclinei-me para ver as outras unhas e reparei 
nos mesmos rasgos de vermelho debaixo das unhas do indica-
dor e do dedo médio da mão direita. Levantei-me para procurar a 
camisola amarela e os calções que ele trazia vestidos do parque e 
encontrei-os num monte de roupa suja atrás da porta da casa de 
banho. Quando levantei a camisola e vi uma mancha vermelho-
-escura no ombro, a campainha tocou.

Mesmo antes de ver as fardas da polícia pelo óculo da porta, 
tive a sensação de que tudo estava a mudar. As luzes intermiten-
tes do carro-patrulha deviam estar acesas, os feixes estroboscópi-
cos vermelhos e azuis atravessaram o cenário do falso pôr do sol 
e deixaram os meus sentidos em sobressalto. Não me lembro de 
ter visto as luzes, mas devo tê-las visto. É a única explicação que 
encontro para o que ²z a seguir. Apanhei a pilha de roupa suja do 
Eugene e corri para a lavandaria para a meter na máquina de lavar 
com detergente. Carreguei no botão Start. Quando a campainha 
voltou a tocar, corri para junto do Eugene, sussurrei «anda» e 
levei-o para a casa de banho. Pus a água a correr e disse-lhe para 
entrar. Pus sabonete numa esponja e entreguei-lha, apontando 
para as unhas. Fiz o gesto de friccionar e disse-lhe para esfregar 
com força. Tirar tudo. Lavar, limpar.
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