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Perdi um mundo — foi hd dias!
Alguém encontrou?
Emiry DickinsoN (1896)

Uma pessoa senta-se numa duna no deserto, nao

vé nada, n3o ouve nada. No entanto, algo pulsa e brilha
no siléncio. — O que torna o deserto belo — disse

o Principezinho — é haver um pogo escondido algures...
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY,

O Principezinho (1943)

O mundo é um local surreal. Sejam curiosos.
STEPHEN HAWKING,
O Universo numa Casca de Noz (2001)
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Locke, Bach e K-Pop

Nio chamdmos logo a policia. Mais tarde, haveria de me recri-
minar por isso e de pensar se ndo teria sido tudo diferente se
nio tivesse ignorado a situagio, insistindo que o meu pai nio
estava mesmo desaparecido, apenas atrasado, provavelmente
ainda na floresta a procura do Eugene, a pensar que ele tinha
fugido. A minha mae diz que a culpa n3o foi minha, que estava
apenas a ser otimista, mas eu sei que nio é verdade. Nio acredito
no otimismo. Acredito que existe uma linha ténue (isto se existir
alguma) entre o otimismo e a idiotice deliberada, por isso tento
evitar completamente o otimismo, ndo va eu pisar nessa linha
por engano.

O meu irm3o gémeo, o John, também insiste em fazer-me
sentir melhor, e diz que nao podiamos adivinhar que havia algo
de errado naquela manha t3o tipica, o que é um perfeito dispa-
rate. Afinal de contas, porque partimos do principio de que as coi-
sas nao podem correr mal s6 porque ainda n3o correram? A vida
nio é geometria; os piores momentos, aqueles que podem mudar
anossa vida, nio acontecem de forma previsivel, no fundo de um
declive de uma reta. As tragédias e os acidentes sdo trigicos e
acidentais precisamente devido ao seu cardter inesperado. Além
disso, considerar qualquer coisa na nossa familia como «tipica»...
s6 me resta abanar a cabeca. Nem sequer estou a pensar nas
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coisas medianamente tipicas, como o facto de eu e o John ser-
mos gémeos, a nossa birracialidade (coreana e caucasiana), os
papéis parentais ndo tradicionais (mae que trabalha, pai que fica
em casa), ou os apelidos diferentes (Parson da parte do pai + Park
da parte da mae = Parkson como apelido dos filhos). Nada disto
é comum, certamente, mas também nio serd chocante na nossa
zona, nos dias que correm. O que nos torna inequivocamente ati-
picos é o duplo diagnéstico do meu irmdo mais novo, o Eugene:
autismo e uma doencga genética rara chamada sindrome de
Angelman (SA) em mosaico, o que significa que n3o consegue
falar, tem dificuldades motoras e — e isto é o que fascina muitas
pessoas que nunca ouviram falar de SA — um comportamento
invulgarmente feliz, com sorrisos e gargalhadas constantes.

Perd3o, estou a desviar-me do assunto. E um dos meus maio-
res defeitos e algo que estou a tentar melhorar. (Para ser sincera,
nio tenciono anular esta minha caracteristica por completo porque,
por vezes, estas tangentes acabam por ser importantes e/ou diverti-
das. Por exemplo, a minha tese de licenciatura, Filosofia da Muisica
e Programagao Algoritmica: Locke, Bach e K-pop vs. Prokofiev, Sartre e
Jazz Rap, nasceu de uma nota de rodapé na minha proposta ori-
ginal. Além disso, ndo consigo evitar; é assim que a minha mente
funciona. Vamos encontrar um meio-termo: vou colocar as minhas
divagacdes em notas de rodapé. Quem gosta de pequenos desvios
divertidos, como eu e o meu pai, pode 1é-las. Quem acha as notas
de rodapé irritantes (como o John) ou quer saber o que aconteceu o
mais depressa possivel (como a minha mae), pode ignora-las. Quem
estiver indeciso pode experimentar algumas e ver como corre.)

Adiante. Falava eu da policia. O facto é que sabia que havia
algo de errado. Todos sabfamos. Nao queriamos chamar a poli-
cia porque nao queriamos dizé-lo em voz alta, tal como eu agora
ando aqui as voltas, centrada na questio periférica de chamar a
policia em vez de dizer simplesmente o que aconteceu.

C4 vai. O meu pai, Adam Parson, de 50 anos, estd desapare-
cido. As 9h30 de terca-feira, 23 de junho de 2020, ele e 0 meu
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irmao Eugene, de 14 anos, foram até ao Parque de River Falls,
aqui perto, como faziam quase todas as manhids desde que
regressei da universidade para ficar em confinamento. Sabemos
que chegaram ao parque; hd testemunhas oculares, uma dezena
de caminhantes e passeadores de c3es que os viram juntos em
véarios pontos do trilho da cascata até as 11h10. As 11h38 (sabe-
mos a hora exata pelas imagens da cdmara do veiculo), o Eugene
jd tinha saido do parque e corria por uma estrada secunddria
estreita do nosso bairro, obrigando um condutor que nao tinha
parado num sinal de stop e feito a curva demasiado depressa a
desviar-se para uma vala, de modo a nao atropelar o meu irmao.
Pouco antes de as imagens da cdmara ficarem distorcidas com
o abando do embate, vemos um Eugene difuso, que nao para,
nio se vira, nem sequer olha para o carro ou para qualquer outra
coisa — limita-se a tropegar um pouco, tdo perto do carro que
quase se podia jurar que tinha sido atingido. O chiar dos pneus e
o som do carro a bater na vala, para n3o falar da rea¢ao em cadeia
dos dois carros que vinham atrds, causaram aparentemente uma
terrivel cacofonia de estalidos metdlicos, batidas e guinchos que
atrairam as pessoas para a rua. Os transeuntes relataram ter visto
um rapaz, que mais tarde identificaram como sendo o Eugene,
a cambalear dali para fora. E de notar que nenhum dos cinco
transeuntes, trés condutores ou dois passageiros envolvidos no
acidente viu o meu pai a anteceder, perseguir ou acompanhar o
Eugene. Confirmdmos este facto vdrias vezes, e é indiscutivel:
o Eugene estava sozinho no nosso bairro.

Enquanto tudo isto acontecia, eu estava a viver aquele que con-
siderava ser um dos grandes momentos trdgicos da minha vida.
E engracado como este tipo de apreciacdes é relativo, como muda
consoante o contexto: esse dia tornou-se, obviamente, desde
entdo, o Dia do Desaparecimento do Pai, mas, se me tivessem
perguntado nessa manh3, teria afirmado de forma inequivoca
ser aquele o Dia da Grande Separacio. Mesmo que ndo tenha
sido nada tao dramdtico como isso. A verdade é que a separagdo
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ja tinha acontecido, a minha revelia, aquando do afastamento par-
cial do Vic, que n3o me passou despercebido, mas que na altura
interpretei como uma necessidade de estar sozinho. Era a minha
primeira Relacdo Séria (ou seja, daquelas que duram mais de seis
meses), e eu pensava que estava a ser atenciosa ao afastar-me em
vez de pedir atengdo e insistir para que ele se abrisse comigo e me
desvendasse a sua alma ou outras tretas dessas, mas, na verdade,
tudo indica que eu estava a falhar uma espécie de teste — o meu
grau de interesse, a importincia que dava a nossa relagdo, etc. O
telefonema dessa manhi foi apenas um aviso de cortesia para me
dar conta dos resultados.

Ouvi calmamente a conclusao exageradamente neutra e casual
do Vic, que me disse que achava melhor «continuarmos separa-
dos», porque era ébvio que eu nio atribuifa assim tanta impor-
tancia a nossa relagdo. Ocorreu-me entao que aquele telefonema
era mais um teste, que eu podia passar se fingisse estar chateada
e dissesse «claro que é importante» e «é sé o confinamento e a
agonia de estarmos separados, a angustia do isolamento», bla,
bld, bld. Mas eu nio sou de dramas. Além disso, fiquei fula da
vida por perceber que aquele tipo que costumava louvar a minha
«refrescante falta de paciéncia para joguinhos» estivesse ele pré-
prio a fazer um joguinho comigo e a esperar que eu alinhasse
e me saisse bem. Tudo aquilo era infantil, insultuoso e, muito
sinceramente, desonesto. E foi exatamente isso que eu disse
assim que ele parou de falar, mesmo antes de desligar. (Acredito
piamente que n3o devemos ter filtros nas coisas que dizemos.)
Atirei o telemével para o outro lado do quarto — desligar um
iPhone ndo é tao satisfatério como desligar aqueles telefones fixos
antigos, como o telefone da cozinha, e, além disso, o meu telemé-
vel tem uma capa de titidnio industrial —, mas, raios, foi cair na
minha colcha de pelucia.

Estava a pensar em pegar nele para tentar novamente quando
vi algo pela janela que me fez estancar: um rapaz com uma cami-
sola amarela, a dobrar a esquina da nossa rua, a correr. O que
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o meu cérebro n3o conseguiu conciliar foi o facto de a camisola
pertencer ao Eugene — lembrava-me perfeitamente de ele a ter
vestido nessa manha —, mas aquela passada de corrida nio.
A parte do mosaico da sindrome de Angelman do Eugene sig-
nifica que ele tem dois conjuntos distintos de genes no corpo:
células com um defeito de impressio e células que funcionam
normalmente. O mosaico faz com que ele seja «menos afe-
tado» e nio tenha alguns dos sintomas mais graves que podem
afetar as criangas com SA, como convulsdes e dificuldades em
andar e comer.” O Eugene consegue fazer algumas coisas que
pratica desde sempre, como usar utensilios, andar e até correr,
mas tem problemas em manter uma coordenacio e velocidade
consistentes. E como um trava-linguas; podemos conseguir dizer
uma ou duas vezes, se for com cuidado e devagar, mas, quanto
mais longo e/ou rdpido for o enunciado, maiores sdo as hipdteses
de falharmos. O Eugene precisou de anos de terapia sé para per-
correr longas distancias — dai fazer caminhadas didrias de ida e
volta ao parque com o meu pai, para praticar — e sempre pensei
que ele n3o gostava nada de correr. Como seria entdo possivel que
aquele rapaz, que parecia ser o meu irmio mais novo, estivesse
a correr pela nossa longa rua?

E engracado esta coisa dos irmaos; pensamos neles como um
dado adquirido, mas depois acontece algo de bom ou de mau que
desenterra e torna visivel aquilo a que os coreanos chamam jeong.
E dificil de traduzir; nao é uma emocio especifica — nio € afeto,

* Por outro lado, o autismo torna o Eugene menos social e comunicativo do
que muitas criangas com SA, que anseiam por ligacdes sociais. De facto,
jd ouvi pessoas descreverem o autismo e a SA como opostos, devido ao
esteredtipo de que as pessoas autistas sdo desprovidas de emocdes e ndo
sdo socidveis. O médico que diagnosticou o Eugene disse que a SA por
si s6 jd é rara (afeta 1 em cada 20 mil nados-vivos) e que, por isso, com a
variante em mosaico e o duplo diagnéstico de autismo, o Eugene era um
«prodigio tinico», algo que me pareceu ter sido dito com a intencdo de
nos fazer sentir melhor.
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nem amor —, é antes um elo complexo definido pela sua profun-
didade e histéria: aquela sensa¢do de pertencermos ao mesmo
todo, de termos os nossos destinos entrelacados, impossiveis de
separar, por muito que queiramos. Desci as escadas a correr, abri
a porta da rua e sai, descalca.

— Meu Deus, Eugene, olha para ti! — exclamei, enquanto
batia palmas. Nem sequer parecia coisa minha, mas cheguei
mesmo a desatar aos gritinhos e aos pulos.

Mas onde estava o meu pai? Dei voltas a cabeca para tentar
perceber se, na altura, pensei sequer na pergunta. Nao reparei
que ele ndo estava presente, mas isso também nio foi uma ques-
tdo para mim, se é que isso faz sentido. Quer dizer, nio o vi, mas
os pais sdo assim. Parece que estdo sempre la, por isso partimos
do principio de que estio, se for suposto estarem. N3o pensei
nisso, é o que quero dizer, no pressuposto de que ele teria incenti-
vado o Eugene a correr e que, ao chegarem ao nosso bairro, o meu
pai o teria deixado ir a frente a correr. Havia tantos motivos para o
meu pai ter ficado para trds — podia ter sido atrasado pelas artro-
ses dos joelhos (que eu soubesse, ndo as tinha, mas nao me pare-
cia descabido, tendo em conta que jd fizera 50 anos) ou podia ter
parado para gravar um video, como os pais costumam fazer. Nao
que tenha pensado conscientemente nessas hipéteses na altura;
como disse, pensei nele como os filhos pensam nos pais, ou seja,
nio pensei de todo.

Talvez isto seja uma desculpa, mas acho que estava dema-
siado encantada com o Eugene para pensar em qualquer outra
coisa. Ele é lindo. Todos comentam o facto de ser uma mescla
extraordindria dos nossos pais — n3o uma salgalhada de tragos
diferentes de cada um deles, como eu e o John, mas uma ver-
dadeira amdlgama, como se os olhos/nariz/cor da pele/etc. do
nosso pai se tivessem fundido com os da nossa mie. A luz do Sol
a refulgir no seu rosto, aquele sorriso rasgado, triunfante e orgu-
lhoso, e, sobretudo, a forma como corria pelo nosso relvado, com
as pernas e os bragos numa elegante sincronia atlética como eu
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nunca tinha visto. Ao aproximar-se, vi arranhdes nos joelhos e
sujidade na camisola amarela, mas isso dava-lhe um ar ainda
mais alegre de mitido traquinas a brincar no bosque com os ami-
gos, a rir e a dar pouca ou nenhuma importancia aos arranhdes
dai resultantes.

A minha eterna irritagdo com o John, a minha mdigoa pelas
palavras duras da minha m3e na noite anterior — nada disso
importava. Custava-me que ndo estivessem a presenciar aquilo,
s6 desejava ter o meu telemével para poder gravar o Eugene e
mostrar-lhes as imagens. Esqueci-me de que estava irritada,
esqueci-me dos multiplos testes do Vic, esqueci-me do ultimato
da minha mie, esqueci-me de tudo exceto de que nunca tinha
visto o Eugene t3o gracioso, tio mundano, e corri pelo relvado
para o abracar com for¢a.

Nio sei do que estava a espera — um abraco apertado, talvez;
que aqueles bragos que pareciam tio fortes e dgeis me cingis-
sem, ou até mesmo o seu habitual quase abraco, inerte como se
tolerasse o meu amplexo, com os bragos a levantarem-se frou-
xamente e depois a cafrem como se n3o aguentasse o esforco.
N3o nos tinhamos abracado ultimamente, e suponho que estava
a espera de que a emocgdo daquele momento apagasse a estra-
nheza que havia entre nés, que desfizesse o que acontecera no
Natal. A esperanca é uma coisa perigosa, leva-nos a confundir
o que é possivel com o que nio é.

O Eugene continuou a correr e, quando estdvamos ji muito
proximos, com aquele sorriso enorme ainda na cara, levantou
as maos e empurrou-me. O Eugene, o meu irmao mais novo,
empurrou-me para o chdo. Com forga.

Agora que penso nisso, devia ter-me precavido, tendo em
conta que corria na minha direc3o a toda a velocidade. Mas aquele
sorriso — aquele sorriso é um problema. Sei que nem sempre
significa alegria, que o Eugene as vezes sorri e ri quando sente
ansiedade, dor, sobrecarga sensorial, até raiva; ja li sobre isso,
falei com médicos sobre isso, vi provas disso. Mas ha coisas que
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estdo tdo enraizadas na nossa cultura, talvez na prépria huma-
nidade, que ¢é dificil convencermo-nos do contrdrio; a intui¢do
supera sempre o intelecto. O sorriso é um exemplo disso mesmo.
Nio os sorrisos falsos e escarninhos, mas aqueles sorrisos rasga-
dos, de rosto inteiro, como os do Eugene — com labios, olhos,
sobrancelhas, até as orelhas, tudo misturado. Os meus pais e o
John diziam que eram capazes de «ler» as diferencas subtis nos
sorrisos do Eugene, de modo a desvendarem o seu verdadeiro
estado emocional, mas eu nunca fora capaz de os discernir. Além
disso, n3o tinha qualquer razio para duvidar da sua felicidade;
estava t3o arrebatada com a extraordindria normalidade daquele
momento, tdo feliz eu prépria, que parti do principio de que
o Eugene devia sentir o mesmo, e o seu sorriso indiciava isso
mesmo, confirmava-o. O que estou a tentar dizer é que n3o estava
preparada para o empurrdo, e cai. Torci o tornozelo e senti um
choque elétrico a subir-me pela coluna.

— Ail — gritei, mais alto do que a dor fisica justificava, mais
para fazer com que o Eugene parasse, mas ele seguiu em frente,
passou pela porta da rua e entrou em casa.

Porque n3o me levantei logo? Parece-me agora evidente que
se tratou de um daqueles momentos de viragem nas nossas vidas,
uma bifurcagdo crucial de duas realidades possiveis. Realidade
A: cerro os dentes, levanto-me, entro em casa para ir buscar gelo,
comeco a pensar onde estd o meu pai e envio-lhe uma mensagem/
um pedido de localiza¢3o ou ligo-lhe; fico ralada com a auséncia de
resposta, e ligo a minha mae e ao John, que vém imediatamente
para casa; iniciamos as buscas antes da tempestade e talvez até
chamemos a policia. O meu pai é encontrado — ferido, talvez até a
precisar de ser retirado com a ajuda de um helicéptero, UCI, coma,
amputacdo, o que seja, mas vivo — e todos aprendemos uma ligao
sobre como ndo tomar a nossa sorte, e uns aos outros, Como um
dado adquirido, e continuamos a viver o resto da nossa vida, quais-
quer que sejam os niveis de felicidade e a dura¢io da mesma. Rea-
lidade B: fico deitada e n3o faco nada.
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Escolhi a B.

Em minha defesa, tentei mexer-me e doeu muito. Podia ter
suportado a dor e ter-me levantado, é verdade, mas parecia-me
dificil e eu n3o queria nada que fosse dificil. Além disso, estava
cansada, e era estranhamente agraddvel estar na rua, com a relva
fresca e espinhosa contra os dedos das mios e a planta dos pés.
O nosso bairro é oficialmente um subtrbio de Washington D.C.,
mas costumava fazer parte do parque, por isso manteve o seu
aspeto rural, com casas de quinta isoladas, quintais arborizados
e ruas estreitas e de gravilha. A nossa rua era particularmente
sossegada e deserta, e, ali sentada, sem telemével ou computador,
senti uma paz tranquila a invadir-me, a dor no meu tornozelo a
suavizar.

O quarto do Eugene ficava mesmo por cima de mim e a janela
devia estar aberta, porque conseguia ouvir-lhe os saltos, acom-
panhados pelos sons agudos da voz — aquilo a que chamo risic-
cato, por parecer uma mistura de canto, riso e violino tocado em
spiccato (aquele som produzido pelo arco ligeiramente saltitante).
E o que ele faz para aliviar o stress: perde-se no movimento repe-
titivo e no som para restaurar a ordem quando os sentidos lhe
ficam sobrecarregados.

Olhei para a janela do quarto dele. Tinha o sol a bater-me
nos olhos, mas, através do véu de luz, consegui ver-lhe o topo
da cabeca a subir a cada segundo, com o tom agudo a surgir no
momento em que a cabega atingia o dpice, seguido do tom grave
dos pés a baterem no chio. Quase parecia a faixa ritmica de uma
can¢ao — hiii-bum, hiii-bum, hiii-bum — precisa e sincopada,
sendo o seu risiccato uma nota aguda que algumas coloraturas
nem sequer conseguem atingir. Eu tenho uma afinagdo perfeita,
por isso percebi que era um ré, quase uma oitava acima do seu
habitual fa.

Deitei-me na relva e fiquei a olhar, a ouvir, a pensar. Quanto
mais alto o tom, mais rdpida a corrida, o empurrdo. Em retros-
petiva, parecem-me pistas 6bvias, réplicas alimentadas pela
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adrenalina do choque do carro e do que quer que tivesse aconte-
cido no parque com o meu pai, mas, naquele momento, sé con-
seguia concentrar-me no quanto o Eugene estava a mudar, no
quanto ja tinha mudado, enquanto continuava distraida. Aquele
empurrdo, em particular, chocou-me. N3o apenas o facto de o
Eugene me ter atacado sem razdo aparente — ndo era inédito —,
mas pela forca dele, pela sensa¢io de agressividade. Dois bragos
dobrados a altura do peito, e depois um movimento de cotovelos
suave, impercetivel e eficiente, que fez com que uma rapariga de
20 anos, 1,70 metros e 59 quilos como eu caisse para trds. A ultima
vez que ele me tinha agredido fora no Natal. Apenas seis meses
antes, mas era mais pequeno na altura, um mitdo magricela
cujos bragos eu conseguia segurar para o impedir de arranhar-
-me — mas n3o de pontapear, como descobri da pior maneira.
Agora, tinha a minha altura e estava sem duvida mais volumoso
e pesado. Tinha 14 anos: ji no era uma crianga, mas ainda nio
era um homem; aquela terrivel e mégica idade em que um desa-
jeitado se pode tornar invencivel e depois novamente desajeitado,
ou até mesmo em que as duas coisas coexistem. Em breve, faria
15 anos, a idade em que o John atingiu 1,83 metros. Quanto mais
corpulento e mais alto o Eugene ficasse, mais cuidado eu teria de
ter. Muito em breve, se é que isso nio acontecia j4, ele seria capaz
de se virar até ao John ou ao meu pai.

Senti os olhos a lacrimejar. Nao eram lagrimas de choro —
eu raramente choro. S6 podia ser a luz do Sol. Aquele brilho
intenso estava a afetar toda a minha visao depois de ter passado
mais de 90% dos ultimos trés meses de confinamento no meu
quarto, com as cortinas fechadas. Além disso, os meus olhos
estavam cansados, as palpebras pesadas e doridas. Adquirira o
habito de ficar acordada até tarde, de adormecer por volta do
nascer do sol, de ser obrigada a acordar para o pequeno-almogo
em familia e depois voltar para a cama, mas, gragas ao Tele-
fonema do Vic, nao tinha dormido nessa manha. A adrenalina
do golpe duplo Vic-Eugene mantivera-me desperta, mas essa
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adrenalina e a dor estavam a desaparecer rapidamente, o que
me deixava esgotada.

Sentia-me sonolenta, com os olhos a fecharem-se, quando
ouvi o ruido constante do cascalho a ranger — passos a avangar
pela entrada. O meu pai. Esquecera-me de que ele ainda n3o tinha
chegado. Esperava que fosse ver como eu estava e me levasse para
dentro de casa, e sé de pensar nisso fiquei ainda mais exausta;
nio me queria mexer, ndo queria falar sobre o facto de o Eugene
me ter empurrado, ndo queria ter de lidar com nada nem com
ninguém. Ainda assim, tenho de admitir que me custou quando
percebi que ele continuou a andar, sem dizer nada; n3o pude dei-
xar de imaginar a algazarra que n3o teria sido se fosse o Eugene
que estivesse ali deitado, imével. Quase disse «s6 para ficares des-
cansado, n3o estou morta, mas obrigada pela preocupagdo», mas
foi mais gratificante nao dizer nada, ficar ali deitada e pestanejar
para ndo chorar, no pleno exercicio do meu regozijo por ter sido
semiabandonada, empurrada para o chio e agora ignorada pelas
pessoas que supostamente me amam. Tive no¢3o, naquela altura,
de que o facto de nio fazer nem dizer nada era um teste passivo-
-agressivo muito semelhante aos que tinha imputado ao Vic ha
menos de dez minutos, mas havia qualquer coisa de admiravel-
mente indulgente, quase romantico, em tudo aquilo.

Os passos continuaram pela entrada e contornaram a casa em
direcdo as traseiras. Quando ouvi o rangido ténue da porta de tela
do alpendre a abrir-se, ponderei se 0 meu pai estaria a evitar-me
de propésito, como fizera na noite anterior depois da discussio
que tive com a minha mae. Nada de especial: ela descobriu que
eu tinha mudado de curso — de Filosofia e Musica para Compu-
tacdo Musical, com énfase em Composi¢io Algoritmica — e que
acabara de obter aprovagio para me licenciar um ano mais cedo,
algo que ainda n3o lhes tinha contado. Nao é que estivesse a guar-
dar segredo, mas n3o me ocorreu falar disso com eles. Falei com
os meus professores e orientadores académicos e, sinceramente,
pensei que os meus pais aprovariam o facto de escolher uma area

23



ANGIE KIM

mais prética, jd para nao falar de ficarem contentes por poupa-
rem um ano de propinas.

«A questdo n3o é essa», dissera a minha m3e. «Nao é a subs-
tAncia da decisio, mas o facto de nao te teres dado ao trabalho
de nos contar.» Pedi desculpa, mas, com a carga hordria ridicula
que tinha as costas, acabei por me distrair e esqueci-me de tocar
no assunto. «Mas tu voltaste hd meses e nds temos estado juntos
todos os dias, pelo menos ao pequeno-almogo e ao jantar. Since-
ramente, Mia, ages como uma inquilina. Sei muito mais sobre
0 que se estd a passar na vida do John.»

Poupem-me. Primeiro: n3o faldvamos durante o jantar devido
a obrigatoriedade didria de haver uma Noite de Cinema + Jantar
em Familia, integrada na campanha dos nossos pais para usar a
pandemia para nos tornar mais préximos. Segundo: desculpem
14, mas n3o hd quem aguente o John e o seu melodrama sema-
nal de acabar e retomar com a namorada, uma rapariga que os
nossos pais adoravam. Entre esses relatos pormenorizados e a
angustia da familia por saber que a Henry’s House — o centro de
terapia do Eugene e local de estidgio de verdao do John — estava a
lutar para se manter aberta durante o confinamento, tudo o que
eu fazia durante o pequeno-almoco era ouvir e comer.

Pensei que o meu pai iria a0 meu quarto depois de a minha
mie sair, para exprimir a sua mdgoa e acalmar as coisas entre nds,
mas nunca o fez. Ao pequeno-almogo, a minha mie informou-me
de que ela e 0 meu pai queriam «ter uma conversa comigo» mais
tarde, o que me pareceu uma ameaca. Pensei em antecipar tudo
com um recital de ldgrimas sobre a agonia do drama da separa-
¢3o do Vic, mas nio, tinha quase a certeza de que nio lhes tinha
falado do Vic, o que sé iria piorar as coisas, contribuindo com
mais argumentos para as queixas da minha mae sobre o facto de
eu nio lhes contar nada.

Fechei os olhos e virei a cara para o sol ofuscante. O mundo
ficou vazio. Laranja-vivo. Um caleidoscépio de fosfenos rodopiou,
substituido por explosdes de vermelho que surgiam como fogo
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de artificio transldcido, tornando a paleta mais escura e mais
intensa, num carmesim carregado. Apertei os olhos com mais
forga, e os pontos negros escorreram em manchas como borrdes
de tinta em papel molhado, saltando para cima e para baixo ao
mesmo ritmo que a cabeca do Eugene na janela; os ecos visuais
dos seus saltos a combinarem com o hiii-bum que ouvia por cima
de mim. Perdi-me no ritmo de tudo aquilo. O sol aquecia-me as
pélpebras e deixei-me adormecer.
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Armadilhas Heuristicas a Saciedade

H4 um conceito heuristico chamado perce¢io seletiva, um tipo
de enviesamento de confirmag¢io que descreve aquela poderosa
tendéncia humana para fazer suposicoes e até apreender as coi-
sas de forma diferente consoante a forma como se alinham com
as nossas expectativas. Esperamos que x aconteca, acontece algo
que é consistente com x (embora também com y e z), por isso
decidimos que x aconteceu. Eu contava que o meu pai chegasse
a casa com o Eugene, por isso, quando ouvi passos na entrada
cinco minutos depois de o Eugene chegar, pensei: Pai. Senti
aquilo de forma tao ficil, profunda e intuitiva que se me tivessem
perguntado (como a minha m3e e o John fizeram quatro horas
mais tarde) se tinha visto o meu pai, teria respondido que sim
(como respondi mesmo). Nao pensei naquilo como uma supo-
si¢do, decisao ou crenga; aconteceu mesmo. O meu pai estava
em casa. Claro que estava. Onde mais poderia estar? Além disso,
quem mais poderia ser aquela pessoa?

Assim que fazemos a primeira suposi¢do, ocorre um novo
enviesamento cognitivo: o enviesamento de ancoragem, a tendén-
cia que todos temos para confiar em demasia na primeira infor-
macdo que obtemos sobre um determinado tépico. Qualquer
informacao subsequente é interpretada de forma distorcida, visto
que nos agarramos obstinadamente a suposicao original, apesar
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das indicag¢des de que esta pode ndo estar correta (por exemplo,
porque haveria o meu pai, que sempre foi curioso ao ponto de se
tornar irritante, de passar pela filha imével e deitada sem parar?)
A minha equacio Passos = Pai tornou-se uma ancora sélida para
todos os meus pensamentos posteriores. Quando o suposto pai
passou por mim em siléncio, construf uma narrativa improvavel
sobre o facto de ele nao querer saber de mim, em vez de repensar
a minha suposi¢do. Quando ouvi o Eugene a continuar a saltar no
quarto, nio pensei: Olha que estranho, o pai nunca deixa o Eugene
saltar tanto tempo. As tantas, aquela pessoa ndo era o meu pai; em
vez disso, pensei: Gragas a Deus que o pai estd a dar descanso ao
Eugene, talvez esteja finalmente a aprender a descontrair.

A medida que o tempo passava, a incora afundava-se mais,
e eu espalhei o seu efeito a terceiros. Quando a minha mae me
enviou uma mensagem a perguntar se tinha visto o meu pai e o
Eugene, porque estava preocupada que tivessem sido apanhados
pela chuva, eu disse que sim, que tinham chegado a casa muito
antes da tempestade. Quando ela e o John chegaram a casa e ndo
encontrdmos o meu pai em lado nenhum, eu disse que ele devia
ter perdido o telemével no parque e que devia ter voltado para o
procurar. E quase assustador pensar na minha certeza arrogante
e na aceitagdo inquestiondvel da minha familia, mesmo a medida
que o dia avancava e o regresso do meu pai se tornava cada vez
mais improvavel.

A razdo pela qual estou tao concentrada no porqué e no como
da minha suposi¢do Passos = Pai é que isso, mais ainda do que o
facto de eu ter adormecido, ditou 0 momento em que inicidmos as
buscas, um fator que, desde entdo, descobri ser o elemento mais
importante para encontrar pessoas desaparecidas com vida, inde-
pendentemente da idade, circunstiancia ou ambiente. Com base
numa cronologia que construi com recurso a registos teleféni-
cos, dados meteoroldgicos e recriagdes cronometradas, calculei
quanto tempo perdemos em virtude da minha suposi¢io errada:
quatro horas, mais minuto, menos minuto. Passo a explicar
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os meus cdlculos: desliguei o telefone ao Vic as 11h41, o que sig-
nifica que sai e cai por volta das 11h45, e ouvi os passos por volta
das 11h50. Se tivesse feito o minimo esfor¢o para dizer um old
superficial ou até mesmo abrir os olhos, teria percebido que nio
era o meu pai, ter-lhe-ia telefonado ou enviado uma mensagem e,
em seguida, telefonado ou enviado uma mensagem a minha mae
e ao John. Eu e a minha mae somos pessoas racionais — de um
modo geral, n3o entramos em panico —, mas o John de certeza
que se tinha passado e voltado para casa (o local onde estd a esta-
giar fica a seis minutos de carro) e comegado a procurar imedia-
tamente, o que colocaria o inicio desta hipotética busca por volta
das 12h15, mais de uma hora antes da tempestade.

Assim, face a este hipotético inicio das buscas as 12h15, eis
o que aconteceu de facto: acordei por volta da 13h30 com gotas
de chuva a cairem-me na cara, lentas e espagadas, mas pesadas,
daquela forma ameagadora que indicia que estd prestes a desa-
bar um temporal, e com uma rajada de vento que me atirou o
cabelo para os olhos, simultaneamente a um estrondo préximo,
que pensei ser um ramo de drvore a cair no nosso telhado, mas
que entretanto percebi que teria sido a corrente de ar a fechar a
porta da rua. Cambaleei até a porta mais préxima de mim (a porta
lateral da cozinha, que, felizmente, nunca fechamos), mas sem
conseguir entrar antes de a chuva desabar sobre mim.

As 13h34, quando estava a entrar para o duche, ouvi o sinal
de mensagem no telemével. Teria ignorado — ja tinha visto
oito chamadas n3o atendidas e um ecra cheio de mensagens do
Vic, iteragdes de «Desligaste-me o telefone na cara? A sério?!?!»,
«Liga-me de volta!l!» e «Entao?!?!» (o Vic adora abusar dos pon-
tos de exclamacio e interroga¢do) —, mas aquele era o som de
A Quinta Dimensdo, que tinha atribuido a minha mae, e a verdade
é que estava a tentar cair-lhe nas boas gracas depois da discussao
da noite anterior, por isso respondi-lhe, garantindo que o meu
pai e o Eugene tinham chegado a casa antes da tempestade e que,
claro, teria todo o gosto em dar uma volta a casa e fechar todas as
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janelas. Queria mesmo fazer isso, mas ja estava despida, por isso
enviei uma mensagem ao meu pai a pedir para fechar as jane-
las («Por favor, mae», especifiquei — estou a tentar controlar os
meus instintos de mandona) antes de me meter num duche bem
longo e bem quente.

Trocdmos mais cinco mensagens. Tudo coisas relacionadas
com a logistica familiar e com o papel de comprador e cozinheiro
da familia desempenhado pelo meu pai— mais café e vodca (mae),
gelado e pizza congelada (John) e sushi para o jantar (eu). Vdrias
mensagens sem resposta, sem que nenhum de nds atribuisse
importancia a esse facto. Era o meu pai que cuidava de nds; era
ele que reparava, que prestava atengdo, que nos salvava dos pro-
blemas. Era essa a sua fungdo. (Podemos dizer que a minha mae
também tinha essa fung¢io, mas apenas quando estava em casa
e ndo quando estava a trabalhar, tal como o meu pai fazia antes
de trocarem de lugar, hd quatro anos.) Se repardmos na auséncia
de resposta foi por irritagdo, ndo por preocupagdo, mas, since-
ramente, a verdade é que nunca reparei. A situa¢do com o Vic
estava a ficar descontrolada; fiz os possiveis por ignorar a enxur-
rada de chamadas e mensagens, mas acabei por ficar t3o farta que
tive de o bloquear, o que me deixou furiosa por ter sido obrigada
a tornar-me o tipo de pessoa que bloqueia ex-namorados.

Por volta das 15h30, a minha m3e e o John chegaram a casa
mais cedo para uma reunido por Zoom sobre o semestre no
estrangeiro do meu irm3o, que teria inicio no outono, mas que,
entretanto, foi cancelado. Para nio variar, a minha mae seguiu
diretamente para o quarto do Eugene, para lhe dar o habitual
abraco de «old, tive saudades tuas». (Nem sequer vou comentar
a inexisténcia de uma rotina semelhante no que toca 3 minha
pessoa, coisa que até agradecgo, visto que dispenso abracos.)
Ambos entraram no meu quarto cinco minutos depois, o John
para dizer que nao encontrava o pai em lado nenhum, onde é que
ele estava?, e a minha mie para dizer que o Eugene ainda tinha
a roupa enlameada e os sapatos de caminhada e que n3o parava
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de saltar — o que é que se passava? Eu disse-lhes que n3o era a
policia dos sapatos dentro de casa e que talvez o pai tivesse saido
para fazer uns recados. A minha m3e disse que ndo, que o carro
dele estava na entrada, e o John acrescentou que o telemével do
pai estava «fora do radar».

— Fora do radar? Mas agora somos espides infiltrados? — Fico
arrepiada sé de pensar nisso, na maneira como revirei os olhos
e me ri do John. Procurei a localizagao do meu pai no telemével:
localizagdo atual desconhecida, dltima localizagdo conhecida as
11h12 no trilho da cascata, um dos poucos pontos do parque com
rede (embora intermitente). Era 6bvio o que tinha acontecido.
— Repara, o telemovel dele estava no parque a esta hora. Ele ja
veio a casa desde entdo, por isso deve ter deixado o telemével no
parque. Isso explica porque é que ele nao nos enviou nenhuma
mensagem. A dada altura, apercebeu-se do que tinha acontecido
e voltou para o procurar. Faz todo o sentido.

— O qué? Nao faz sentido nenhum. Porque sairia sem nos
dizer? — contrap6s o John.

— Humm... porque nio o faria? Ele. Ndo. Tinha. O. Telemé-
vel. E o que acontece quando perdemos alguma coisa. — Falei
pausadamente, exagerando na articulacdo das palavras, como
faco quando o John estd a ser estupido. Ele detesta isso.

— Mas porque nio deixou um bilhete? Ou falou contigo
diretamente? — insistiu o John, sem ponta de irritagio e sem
acusar o meu sarcasmo, o que era invulgar e preocupante.
Ele estava mesmo preocupado, o que, por sua vez, me deixou
preocupada.

— Um bilhete? Em que século é que estamos? De certeza que
ele pensou que s6 ia estar fora durante meia hora. Deve voltar
a qualquer momento.

Olhdmos os dois para a minha mie. Nao costumava meter-
-se nas nossas zangas, mas aquilo era diferente. Ela suspirou.
Conheco bem os suspiros dela, e aquele em particular — curto
e audivel, com um franzir de sobrolho e um abanar de cabeca
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— significava «vocés os dois s3o demasiado crescidos para estas
tretas infantis». Olhou para mim.

— Quando foi a ultima vez que o viste em casa?

Haveria um indicio no fundo da minha mente, uma duavida
infima, de que eu pudesse ndo ter visto o meu pai, muito menos
dentro de casa, desde que tinham saido para o parque? Mas conse-
guia imagind-lo a franzir o sobrolho e a abanar a cabeca perante o
facto de ter passado o dia todo deitada, e depois a dar-me espaco,
caminhando até ao alpendre das traseiras para entrar.

— Quando ele chegou a casa, por volta das 11h30 ou assim.

— 11h307 — exclamou o John. — Entdo, tanto quanto sabe-
mos, o pai pode ter torcido um tornozelo e estar 14 sentado hd
cinco horas, a pensar porque é que n3o o vamos ajudar.

Quis dizer-lhe para se acalmar, fazer pouco das suas capacida-
des matematicas, dizer que as 11h30 tinham sido hd quatro horas,
mas a minha mie disse:

— Vamos 14 ter calma e falar sobre isto. Mia, quando o pai
chegou a casa, disse alguma coisa sobre o telemével? Parecia
preocupado? Estava a coxear ou magoado? — Foi ao procurar pis-
tas na minha memdria de trés segundos que comecei a pensar:
Serd que abri os olhos? Vi as pernas dele... ou os sapatos? Precisa-
mente quando me apercebi de que n3o lhe tinha visto a cara nem
ouvido a voz, a minha mie disse que tinha enviado uma men-
sagem ao meu pai para ele trazer para dentro a encomenda que
tinhamos recebido nessa manha. — O pai fez isso? Mais alguém
veio cd a casa? Vizinhos?

Desde que a minha m3e e o John entraram, o ambiente no
quarto foi mudando gradualmente. A nossa preocupagado tornava-
-se mais notdria a cada pergunta que se fazia; pequenos passos
numa ligeira descida. Assim que estas duas constatagdes conver-
giram — 1) eu ndo tinha visto nem ouvido o meu pai, e 2) havia
outra pessoa (e, portanto, outros pés) a subir a nossa entrada
naquela manh3 —, os pequenos passos transformaram-se numa
queda abrupta num precipicio.
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— Que encomenda? — perguntei. — Quando é que chegou?

A minha m3e franziu o sobrolho e abanou a cabeca.

— Hoje de manha. Porqué?

— A que horas? E onde é que a deixaram? Podes verificar, por
favor?

A minha m3e consultou o e-mail com a hora de chegada, mas
eu ja sabia. Do lado de dentro da porta de tela do alpendre das
traseiras as 11h47, quando eu estava deitada na relva, debaixo da
janela do Eugene, sonolenta ao sol do fim da manha.

Contei a minha mie e ao John. Sentia-me estranhamente entor-
pecida — n3o sei se pelo constrangimento de me aperceber do meu
erro ou pela premonic3o de que aquilo era o inicio de algo significa-
tivo — e usei esse entorpecimento para fingir uma leveza que nao
sentia. Falei de forma objetiva, cingi-me aos factos: o empurrdo do
Eugene, o tornozelo magoado, o deixar-me estar deitada na relva,
o sol nos olhos, os passos. Disse que ainda havia uma hipétese de
ser o pai, mas que provavelmente no era, e que nesse caso...

— Nesse caso, o pai nunca voltou para casa. O Eugene veio
para casa sozinho e o pai esteve desaparecido o dia todo e tu nem
sequer reparaste — constatou o John.

E tinha raz3o. N3o sé n3o reparei, como impedi ativamente os
esforcos de outros para repararem. Se o John nio o tivesse dito,
talvez eu prépria o tivesse assumido. Mas hd qualquer coisa na
acusacdo de um irmdo — sobretudo de um gémeo — que desen-
cadeia um instinto de negacdo. E algo que remonta aos nossos
tempos de crianga, provavelmente ao utero, em que nos acoto-
veldvamos um ao outro. Mentira. Verdade. Mentira.

Passei a ofensiva, num tom t3o casual e condescendente
quanto possivel:

— Desaparecido? Estds a fazer uma tempestade num copo de
dgua. Tenho a certeza de que o pai estd bem. Pode haver milhen-
tas explicagdes.

Passei a divagar com a primeira que me ocorreu, uma varia-
¢do da minha anterior teoria da busca do telemével perdido,
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em que o meu pai voltava ao parque depois de acompanhar o
Eugene em seguranga até ao nosso bairro, mas, muito since-
ramente, nem eu prépria acreditava nela, e ji estava a procura
de algo melhor quando me ocorreu: o Eugene deve ter fugido
no parque. Sim, claro, isso fazia sentido, sobretudo tendo em
conta a correria daquela manha. O meu pai andar a procura de
um telemével durante quatro horas, no meio de uma tempes-
tade terrivel... isso era um disparate, claro. Mas, se ele achasse
que o Eugene estava perdido no bosque, n3o arredaria pé dali
dia e noite, procuraria atrds de cada drvore, de cada rocha, em
cada rua do bairro, até o encontrar. Nao nos ligava: n3o podia,
fosse como fosse, por causa da pouca rede, mas, além disso,
o meu pai tinha a mania de ser o protetor da familia, carregando
ele proprio os fardos para nos poupar a dor e a preocupacgio.
E nem sequer consideraria a possibilidade de o Eugene chegar
a casa sozinho. O meu irm3o tinha pavor de atravessar as ruas,
e naquela quase autoestrada de quatro faixas que separava o
nosso bairro do parque havia dias em que o meu pai levava uns
bons cinco minutos a convencé-lo a atravessar. Nunca havia de
pensar que o Eugene estava em casa.

Mais tarde, enquanto estava em linha de espera com um
servico de urgéncia, ocorreu-me: como é que o Eugene che-
gou a casa? Eu sabia que as estradas estavam muito menos
movimentadas com a pandemia, mas mesmo assim era incon-
cebivel que tivesse atravessado aquela estrada sozinho, o que
significava que o meu pai devia té-lo ajudado a atravessar a
estrada até ao nosso bairro e dito para ele correr para casa
apenas quando chegasse as ruas seguras e familiares. Aquela
foi a primeira vez que me ocorreu: serd que o meu pai fugiu
intencionalmente?

Em todo o caso, na altura, n3o pardmos para pensar no per-
curso do Eugene até casa. O que interessava era que tinhamos
uma explica¢io plausivel, consistente com uma realidade em que
0 nosso pai estava bem, a procurar em todo o lado menos no
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Unico sitio onde o Eugene estava em seguranca hd vérias horas.
Visto assim, era quase cémico — que tonto era o nosso pail —
e eu até cheguei a dizer:

— Jd estou a ver que nos vamos rir disto ao jantar, e o pai vai
ficar tao envergonhado. Deviamos obrigi-lo a lavar a loucga para
nos compensar das preocupagdes.

Nio quero dar a impressdo errada. Nao foi s6 gozo e brin-
cadeira, nada disso. Nio estdvamos a delirar; sabiamos que nio
seria tdo facil como ir ao parque e encontrar o nosso pai a vaguear
e a chamar pelo Eugene, correr para lhe dizer que o meu irmao
estava em casa, e acabarmos todos aos abragos e as gargalhadas,
como acontece nas séries televisivas. Nao tivemos de dizer o que
era 6bvio, que uma (se ndo a) razio provavel para a longa demora
do nosso pai era o facto de estar magoado. A minha mae limitou-
-se a dizer que deviamos ir a procura dele e levar um estojo de
primeiros socorros, por precaucio, e eu disse que ligaria para os
hospitais mais préximos, por precaugao.

Foi nessa altura que o John falou em chamar a policia. Disse-o
como se jd tivéssemos falado sobre isso e tomado uma decisao.
Depois de eu ter dito que o meu tornozelo ainda estava dorido e
que nio queria atrasi-los, e que por isso devia ficar em casa, para
o caso de o pai voltar antes deles, o John disse:

— Entdo, quando chamares a policia, dd-lhes o nosso...

— A policia? — estranhei.

O John olhou para mim, depois para a mae e depois de novo
para mim. Parecia confuso, como se n3o conseguisse perceber
qual de nds nio estava a ver bem a coisa.

— Humm, o pai estd desaparecido. E isso que se faz quando
as pessoas desaparecem, chama-se a policia.

E ele a dar-lhe com o «desaparecido».

— Para de dizer que ele estd desaparecido. O pai é um homem
adulto que ainda n3o chegou a casa de um sitio para onde nem
sequer tinha de ir. Ainda estd de dia 14 fora, por amor de Deus,
e nem sequer tirdmos cinco minutos para o procurar. Além disso,
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nio podes participar o desaparecimento de uma pessoa sem
terem passado vinte e quatro horas.

— O qué? Onde é que ouviste isso? Num programa de
televisdo?

— Li sobre isso. Na The New Yorker. — (Mentira. Vi no Lei &
Ordem: Unidade Especial.)

Vi a duvida a instalar-se, o rosto do John a suavizar-se, os
olhos a desviarem-se para baixo e para o lado, como se tentasse
lembrar-se se tinha lido aquilo. (N3o tinha; ele nunca 1é os arti-
gos, s6 as bandas desenhadas.)

— Além disso — prossegui, enquanto olhava para a minha
mie para ver se ela resolvia a nossa discussdo —, se a policia se
envolver, sabes que vao tentar falar com o Eugene, talvez levd-lo
para a esquadra. Serd que queremos isso?

A resposta foi ndo. O Eugene nio se dava bem com estra-
nhos ou ambientes novos. N3o era apenas uma questdo de con-
forto (embora isso fosse fundamental para nés, sobretudo para
a nossa mae), mas também o receio de que o stress adicional
tornasse mais dificil a comunicagdo com ele. Antes de ir para
o parque, a minha miae conseguiu que ele parasse de saltar e
ajudou-o a tirar a roupa e os sapatos sujos, mas, assim que per-
guntou o que tinha acontecido ao pai, na esperanca de perce-
ber alguma coisa através da sua linguagem corporal, expressoes
faciais, gestos, qualquer coisa, o Eugene correu para o arma-
rio e recusou-se a sair. A minha mae queria tentar perguntar
novamente mais tarde, usando cartdes com imagens — SIM
(sorriso), NAO (careta) e NAO SEI (encolher de ombros) —,
os ultimos de uma longa série de instrumentos de comunica-
¢do alternativa que os terapeutas do Eugene tinham experimen-
tado ao longo dos anos. Para preservar qualquer hipétese de o
Eugene se acalmar o suficiente para nos dizer algo util sobre
o pai, precisivamos de manter a policia afastada. Foi o que eu
disse, e ganhei. A minha mae decidiu que, por enquanto, devia-
mos ser nds a procurar o pai.
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Sei 0 que estdo a pensar. Estou a pensar o mesmo. O John
tinha razdo; eu estava errada. Se tivéssemos chamado a policia
imediatamente, eles teriam vasculhado na dgua, procurado san-
gue nas rochas, interrogado testemunhas — tudo aquilo que aca-
baram por fazer, mas de forma atempada, o que faria diferenca
na trajetdria da investigacao. Talvez.

Mas, por vezes, quando algo acontece, ou melhor, quando
algo pode ter acontecido, conseguimos manter o medo a distan-
cia negando-o. Confirmar a sua gravidade dizendo-o em voz alta
— «Temos uma emergéncia. O nosso pai estd desaparecido.» —
nio sé é aterrador como parece insensato quando ainda hd dois
caminhos que podem ser seguidos. O momento estd em equilibrio
como um balancé e a brisa mais ligeira pode ser o fator decisivo
entre subir ou descer, encontrado ou desaparecido, vivo ou morto.
Vi o mesmo pensamento nos olhos da minha mae: chamar a poli-
cia significaria que tinhamos um problema grave em maos. Rir da
tolice do meu pai podia ajudar a desequilibrar o balancé na dire¢3o
certa, a convencer o universo a deixar-nos em paz.

Nio precisam de dizer; eu sei — desejar e fingir nio levam
a lado nenhum. Nés sabiamos disso. Talvez fosse apenas uma
questdo de egoismo, um desejo de manter a relativa tranquili-
dade da nossa vida por mais algum tempo, pelo menos, a bem do
Eugene. Quase conseguia ouvir o meu pai a dizer: «Estou bem,
nio se preocupem comigo; preocupem-se com o Eugene, é dele
que tém de cuidar.» Foi o que fizemos, e, claro, em retrospetiva,
parece-me agora evidente: aquele meio dia de ignorancia — feliz,
nio, digamos antes pré-dolorosa — trouxe-nos muitos mais pro-
blemas mais tarde.

Inicidmos as buscas pelo meu pai as 16h04. Com trés horas e 49
minutos de atraso, caso nio tivéssemos... vocés sabem. O parque
tem 162 hectares de bosques e riachos, limitados a norte pelo
rio Potomac. O plano era que o John percorresse o parque de

36



QUOCIENTE DE FELICIDADE

bicicleta, usando os trilhos para cobrir o miximo de terreno pos-
sivel, enquanto a minha mie conduzia e caminhava a volta do
perimetro do parque e dos bairros circundantes. Eu devia ficar
em casa com o Eugene, alimentd-lo, manté-lo calmo, talvez tentar
perguntar-lhe outra vez pelo pai, e ligar para os hospitais locais.

Liguei para onze. Nunca me tinha apercebido de que havia
tantas urgéncias por perto. Disse a mim prépria que era uma
perda de tempo, que sé o fazia porque a minha mae me tinha
pedido, mas, de cada vez que perguntava se um Adam Parson
ou um desconhecido tinham dado entrada naquele dia, os mus-
culos do meu peito contraiam-se, expelindo o dcido do estdmago
para o eso6fago e, a cada ndo, sentia um alivio e tudo se soltava
e voltava ao seu lugar. Entre um telefonema e outro, verificava
a localizagdo da minha familia, a espera de que algo mudasse
— atualizava a localiza¢do do John e a antiga do meu pai, via os
dois pontos a aproximarem-se e depois a afastarem-se, o ponto do
John a circular a volta do parque, o ponto fantasma do meu pai
a manter-se inalterado.

Eram 18h03 quando a minha mae me ligou. Estava deitada no
chdo do quarto do Eugene, ao lado do meu irm3o, que se encon-
trava deitado num pufe tapado por um cobertor. Estava agarrado
ao iPad, a ver repetidamente um video de desenhos animados
Manhwa que tinha visto vezes sem conta na Coreia. A minha mae
sugeriu todo aquele cendrio para o manter confortdvel e equili-
brado, mas, sinceramente, o video também me estava a ajudar.
Vivemos na Coreia durante oito anos, dos meus 5 aos 13 anos,
e aquele video ainda me transporta imediatamente para o nosso
apartamento em Seul — terd algo que ver com o tom melifluo
do estilo de conversa informal das criancas nos desenhos anima-
dos —, e eu precisava daquilo naquele momento. Atendi a cha-
mada da minha m3e e disse de imediato:

— Pronto, liguei para todos os hospitais num raio de 80 qui-
lémetros e n3o hd sinal do pai. E, sim, lembrei-me de perguntar
se tinha dado entrada algum desconhecido.
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A minha m3e nio disse nada e eu quase desliguei, ja a pensar
que ela devia estar sem rede.

— Mae? Estds a ouvir? Alguma novidade? — perguntei, antes
de ela poder dizer alguma coisa.

Disse-me que tinham procurado por toda a parte; que percor-
rera a drea de carro, que o John tinha andado de bicicleta por todo
o lado, em trilhos, fora deles, a volta dos bosques, ao longo do rio,
nos bairros, e que n3o havia sinal do meu pai, que o parque estava
vazio e assustador, com pogas de lama por todo o lado devido a
tempestade recente, sem ninguém por perto.

— Mia — disse-me, e lembro-me de me sentar ao ouvir a
forma como pronunciou o meu nome. Parecia tratar-se de um

anuncio importante. — Mia — repetiu. — Nao conseguimos
encontra-lo. Receio bem... — Pigarreou. — Temos de chamar
a policia.

Assenti com a cabeca. Respondi que estava bem. Disse-lhe
para voltar para casa e que nos viamos em breve, e desliguei.

Olhei pela janela do Eugene. Que estranho — ainda nem
18h30 eram, naquela tarde de verao, e, olhando para o céu, podia
jurar que era o pdr do sol. Seria das nuvens pés-tempestade.
O céu parecia sombrio, o sol espreitava através de uma brecha
nas nuvens junto a linha do horizonte, com um fulgor ardente.
As nuvens pareciam uma cordilheira distante, num cinzento-
-azulado da cor de uma nédoa negra que comega a desaparecer,
e o céu a volta do Sol era de um vermelho suave, demasiado uni-
forme para ser real. Ponderei se ndo seria um sonho, fruto da
minha mente privada de sono que estaria a processar o melo-
drama com o Vic.

As criancas Manhwa cantavam uma cantiga alegre em sol
maior, pontuada por gritos agudos que perfuravam e rangiam,
o equivalente em desenhos animados as unhas a raspar num
quadro.

— Eugene, maninho, isso estd muito alto. Vamos baixar o
volume, estd bem? — Peguei no iPad.
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O Eugene aproximou o ecrd da cara e agarrou-o com mais
forca. Os polegares ficaram-lhe roxos da pressdo. Ao olhar mais
de perto para a sujidade que tinha nas m3os, reparei num cres-
cente de vermelho-escuro debaixo da unha do polegar direito.

Endireitei-me. Inclinei-me para ver as outras unhas e reparei
nos mesmos rasgos de vermelho debaixo das unhas do indica-
dor e do dedo médio da mao direita. Levantei-me para procurar a
camisola amarela e os cal¢des que ele trazia vestidos do parque e
encontrei-os num monte de roupa suja atrds da porta da casa de
banho. Quando levantei a camisola e vi uma mancha vermelho-
-escura no ombro, a campainha tocou.

Mesmo antes de ver as fardas da policia pelo 6culo da porta,
tive a sensacdo de que tudo estava a mudar. As luzes intermiten-
tes do carro-patrulha deviam estar acesas, os feixes estroboscépi-
cos vermelhos e azuis atravessaram o cendrio do falso por do sol
e deixaram os meus sentidos em sobressalto. Nao me lembro de
ter visto as luzes, mas devo té-las visto. E a tnica explicacio que
encontro para o que fiz a seguir. Apanhei a pilha de roupa suja do
Eugene e corri para a lavandaria para a meter na maquina de lavar
com detergente. Carreguei no botao Start. Quando a campainha
voltou a tocar, corri para junto do Eugene, sussurrei «anda» e
levei-o para a casa de banho. Pus a dgua a correr e disse-lhe para
entrar. Pus sabonete numa esponja e entreguei-lha, apontando
para as unhas. Fiz o gesto de friccionar e disse-lhe para esfregar
com forca. Tirar tudo. Lavar, limpar.
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Estas sao as primeiras palavras de um romance extraordinario
sobre uma familia cujas vidas se alteram de um dia para o outro

quando o pai desaparece.

Mia, uma jovem de 20 anos irreverente e hiperanalitica, tem uma explicagao
para tudo — e & por isso que, num primeiro momento, nao fica preocupada
quando o seu pai e o seu irmao Eugene, um rapaz autista e portador da rara
sindrome de Angelman que nao consegue falar, demoram a regressar de um
passeio por um parque proximo de casa. O mais provavel sera que tenham per-

dido o telefone. Ou talvez tenham parado para fazer a|.guma coisa natgum sitio.

Quando o irmao entra em casa, ensanguentado e sozinho, torna-se claro, todavia,
que o pai esta desaparecido e que a Unica testemunha é o proprio Eugene.

O que se segue & uma investigagao ininterrupta do paradeiro deste pai, mas
também um retrato emocionalmente rico e comovente de uma familia cujos
segredos podem estar no cerne do seu desaparecimento.

Com uma narrativa poderosa, Angie Kim transforma a trama classica
de um desaparecimento em algo totalmente original,
criando a historia inesquecivel de uma familia que tem de fazer
tudo para verdadeiramente se encontrar.
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