


Aos homens na minha vida.
Ao Ryan Farrell, por me amar naquela altura,

ao Gavin Day, por me amar agora,
e ao meu pai, por me amar sempre.
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Nunca planeei escrever sobre nada disto.
Bem sei que os jornalistas o dizem constantemente, mas, 

no meu caso, é verdade. A maioria de nós tem alguma grande 
experiência na vida que espera vir a transformar em livro 
um dia. Juro por Deus que essa nunca foi a minha intenção. 
O processo de elaboração de um livro foi-me desmistificado 
quando eu tinha vinte e um anos e desde então nunca acalentei 
qualquer vontade de me envolver fosse como fosse com livros.
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Só costumo falar do Dr. Byrne com o James Devlin; por-
tanto, sempre presumi que, caso o primeiro alguma vez regres-
sasse à minha vida, seria através do segundo.

Estava enganada. Ele chegou-me através do Toy Show.
The Late Toy Show é um evento anual da televisão irlandesa 

no qual crianças fazem uma análise dos melhores brinquedos 
do ano e aconselham outras crianças no que respeita ao que 
devem pedir ao Pai Natal. É uma coisa importante para uma 
criança na Irlanda, e ainda mais importante se se for um adulto 
irlandês a viver no estrangeiro. É difícil explicá-lo a quem seja 
de fora. Esse facto constitui, por si, uma parte da atração. 
Ou se percebe ou não se percebe. Ou se é um de nós ou não 
se é. Talvez seja porque tanta gente se diz de origem irlandesa 
que vamos tornando as nossas piadas cada vez mais inacessí-
veis, postas em prateleiras cada vez mais altas, de modo que se 
tenha de pedir a um funcionário que as vá lá buscar.

Por todo o mundo, as pessoas reúnem-se para assistir ao 
programa, e os adultos aplaudem crianças de cinco anos a 
testar Polly Pockets ao vivo na televisão. Sou editora no The 
Hibernian Post, um jornal para os irlandeses na Grã-Bretanha. 
Cabe-me escrever acerca de movimentos de expatriados, pelo 
que tenho de escrever sobre o Toy Show.

— Tens a certeza? — pergunta a Angela. — Não quero 
mandar-te até ao Soho, com este frio, a três semanas do Natal.

— Não faz mal — digo, enrolando um cachecol em volta 
do pescoço até ao queixo, quase me estrangulando.
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— Não quero parecer aquela colega — comenta ela. — Mas, 
no teu estado atual…

— Estou ótima, a sério. 
Afago a minha barriga proeminente, tendo apenas recen-

temente chegado a uma fase relativamente calma na gravidez. 
As náuseas e a incerteza de risco dos primeiros meses haviam-
-me feito sentir que me encontrava no estádio inicial de uma 
longa viagem de caça à baleia. Já tinha, bem vistas as coisas, 
abortado antes. Porém, no mês sete, alcancei uma espécie de 
loucura lamentosa em alto-mar. Não consigo imaginar terra. 
Tanto quanto sei, vou ficar grávida para sempre.

Lá me dirijo, então, para o bar em Soho que, por uma só 
noite, se tornou um porto de abrigo para todos os que sentem 
saudades de casa. Costumava frequentar muitas destas noites 
de  expatriados, concertadas em volta de referendos e exigên-
cias  de mudança. Preocupava-me muito. Estava investida. 
E andava também a fazer muito dinheiro. Os jornais ingleses 
publicavam inúmeras rubricas acerca da luta dos irlandeses pelo 
aborto, e eu fui uma das pessoas a quem pediram que as escre-
vesse. Entrevistei ativistas, gente desde Marie Stopes, gente que 
perdera filhas ou mulheres em partos complicados porque um 
médico se recusara a agir em prol da mãe. Tratou-se de um ins-
tante ínfimo em que ser uma jornalista irlandesa em Inglaterra 
significava alguma coisa. Fui a protestos e depois acabava em 
festas. A minha lista de contactos transbordava de  pessoas a 
quem prometia ebriamente algo, alguma forma de cobertura 
que estava absolutamente fora da minha jurisdição prover.

O meu telemóvel ainda agora, quatro anos e um upgrade 
do iPhone depois, se agarra a eles. CLARA ANULAÇÃO, 
SIOBHAN ANULAÇÃO, ASHLING ANULAÇÃO, 
DONNACHA ANULAÇÃO. Estranhos uns para os outros, 
mas brevemente ligados a uma árvore genealógica de gente que 
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queria a mesma coisa e que, agora que a temos, não tem quase 
nada a ligá-los.

Estamos felizes por ter o aborto e o casamento homosse-
xual, mas sentimo-nos sozinhos em noites assim.

Não há lugares livres e, no meu atual acesso de loucura 
de mar alto, esqueço-me de que agora tenho direito a uma 
cadeira. Um homem aproximadamente da minha idade, con-
fortavelmente instalado junto de um grupo de amigos, oferece-
-me a sua.

— Não quero intrometer-me. 
O grupo, a desfrutar tão intensamente da noite, parece-me 

maioritariamente homossexual. Por cortesia para com os deu-
ses sociais homossexuais, tenho de, pelo menos, fingir resistir a 
ser a mulher intrusa heterossexual. Estou, obviamente, ansiosa 
por me envolver.

Ele abana a cabeça e guia-me gentilmente até ao seu lugar. 
— Não se preocupe, minha senhora, não se preocupe  — 

diz, o sotaque dublinense a sobressair. — Que género de pessoas 
seríamos nós se deixássemos uma mulher grávida de pé no Natal?

— O que é que o Menino Jesus pensaria? — acrescenta 
um dos seus amigos, e, visto que agora estamos todos sentados 
tão próximo uns dos outros, não tenho outra alternativa senão 
tornar-me membro honorário do grupo. Sinto-me grata por 
isso. Fazem-me sentir grande e especial, como Maria a pairar 
perante os pastorinhos de Fátima.

O primeiro anúncio publicitário do intervalo começa e 
sinto um toque ao de leve na perna.

— Desculpe — diz um dos homens do outro lado do 
grupo, com quem ainda não falei. — Posso só perguntar…

Não consigo ouvir o que diz de seguida. O anfitrião da 
noite carrega no botão para silenciar o televisor e liga uma 
coluna de som. Começa a tocar «C’est La Vie», das B*Witched, 
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o volume demasiado alto, fazendo com que todos deem um 
salto na cadeira. O anfitrião baixa rapidamente o volume, 
erguendo os braços, num gesto de desculpem lá.

Volto de novo a minha atenção para o homem.
— … sabe, por acaso, como é que ele está? — pergunta 

o tipo, acabando a frase que não ouvi.
Talvez seja por estar entre homossexuais ou por me per-

guntarem tão frequentemente pelo meu melhor amigo. Talvez 
seja o cérebro de grávida. Mas achei mesmo que ele me estava 
a perguntar pelo James Devlin. Aquele era o cenário ideal para 
me perguntarem pelo James. Ele ocupa uma interseção engra-
çada no diagrama de Venn da fama: irlandês famoso, homos-
sexual famoso, famoso nas redes sociais, mas não propriamente 
famoso. Famoso o suficiente para, se estivesse aqui esta noite, 
ser parado para fotografias, mas não autógrafos. Famoso o sufi-
ciente para, sendo um de cinco argumentistas num filme, um 
dos jornais no nosso país escrever a seguinte manchete: «Filme 
de Hollywood escrito por nativo de Cork.»

— Nova Iorque — respondo com orgulho. — Está a sair-
-se muito bem, e não só nos vídeos do Instagram. Escreve para 
um dos talk shows.

Ele olha-me com um ar confuso, pelo que nomeio o dito 
talk show. Outro olhar confuso. Ele franze o sobrolho.

— Estava no seminário de terceiro ano dele, não estava? 
— pergunta. — Do Dr. Byrne? De Literatura Vitoriana?

— O Dr. Byrne — repito, e, por um segundo, o meu cére-
bro desliga-se. Como se tivesse ocorrido uma falha de eletri-
cidade. Centenas de luzes de um edifício a desligar-se de uma 
só vez.

— Andava na University College Cork comigo. Tenho 
quase a certeza — diz ele, devagar. — Estava no meu grupo 
com ele. Na turma do Fred Byrne na UCC.
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— Sim — respondo, e, apesar do choque ao ouvir o nome, 
fico de imediato ciente da mensagem de pânico que o meu 
rosto está a enviar. Descontraio as linhas de expressão, mas 
tarde demais. Preciso de explicar algo a este estranho, embora 
não saiba por onde começar. Como é que alguém compreen-
deria o ano em Shandon Street a menos que estivesse lá, con-
nosco, a vivê-lo?

— Ouça, não queria… — diz ele, apercebendo-se de que 
meteu a pata na poça, mas sem fazer ideia de como sair daquela 
situação. — Pensei que, como era uma das preferidas dele, ou, 
pelo menos, assim parecia, talvez soubesse.

— Soubesse o quê? — pergunto. Como é que poderei 
informar subtilmente a este estranho de que não andava, ape-
sar do mito popular que corria por Cork naquela altura, enro-
lada com o Dr. Byrne?

— Ele está em coma — responde o tipo, largando a infor-
mação para poder fugir dela. — Teve uma doença marada 
qualquer na cabeça e agora está em coma.

Estar tão grávida faz-me sentir o corpo em camadas — 
crosta, manto e núcleo — e todo ele ressoa quando penso no 
Dr. Byrne. O grande e estranho Dr. Byrne, amante de vinho 
francês e apreciador de pequenos bolos. Os pastéis de nata tipi-
camente portugueses que nos trazia, ainda quentes, do English 
Market. Aquele sabor amarelo e profundo, os pedaços de açú-
car queimado no topo.

A música derrama das colunas para nos informar de que a 
pausa para publicidade acabou e o Toy Show regressa. Um rapa-
zinho de Wicklow está a andar de bicicleta em círculos.

Preciso de ligar ao James.
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É engraçado que eu e o James tenhamos acabado gran-
des amigos, tendo em conta que nas duas primeiras semanas 
da nossa amizade ele julgou que eu era uma pessoa completa-
mente diferente.

Lembro-me da primeira vez que nos vimos como se fosse uma 
cena de um filme acerca de outra pessoa. Era uma quinta-feira 
de novembro e eu encontrava-me atrás do balcão da O’Connor 
Books. Estávamos em 2009. Era o meu último ano na universi-
dade e faltavam vinte e nove dias para o Natal. O nosso gerente, 
o Ben, estava já preocupado com a possibilidade de aquela vir a 
ser uma época dececionante e andava sempre de um lado para o 
outro a fazer comentários sobre «a indústria». Falava da indús-
tria livreira como se fosse um dragão acorrentado na cave que, 
a qualquer momento, nos desfaria, membro por membro. Men-
cionava a vaga de livros para oferecer no Natal — Dawn French 
e Julie Walters tinham lançado memórias concorrentes, creio eu 
— como se fossem cadáveres carbonizados que atirávamos na 
direção da boca do dragão para o manter saciado.

— Isto irá manter a indústria a funcionar — disse o Ben, 
com uma sinceridade quase comovente. Tinha mais fé nas 
memórias das atrizes do que imagino que as próprias Julie 
Walters ou Dawn French tivessem enquanto as escreviam. 

Retirei mais uma pilha do armazém, a torre de livros a 
começar na minha cintura e a chegar-me abaixo do queixo.

O James Devlin começara a trabalhar como temporário 
de Natal na quinta-feira anterior, que eu tirara de folga para 
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conseguir terminar os meus trabalhos de fim de ano para a 
faculdade. O James passara o primeiro dia com a Sabrina. 
Mais  tarde, dir-me-ia que ficara tão assoberbado com novas 
caras e nomes nesse primeiro turno que era tudo uma confu-
são. Quando lhe respondi que isso era treta, lançou as mãos 
ao ar e explicou que as mulheres heterossexuais lhe pareciam 
todas iguais.

O primeiro dia com a Sabrina deve ter sido divertido — 
um facto intrigante, tendo em conta que todos costumavam 
considerar a Sabrina pouco agradável — porque, quando o 
James levantou a tábua que dava acesso à zona do balcão, vinha 
cheio de conspirações.

— Alguém aqui tem sarna — disse ele — e deixou a loção 
no casaco.

Parece estranho agora descrever essa primeira conversa assim, 
porque não ajuda em nada a transmitir como o James era. Quão 
encantadora foi aquela frase de abertura para mim. «Alguém aqui 
tem sarna.» Proferiu-a como se fosse Poirot a investigar uma casa 
de campo maculada por um assassínio. Como alguém que via os 
preconceitos inerentes à nossa sociedade educada e estava pre-
parado para os revelar. A segunda parte da frase era algo com-
pletamente diferente: «e deixou a loção no casaco.» Ele era do 
condado de Cork, de Fermoy para ser exata, o que para mim era 
campo, mas crescera no Reino Unido — um pouco por todo o 
lado, viria eu mais tarde a saber —, pelo que a sua voz tinha um 
sotaque peculiar, difícil de situar. Eu nascera em Douglas, uma 
pequena aldeia suburbana, três quilómetros a sul do centro da 
cidade, e ainda lá vivia. 

— O quê? — perguntei, o choque da frase a estilhaçar a 
reserva vítrea que eu cultivara como parte da minha pessoa. 
A pessoa largamente conhecida como Rapariga Que Trabalha 
na Livraria. — E o que é sarna?
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— Uma espécie de parasita.
— Como lombrigas?
— As lombrigas vivem dentro. A sarna é por fora. Já al-

guma vez tiveste lombrigas?
— Não.
— Nem sequer quando eras miúda?
Pensei no assunto.
— Micose. Será o mesmo?
— Como é que a apanhaste?
Ele estava genuinamente interessado. Aquilo levou-me a 

desenterrar memórias de que já não me lembrava, o que me 
deixou com a sensação de ter descoberto uma parte nova do 
relevo oceânico.

— Tínhamos um gato, um animal vadio. Acho que apa-
nhei dele.

— É engraçado que nos anos noventa todos os animais 
de estimação eram de rua — comentou ele. Estava a iniciar 
a máquina registadora, teclando um número de seis dígitos. 
— Naquela altura, adotava-se um cão do meio da rua.

Quando comecei a trabalhar na livraria, acalentava uma 
certa expectativa em relação a como se deveriam desenrolar as 
conversas dentro de um espaço como aquele. Seriam acerca de 
livros, julgava eu. No entanto, raramente falávamos sobre lei-
turas. Os gostos literários entre o pessoal eram extremamente 
variados, mas, ao invés de estimular um debate animado acerca 
de literatura, isso significava que nos deixávamos ficar sentados 
em silêncio com os nossos livros na sala de pessoal. O Ben gos-
tava do seu Joyce. A Sabrina adorava Terry Pratchett, Douglas 
Adams e todos aqueles outros tipos de escritores em que nunca 
sabíamos quando estavam a brincar ou não. Outros elementos 
do pessoal sentiam-se variadamente fascinados pela psicologia 
pop, freakonomics, história local e tudo o que tivesse que ver 
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com Simon’s Cat, mas eu também nunca iria encontrar nada 
em comum com eles.

Eu, por norma, lia… bem, romances. Acima de tudo, 
antigos. Livros que haviam sido detestavelmente populares 
em meados do século xx e, por consequência, aprovados pelo 
sistema cultural, mas suficientemente esquecidos pelos meus 
contemporâneos para me fazerem sentir especial. Gostava de 
mulheres mortas a falar fluentemente acerca da sociedade. 
Gostava de parágrafos longos sobre racionamento e desperta-
res sexuais em França. Até ter começado a trabalhar na livraria, 
considerara-me bastante literata.

Estava ansiosa não para perguntar ao James acerca de lei-
turas, porque já perdera demasiados potenciais amigos devido 
a essa linha de inquérito, mas para lhe perguntar algo real, ou 
aquilo que o meu cérebro de vinte anos considerava real. Que-
ria algo tão bom quanto a cena da sarna.

No entanto, não houve tempo, porque nesse momento 
chegou uma dúzia de clientes e registámos-lhes as compras 
lado a lado. Por aquela altura, já havia feito isso centenas de 
vezes: estar ao lado de um colega durante horas, na máquina 
registadora, a fazer conversa fiada entre clientes. Sempre me 
sentira no meu elemento. Parece tolice dizer isto, ou que estou 
a atribuir grandes emoções a este turno tardio, muito depois 
de ter acontecido, mas aquele momento pareceu-me diferente. 
Havia um certo calor que lembrava os silêncios ocasionais em 
viagens com amigos chegados.

Quando o nosso turno acabou, ele perguntou-me o que ia 
eu fazer a seguir.

— Vou ter com o meu namorado — respondi, imedia-
tamente preocupada com a possibilidade de, ao ir ter com o 
Jonathan, estar a perder a minha única oportunidade de me 
tornar a melhor amiga do James.
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O James estava já a acender um cigarro.
— Para que lado vais?
— Sober Lane.
— Ah! — exclamou ele, e não percebi se ele se queimara 

ou se lhe ocorrera alguma epifania. — Eu fico na Travers Street. 
Acompanho-te até lá.

Seguimos juntos e, apesar da minha vontade de abrir o 
James ao meio e viver dentro dele, pareceu-me que não era 
o momento certo para lhe fazer perguntas. O James também 
não as queria fazer. Apetecia-lhe fazer suposições.

— Muito bem, ora vejamos. O teu pai trabalha num banco.
Sorri.
— Errado.
— Então, é o teu avô quem trabalha num banco. Há aí 

um quê de banco.
— O meu avô trabalhou num banco, sim, mas o meu pai 

é dentista.
— Estás a ver? Eu sabia.
— Não sabias nada!
Ele abanou a mão sobre mim, como se estivesse a lançar 

um feitiço. 
— Ah, sabes, eu apanho muito bem o tipo de classe média 

refinada. Dinheiro velho, velha Cork. Agora, a tua mãe é uma 
de duas coisas, ainda não decidi qual: uma bêbeda fantástica 
e magra ou uma grandessíssima chata. Uma boca pequena e 
cerrada, como a de um canário. Estou perto?

Ri-me, perguntando-me como é que ele poderia saber 
aquilo.

— Mais ou menos. A segunda — respondi, e depois senti-
-me maldosa. 

A minha mãe também trabalhava na clínica dentária e, 
visto que a área de intervenção do meu pai era maioritariamente 
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estética, tinham ambos sofrido com a alteração das prioridades 
de um país com menos motivos para sorrir.

— E o namorado… o namorado, o namorado, o namo-
rado. Estou outra vez dividido entre duas hipóteses. — Mexera 
tanto as mãos enquanto falava que a ponta acesa do cigarro 
caíra, e ele parou para o acender de novo. — Juntos desde o 
liceu, o casal do vosso ano, toda a gente pensa que se vão casar, 
mas tu não tens tanta certeza. Planeiam ir juntos à Tailândia. 
— Ele exalou. — Ou um homem mais velho, a fazer um dou-
toramento ou algo do género, com uma diferença de idade 
um pouco inapropriada, um pouco marrão, os teus amigos 
odeiam-no, mas não to dizem.

Não sei porque é que ele terá achado que não haveria pro-
blema em insultar toda a gente que eu conhecia, fosse real ou 
imaginada. Mas sentia-se seguro de que se safaria, pelo que eu 
deixei que se safasse.

— Nenhum dos dois — respondi, defendendo o Jonathan. 
— Ele não é nenhuma dessas coisas. Não é categorizável.

— Mas de qual dos dois tipos está mais próximo?
Pensei na questão.
— Bem, do primeiro, suponho. — Coisa que só disse por 

ser a opção menos má.
Estava apaixonada, ou assim o julgava. O meu problema 

era conseguir que as pessoas levassem esse sentimento a sério. 
Eu tinha vinte anos e precisava de duas coisas: estar apaixonada 
e ser levada a sério.

Eu e o Jonathan éramos ambos miúdos de Cork que 
haviam crescido nos subúrbios da cidade e sentíamo-nos res-
sentidos por frequentar a universidade lá. A nosso ver, havia 
seis bons bares e três boas discotecas, e representávamos bem 
o papel de estarmos fartos da cidade de Cork, enquanto, em 
simultâneo, não nos esforçávamos minimamente por visitar 
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o que quer que fosse ou fazer algo que não tivéssemos feito aos 
dezassete anos.

Enquanto casal, éramos obtusamente sérios e curiosa-
mente conservadores nas nossas perspetivas. Não há muito 
tempo, tive de me aventurar numa antiga conta de e-mail para 
mudar a palavra-passe por um motivo qualquer. Enquanto lá 
estava, encontrei um dos meus trabalhos de Sociologia dessa 
altura, o período do Jonathan, enviado por correio eletrónico 
para o meu professor. Chamava-se «O Patriarcado na Irlanda 
Moderna». Cliquei, ansiosa por ver o que o meu jovem eu 
tinha a dizer sobre a subjugação das mulheres na Irlanda.

«Não está em causa se o patriarcado é ou não um elemento 
na Irlanda moderna», dizia a frase de abertura. «A questão é: 
porque é que o patriarcado tem sido tão injustamente ridicula-
rizado enquanto princípio organizacional?»

O trabalho chocou-me. Estava a ser totalmente sincera. 
Eis-me ali, com dezanove anos, a mesma rapariga que usara o 
dinheiro do seu aniversário, apenas dois anos antes, para com-
prar a pílula do dia seguinte num país que a tornava propo-
sitadamente incómoda e desconfortável de obter, a defender 
o patriarcado. Li tudo e apaguei o e-mail. Depois andei por 
Londres durante dois dias, paranoica. Paranoica como só as 
pessoas da minha geração o conseguem ser com a ideia de que 
estava prestes a ser publicamente ridicularizada por um cole-
tivo invisível de gente online por crimes ideológicos cometi-
dos em adolescente. Julgara que sempre havia sido feminista. 
De certeza que nascera a saber que as coisas eram injustas. Mas 
não, tudo isso veio mais tarde, aos vinte e tal anos, quando 
vivia em Londres.

No entanto, foi essa rapariga que o Jonathan conheceu, e que 
eu e o Jonathan criámos juntos. Sentávamo-nos em bares e inven-
távamos opiniões, na maior parte das vezes limitando-nos a pegar 
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em consensos alargados e invertendo-os. Para nós, um pensamento 
radical era detestar o filme O Repórter: A Lenda de Ron Burgundy.

O James deixou-me à porta do Sober Lane. Perguntei-lhe se 
ele queria entrar e conhecer o meu namorado. Ele disse que não.

— Não te quero arranjar problemas — disse ele. — Não 
quero que ele pense que lhe estou a roubar a namorada.

Ri-me, porque o James era claramente homossexual e a 
ideia de me roubar fosse de quem fosse me parecia ridícula. 
No entanto, a minha gargalhada foi demasiado longa, e alta, 
e o modo como o James me olhou deixou-me a cara a arder. 
Estava magoado, não saíra do armário e achava que era um 
bom esconderijo. Parei de rir.

— Ele não é ciumento — apressei-me a responder, e um 
raio de luz regressou ao rosto do James.

Despedi-me do meu novo amigo e entrei no bar, onde 
o Jonathan me esperava, recriminando-me por ter sido mal-
-educada.

Porém, o James roubou-me efetivamente do Jonathan. 
No  decurso de apenas um mês, eu iria ser colonizada pelo 
James a um nível molecular e a minha personalidade moldar-
-se-ia em volta da dele sempre que havia espaço para tal. A his-
tória oficial é que o Jonathan me deixou. A verdade é que eu 
o deixei por outro homem.

Eis a história que o James adora contar a toda a gente: «Eu 
e a Rachel só nos zangámos uma vez, e aconteceu antes de nos 
conhecermos bem.»

E eu, por norma, digo: «Tivemos uma única discussão, e o 
James ainda julgava que eu era uma rapariga chamada Sabrina.»

Então, ele continua: «Portanto, na verdade, a primeira zanga 
foi com a Sabrina.»

É claro que desde então já nos zangámos mais vezes. Duas. 
Não falamos disso.
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Tinham passado algumas semanas desde que o James me 
acompanhara ao Sober Lane, e ele não voltara a mostrar o 
mesmo interesse por mim. Comecei a ficar magoada com ele. 
Não era justo lançar sobre mim a sua luz, com tanta intensi-
dade, e depois afastar-se, deixando-me às escuras, com frio, 
junto do meu grupo chato. A maior parte dos meus amigos 
chegados fora para uma faculdade fora. Aqueles com melho-
res notas para Trinity, os aspirantes a professores para Mary I. 
Os que me restavam ou eram raparigas com quem me dera 
superficialmente no secundário ou amigos do Jonathan.

O James era a primeira pessoa em anos de quem eu queria 
ser amiga com todas as minhas forças, mas o sentimento não 
me parecia recíproco. Além disso, ele encantara todos os che-
fes, de tal forma que lhe davam sempre os melhores turnos.

Eu ainda não sabia como me zangar com as pessoas, pelo 
que me limitei a imitar o comportamento a que assistira em 
casa: comunicar com frases curtas e concisas até a pessoa 
enlouquecer. Era assim que a minha mãe se zangava comigo, 
era assim que eu me zangava com os meus irmãos mais novos 
e era assim que eles se zangavam com os amigos. Não é que não 
conseguíssemos ser calorosos, como família. Mas sentíamo-nos 
regularmente seduzidos pela ideia de que estávamos a ser injus-
tiçados. As pessoas faziam-nos constantemente mal. O  facto 
de a mais recente crise económica ter devastado o negócio 
dos meus pais e esgotado os seus investimentos constituía 
mais uma prova de que o mundo andava atrás dos Murrays. 
Naquela altura, ripostávamos ignorando esse mesmo mundo.

Ao fim de algum tempo, o James sentiu a minha frieza 
e flutuou na direção dela. Continuou a tentar meter con-
versa, fazendo piadas sobre os meus antepassados bancários. 
Eu ignorava-o. A questão dos turnos incomodava-me, de facto. 
Chegara à conclusão de que o James era uma pessoa egoísta 
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e superficial — talvez um sociopata — e de que me iria manter 
afastada dele, até que ele percebesse o seu erro e deixasse de 
açambarcar os bons horários.

Depois de eu ter ignorado algumas das suas tentativas de 
meter conversa, ele passou para o lado de dentro do balcão 
para tratar de umas encomendas. Começou a tocar-me con-
tinuamente com uma caneta, espetando-a na parte de trás 
do meu joelho e acertando num nervo. O joelho fletiu e eu 
desequilibrei-me um pouco. Não caí, mas a perturbação na gra-
vidade deixou-me maldisposta e irritada. Pedi-lhe que parasse. 
Ele soltou uma gargalhada e pôs-se a atender um cliente como 
se nada tivesse acontecido.

Uma hora depois, voltou a repetir a proeza. Aconteceu 
o mesmo. O fletir do joelho, a náusea, a ira. Gritei-lhe que 
parasse e ele encolheu-se de forma histriónica: o minúsculo 
Jerry, de olhos esbugalhados, ante o meu enorme e corpulento 
Tom. Ele já topara que eu me se sentia insegura em relação ao 
meu tamanho — um metro e setenta e oito, tão próximo do 
metro e oitenta que eu arredondava muitas vezes para rematar 
a conversa.

Não estava ninguém por perto, exceto o nosso gerente, 
o Ben, e, no preciso momento em que me virei, o James repe-
tiu a brincadeira. O movimento foi tão inesperado que me fui 
completamente abaixo. O Ben riu-se tanto que se esqueceu do 
dragão. Fiquei tão zangada que, por instantes, perdi as minhas 
boas maneiras suburbanas e empurrei o James, fazendo uso de 
toda a força do meu corpo, contra a parede atrás do balcão. 
A prateleira de cima, repleta de livros reservados para clientes 
fiéis, abanou e a pilha tombou. Os pensamentos de capa dura 
de Dawn French atingiram o James e fizeram-lhe um golpe por 
cima do olho. Começou a sangrar, a franja lisa a coagular em 
volta da ferida como uma gaze.
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— Rachel! — gritou o Ben. — O que estás a fazer?
Foi então que o James descobriu que eu não me chamava 

Sabrina. Sorriu para mim enquanto o Ben foi a correr buscar 
o estojo de primeiros socorros.

— Até que enfim — disse ele, rindo-se com uma espécie 
de carinho estranho e fresco. — Cá está ela.

Senti-me tão mal com o que se passara que convidei o 
James para irmos beber um copo depois do trabalho.

— Muito bem, assassina — respondeu ele, sorrindo e 
enrolando o cachecol extremamente fino em volta do pescoço 
fino. — Tens uma mesa reservada no clube de golfe?

O fascínio do James pelo facto de eu ser de classe média 
não mudou desde o dia em que nos conhecemos, e por vezes 
pergunto-me se toda a sua amizade por mim não se baseará num 
desejo de catalogar os meios de subsistência exatos dos dentistas 
e respetiva prole. Eis um exemplo de pergunta que pode surgir 
numa mensagem enviada a qualquer altura do dia ou da noite: 
«A Bridget serve as cenouras cortadas às rodelas ou em tiras?»

«Em tiras», respondo.
«Bem me parecia», diz ele.
Não me surpreenderia se descobrisse que ele estava a escre-

ver um livro.
Estávamos na altura das festas de Natal e, ao fim de algu-

mas tentativas falhadas em bares normais, encontrámos um 
restaurante de tapas na Washington Street que estava a tentar 
convencer Cork a aderir ao conceito de pratos pequenos, com 
a opção de trazer o seu próprio vinho. A coisa tornou-se aci-
dentalmente romântica e fiquei nervosa perante a perspetiva 
de que o James pensasse que eu estava a tentar desfazer o meu 
anterior passo em falso forçando-o a sair comigo num encon-
tro. Pus-me a narrar em voz alta o menu, acusando o restau-
rante de tentar fazer com que presunto parecesse elegante.
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O James apoiou o seu pequeno rosto nos dois punhos 
fechados, apreciando a conversa sobre o presunto.

— Pratos pequenos — comentou ele. — Então, se eu 
tivesse precisado de pontos, seriam pratos grandes?

— Ostras — respondi.
— E se tivesse partido alguma coisa?
— Não sou nenhuma instituição de caridade — retorqui, 

e ele riu-se.
— É assim que acontece. Eu leio os jornais. Os ricos ten-

tam comprar-nos com um gesto grandioso para evitar que os 
processemos.

— Porque é que achas que sou rica? Eu não sou rica.
Ele apontou para o que nos rodeava, o menu numa ardósia 

onde se lia «Especialidades», os castiçais nas garrafas de vinho 
vazias, presumivelmente trazidas por clientes de várias casas da 
cidade de Cork.

— Vivo em casa dos meus pais, só isso.
— Ah. Estás a trabalhar para arranjar dinheiro para os teus 

botões, é isso?
Disse ao James que encomendasse o que lhe apetecesse, 

e, apesar das suas ideias preconcebidas acerca da minha riqueza, 
mandou vir a garrafa de vinho mais barata e uma taça de cajus. 
Segundos depois, trouxeram-nos uma garrafa de água e dois 
copos minúsculos.

— Não — disse ele, servindo a água. — Ninguém traba-
lha assim como tu se não precisar.

— Bem. — Encolhi os ombros.
— Tu trabalhas quintas, sextas, sábados e domingos — enu-

merou, contando pelos dedos. — E acho que uma vez te vi numa 
segunda-feira à tarde. Mas também andas na faculdade, não é?

— Vou trabalhar sempre que o Ben me liga a pedir. — 
Encolhi novamente os ombros, ficando bastante ciente de 

Um incidente chamado Rachel.indd   27Um incidente chamado Rachel.indd   27 11/04/24   11:0611/04/24   11:06



28

C A R O L I N E  O ’ D O N O G H U E

quão aborrecido esse gesto é enquanto ferramenta de diálogo. 
— Olha — disse. 

O empregado chegou com o vinho, os cajus, e perguntou 
«Já estamos a pensar na comida, malta?», ao que o James res-
pondeu que para já os cajus seriam o suficiente.

— Continua — pediu-me, mal o empregado se afastou.
— Tive de pagar as propinas — expliquei, tentando man-

ter um tom franco e não pesaroso. Contei-lhe o que não con-
tara a ninguém: que os meus pais, que facilmente me haviam 
mandado a mim e aos meus irmãos para escolas privadas, não 
puderam pagar-me a faculdade.

Nos bons tempos, quando quer as finanças da minha 
família quer a minha reputação de filha responsável se man-
tinham intactas, o meu pai dera-me um cartão de crédito. 
Tinha um trabalho regular de babysitting, mas o cartão ser-
via para pagar despesas extra, como livros, blocos de notas e 
viagens de táxi para regressar a casa quando ia sair à noite. 
O  cartão fora-me entregue, cerimoniosamente, depois de 
uma longa conversa acerca de como era melhor ter um cartão 
de crédito porque significava que se poderia construir uma 
classificação de crédito.

Foi algo que o Jonathan achou muito divertido. Os pais 
dele eram funcionários públicos, e ter uma namorada com 
«o cartão de crédito do papá» fazia-o sentir-se muito terra a 
terra. Mas, na verdade, pouco o usei. Até às primeiras semanas 
do primeiro semestre na UCC, quando deixou de funcionar.

— Pai — disse, na livraria do campus, saindo da fila para 
lhe ligar —, esqueceste-te de pagar o cartão?

— Não — respondeu ele. — Não me esqueci.
Senti um baque nas entranhas que se assemelhava a medo, 

mas que, na verdade, era a primeira dose de realidade que 
alguma vez tinha experimentado. 
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Desde o início da crise, os meus pais tinham deixado de 
viajar, de ir a restaurantes e de comprar coisas novas. Pensei 
que estariam a ser prudentes. Não me apercebera de quão fali-
dos estávamos. Foi nessa mesma chamada que soube que, além 
do cancelamento do cartão de crédito, teria também de arran-
jar forma de pagar as propinas da faculdade.

Naquela altura, as propinas eram bastante simbólicas na 
Irlanda, no máximo alguns milhares por ano, e toda a gente 
que eu conhecia tinha quem lhes pagasse as propinas. Isto, por 
si só, é, de certa forma, revelador de quão estratificado o meu 
mundo era. O meu pai tinha vergonha e eu sentia-me emba-
raçada por ele.

— Vamos ter de arranjar uma solução, Rachel — disse ele, 
como se estivesse a acalmar um corretor de apostas zangado.

Não queria que eu pedisse um empréstimo. A sua con-
fiança nos bancos estava demasiado abalada.

— Claro — apressei-me a responder. — Posso trabalhar.
— Certo — disse ele. — E ficaria… entre nós. Os rapazes 

não precisam de saber.
Eu mantivera o assunto entre nós. Mas agora era entre mim 

e o James, também. Sentia-me mal por ter traído a confiança 
do meu pai, mas queria laçar o meu novo amigo com confi-
dências. Felizmente, estava a resultar. O James sentiu muito 
intensamente o drama da situação.

— Isto é muito… Não sei. Parece uma peça de teatro.
Desatei a rir. 
— Não é nenhuma peça de teatro.
— É muito uma peça de teatro — ripostou ele asperamente.
— Não é assim tão mau — comentei, com receio de atrair 

piedade. — Já paguei as propinas deste ano e não vou fazer 
mestrado, por isso agora estou só… a amealhar. — Apontei 
para a mesa. — Devíamos pedir comida a sério.
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— Devíamos viver juntos — propôs ele.
— O quê? — Engasguei-me com o vinho. — Tu nem 

sequer me conheces.
— Sei que te chamas Rachel — respondeu ele, e, na altura, 

pareceu-me uma piada, porque ainda não sabia da história da 
Sabrina. — E que gosto de ti. De qualquer forma, não me 
agrada o sítio onde estou. — Examinou um caju. — E acho 
que nos íamos divertir, não achas? Há uns sítios simpáticos 
perto de Shandon Street. Que sei que tecnicamente é no lado 
norte, mas vais ultrapassar isso, certo? A menina rica da zona 
sul a passar um mau bocado no lado errado da cidade? Muito 
teatro. Uma autêntica peça.

Olhei para ele de viés. 
— Já encontraste a casa, não já?
— Sim.
— E a pessoa com quem te ias mudar desistiu.
— Sim — respondeu ele, sem arrependimento.
— E eu sou o teu último recurso.
— Não, não, Rachel! Não! — Olhou para mim, horro-

rizado. — Acabei de pensar nisso agora mesmo. Tu és a sorte 
grande que me bateu à porta antes de eu consultar a minha lista 
de últimos recursos.

— Oh.
— Bem, pensa nisso.
Seguimos em frente, conversámos sobre todo o tipo de tre-

tas, e, quando cheguei a casa no autocarro das onze da noite, 
os meus pais estavam à mesa da cozinha. O dono do espaço 
onde o meu pai montara a clínica afogara-se no Lee. Vinha 
no Evening Echo. O meu pai nunca conhecera o senhorio, fora 
sempre tudo tratado através de um advogado. Os meus pais 
estavam preocupados com a possibilidade de a viúva aumentar 
a renda ou vender o edifício.
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Nos anos que se seguiram, perguntei a outros irlandeses se 
se lembravam dos suicídios, dos suicídios de empresários que 
ocorreram por volta desta altura. Todos dizem que não, nem 
por isso. Talvez ande a perguntar às pessoas erradas, ou toda a 
gente se tenha esquecido. Talvez Cork tenha sido mais afetada, 
ou a recessão tenha sido apenas uma ideia, não algo real de que 
toda a gente falava diariamente.

— Vou sair de casa — anunciei, e a minha mãe olhou para 
mim como se eu tivesse atirado um frasco de molho ao chão e 
agora saltasse por cima dele, com a desculpa de que tinha um 
táxi à espera lá fora.

— Com quem?
— Um tipo do trabalho.
A falta de tato. Faz-me querer entrar num carro e imolar-

-me. Dá-me vontade de gritar ao meu próprio filho por nascer: 
«Não te atrevas a abandonar-me assim.»

— De qualquer forma, vocês têm andado a falar de se 
mudarem para uma casa mais pequena — expliquei. O que 
era verdade. Tínhamos cinco quartos: o deles, o meu, o do 
Christopher, o do Kevin e um pequeno quarto vago que usáva-
mos como escritório. Havia uma banheira de hidromassagem 
no exterior, presente do meu pai para a minha mãe no seu 
quadragésimo aniversário. 

Falavam constantemente em vender a casa. «Daqui a uns 
anos vão-se todos embora», dizia o meu pai. «E esta casa vai 
valer ainda menos.» A minha mãe interpunha-se. «Ou mais», 
retorquia ela. «Não sabemos o que vai acontecer.»

A minha mãe olhava-me fixamente. Odiando-me por ter 
colaborado na ideia de um sítio mais pequeno. Mas era tarde 
demais e eu já decidira.

Voltei a casa, com a roupa suja, para o Natal. Lembro-me 
de pensar que eles pareciam mais velhos, mas ninguém poderia 
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ter envelhecido tanto em dez dias. A verdade é que eu fora 
extremamente protegida. Pensava nos meus pais como cabe-
ças na Ilha de Páscoa e precisei de me mudar para uma casa a 
três quilómetros para compreender que sempre haviam sido 
pessoas.

— Aos vinte é tarde para perceber isso — diz o James. 
Provavelmente, tem razão.
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