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Aos homens na minha vida.
Ao Ryan Farrell, por me amar naquela altura,
a0 Gavin Day, por me amar agora,

€ a0 mecu pai, por me amar sempre.



Nunca planeei escrever sobre nada disto.

Bem sei que os jornalistas o dizem constantemente, mas,
no meu caso, ¢ verdade. A maioria de nés tem alguma grande
experiéncia na vida que espera vir a transformar em livro
um dia. Juro por Deus que essa nunca foi a minha intencio.
O processo de elaboragio de um livro foi-me desmistificado
quando eu tinha vinte e um anos e desde entdo nunca acalentei
qualquer vontade de me envolver fosse como fosse com livros.



S6 costumo falar do Dr. Byrne com o James Devlin; por-
tanto, sempre presumi que, caso o primeiro alguma vez regres-
sasse 2 minha vida, seria através do segundo.

Estava enganada. Ele chegou-me através do Zoy Show.

The Late Toy Show é um evento anual da televisao irlandesa
no qual criangas fazem uma andlise dos melhores brinquedos
do ano e aconselham outras criangas no que respeita ao que
devem pedir ao Pai Natal. E uma coisa importante para uma
crianc¢a na Irlanda, e ainda mais importante se se for um adulto
irlandés a viver no estrangeiro. E dificil explicd-lo a quem seja
de fora. Esse facto constitui, por si, uma parte da atragio.
Ou se percebe ou nio se percebe. Ou se é um de nds ou nao
se ¢. Talvez seja porque tanta gente se diz de origem irlandesa
que vamos tornando as nossas piadas cada vez mais inacessi-
veis, postas em prateleiras cada vez mais altas, de modo que se
tenha de pedir a um funciondrio que as v 14 buscar.

Por todo o mundo, as pessoas retinem-se para assistir ao
programa, e os adultos aplaudem criancas de cinco anos a
testar Polly Pockets ao vivo na televisio. Sou editora no 7he
Hibernian Post, um jornal para os irlandeses na Gra-Bretanha.
Cabe-me escrever acerca de movimentos de expatriados, pelo
que tenho de escrever sobre o 7oy Show.

— Tens a certeza? — pergunta a Angela. — Nao quero
mandar-te até ao Soho, com este frio, a trés semanas do Natal.

— Naio faz mal — digo, enrolando um cachecol em volta
do pescogo até ao queixo, quase me estrangulando.

11



CAROLINE O'DONOGHUE

— Nao quero parecer aquela colega — comenta ela. — Mas,
no teu estado atual. ..

— Estou 6tima, a sério.

Afago a minha barriga proeminente, tendo apenas recen-
temente chegado a uma fase relativamente calma na gravidez.
As nduseas e a incerteza de risco dos primeiros meses haviam-
-me feito sentir que me encontrava no estddio inicial de uma
longa viagem de caga a baleia. J4 tinha, bem vistas as coisas,
abortado antes. Porém, no més sete, alcancei uma espécie de
loucura lamentosa em alto-mar. Nao consigo imaginar terra.
Tanto quanto sei, vou ficar grivida para sempre.

L4 me dirijo, entdo, para o bar em Soho que, por uma s6
noite, se tornou um porto de abrigo para todos os que sentem
saudades de casa. Costumava frequentar muitas destas noites
de expatriados, concertadas em volta de referendos e exigén-
cias de mudanca. Preocupava-me muito. Estava investida.
E andava também a fazer muito dinheiro. Os jornais ingleses
publicavam inGmeras rubricas acerca da luta dos irlandeses pelo
aborto, e eu fui uma das pessoas a quem pediram que as escre-
vesse. Entrevistei ativistas, gente desde Marie Stopes, gente que
perdera filhas ou mulheres em partos complicados porque um
médico se recusara a agir em prol da mae. Tratou-se de um ins-
tante infimo em que ser uma jornalista irlandesa em Inglaterra
significava alguma coisa. Fui a protestos e depois acabava em
festas. A minha lista de contactos transbordava de pessoas a
quem prometia ebriamente algo, alguma forma de cobertura
que estava absolutamente fora da minha jurisdigao prover.

O meu telemével ainda agora, quatro anos e um wupgrade
do iPhone depois, se agarra a eles. CLARA ANULACAO,
SIOBHAN ANULACAO, ASHLING ANULACAO,
DONNACHA ANULACAO. Estranhos uns para os outros,

mas brevemente ligados a uma drvore genealdgica de gente que
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queria a mesma coisa e que, agora que a temos, o tem quase
nada a ligd-los.

Estamos felizes por ter o aborto e o casamento homosse-
xual, mas sentimo-nos sozinhos em noites assim.

Nao had lugares livres e, no meu atual acesso de loucura
de mar alto, esqueco-me de que agora tenho direito a uma
cadeira. Um homem aproximadamente da minha idade, con-
fortavelmente instalado junto de um grupo de amigos, oferece-
-me a sua.

— Nao quero intrometer-me.

O grupo, a desfrutar tao intensamente da noite, parece-me
maioritariamente homossexual. Por cortesia para com os deu-
ses sociais homossexuais, tenho de, pelo menos, fingir resistir a
ser a mulher intrusa heterossexual. Estou, obviamente, ansiosa
por me envolver.

Ele abana a cabega e guia-me gentilmente até ao seu lugar.

— Nao se preocupe, minha senhora, nio se preocupe —
diz, o sotaque dublinense a sobressair. — Que género de pessoas
serfamos nos se deixdssemos uma mulher grévida de pé no Natal?

— O que ¢ que o Menino Jesus pensaria? — acrescenta
um dos seus amigos, e, visto que agora estamos todos sentados
tao préximo uns dos outros, nao tenho outra alternativa senio
tornar-me membro honordrio do grupo. Sinto-me grata por
isso. Fazem-me sentir grande e especial, como Maria a pairar
perante os pastorinhos de Fitima.

O primeiro antincio publicitirio do intervalo comega e
sinto um toque ao de leve na perna.

— Desculpe — diz um dos homens do outro lado do
grupo, com quem ainda nao falei. — Posso s6 perguntar...

Nio consigo ouvir o que diz de seguida. O anfitrido da
noite carrega no botao para silenciar o televisor e liga uma
coluna de som. Comeca a tocar «C’est La Vie», das B*Witched,
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o volume demasiado alto, fazendo com que todos deem um
salto na cadeira. O anfitrido baixa rapidamente o volume,
erguendo os bragos, num gesto de desculpem ld.

Volto de novo a minha aten¢do para o homem.

— ... sabe, por acaso, como ¢ que ele estd? — pergunta
o tipo, acabando a frase que nao ouvi.

Talvez seja por estar entre homossexuais ou por me per-
guntarem tao frequentemente pelo meu melhor amigo. Talvez
seja o cérebro de gravida. Mas achei mesmo que ele me estava
a perguntar pelo James Devlin. Aquele era o cendrio ideal para
me perguntarem pelo James. Ele ocupa uma interse¢io engra-
cada no diagrama de Venn da fama: irlandés famoso, homos-
sexual famoso, famoso nas redes sociais, mas nio propriamente
famoso. Famoso o suficiente para, se estivesse aqui esta noite,
ser parado para fotografias, mas nio autégrafos. Famoso o sufi-
ciente para, sendo um de cinco argumentistas num filme, um
dos jornais no nosso pais escrever a seguinte manchete: «Filme
de Hollywood escrito por nativo de Cork.»

— Nova lorque — respondo com orgulho. — Estd a sair-
-se muito bem, e ndo s6 nos videos do Instagram. Escreve para
um dos zalk shows.

Ele olha-me com um ar confuso, pelo que nomeio o dito
talk show. Outro olhar confuso. Ele franze o sobrolho.

— Estava no semindrio de terceiro ano dele, nao estava?
— pergunta. — Do Dr. Byrne? De Literatura Vitoriana?

— O Dr. Byrne — repito, e, por um segundo, 0 meu cére-
bro desliga-se. Como se tivesse ocorrido uma falha de eletri-
cidade. Centenas de luzes de um edificio a desligar-se de uma
s6 vez.

— Andava na University College Cork comigo. Tenho
quase a certeza — diz ele, devagar. — Estava no meu grupo

com ele. Na turma do Fred Byrne na UCC.
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— Sim — respondo, e, apesar do choque ao ouvir o nome,
fico de imediato ciente da mensagem de panico que o meu
rosto estd a enviar. Descontraio as linhas de expressao, mas
tarde demais. Preciso de explicar algo a este estranho, embora
nio saiba por onde comecar. Como ¢ que alguém compreen-
deria 0 ano em Shandon Street a menos que estivesse 14, con-
nosco, a vivé-lo?

— Ouga, nio queria... — diz ele, apercebendo-se de que
meteu a pata na poga, mas sem fazer ideia de como sair daquela
situagdo. — Pensei que, como era uma das preferidas dele, ou,
pelo menos, assim parecia, talvez soubesse.

— Soubesse 0 qué? — pergunto. Como ¢ que poderei
informar subtilmente a este estranho de que nao andava, ape-
sar do mito popular que corria por Cork naquela altura, enro-
lada com o Dr. Byrne?

— Ele estd em coma — responde o tipo, largando a infor-
magcdo para poder fugir dela. — Teve uma doenga marada
qualquer na cabega e agora estd em coma.

Estar tao grdvida faz-me sentir o corpo em camadas —
crosta, manto e nicleo — e todo ele ressoa quando penso no
Dr. Byrne. O grande e estranho Dr. Byrne, amante de vinho
francés e apreciador de pequenos bolos. Os pastéis de nata tipi-
camente portugueses que nos trazia, ainda quentes, do English
Market. Aquele sabor amarelo e profundo, os pedagos de agu-
car queimado no topo.

A musica derrama das colunas para nos informar de que a
pausa para publicidade acabou e o 70y Show regressa. Um rapa-
zinho de Wicklow estd a andar de bicicleta em circulos.

Preciso de ligar ao James.
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E engragado que eu e o James tenhamos acabado gran-
des amigos, tendo em conta que nas duas primeiras semanas
da nossa amizade ele julgou que eu era uma pessoa completa-
mente diferente.

Lembro-me da primeira vez que nos vimos como se fosse uma
cena de um filme acerca de outra pessoa. Era uma quinta-feira
de novembro e eu encontrava-me atris do balcao da O’Connor
Books. Estdvamos em 2009. Era o meu tltimo ano na universi-
dade e faltavam vinte e nove dias para o Natal. O nosso gerente,
o Ben, estava ji preocupado com a possibilidade de aquela vir a
ser uma época dececionante e andava sempre de um lado para o
outro a fazer comentdrios sobre «a inddstria». Falava da indds-
tria livreira como se fosse um dragio acorrentado na cave que,
a qualquer momento, nos desfaria, membro por membro. Men-
cionava a vaga de livros para oferecer no Natal — Dawn French
e Julie Walters tinham lancado memérias concorrentes, creio eu
— como se fossem caddveres carbonizados que atirdvamos na
diregao da boca do dragao para o manter saciado.

— Isto ird manter a industria a funcionar — disse o Ben,
com uma sinceridade quase comovente. Tinha mais fé nas
memorias das atrizes do que imagino que as proprias Julie
Walters ou Dawn French tivessem enquanto as escreviam.

Retirei mais uma pilha do armazém, a torre de livros a
comecar na minha cintura e a chegar-me abaixo do queixo.

O James Devlin comecara a trabalhar como tempordrio
de Natal na quinta-feira anterior, que eu tirara de folga para
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conseguir terminar os meus trabalhos de fim de ano para a
faculdade. O James passara o primeiro dia com a Sabrina.
Mais tarde, dir-me-ia que ficara tdo assoberbado com novas
caras e nomes nesse primeiro turno que era tudo uma confu-
s30. Quando lhe respondi que isso era treta, langou as maos
ao ar e explicou que as mulheres heterossexuais lhe pareciam
todas iguais.

O primeiro dia com a Sabrina deve ter sido divertido —
um facto intrigante, tendo em conta que todos costumavam
considerar a Sabrina pouco agraddvel — porque, quando o
James levantou a tdbua que dava acesso a zona do balcio, vinha
cheio de conspiracoes.

— Alguém aqui tem sarna — disse ele — e deixou a logao
no casaco.

Parece estranho agora descrever essa primeira conversa assim,
porque nao ajuda em nada a transmitir como o James era. Quao
encantadora foi aquela frase de abertura para mim. «Alguém aqui
tem sarna.» Proferiu-a como se fosse Poirot a investigar uma casa
de campo maculada por um assassinio. Como alguém que via os
preconceitos inerentes a nossa sociedade educada e estava pre-
parado para os revelar. A segunda parte da frase era algo com-
pletamente diferente: «e deixou a logio no casaco.» Ele era do
condado de Cork, de Fermoy para ser exata, o que para mim era
campo, mas crescera no Reino Unido — um pouco por todo o
lado, viria eu mais tarde a saber —, pelo que a sua voz tinha um
sotaque peculiar, dificil de situar. Eu nascera em Douglas, uma
pequena aldeia suburbana, trés quilémetros a sul do centro da
cidade, e ainda l4 vivia.

— O qué&? — perguntei, o choque da frase a estilhagar a
reserva vitrea que eu cultivara como parte da minha pessoa.
A pessoa largamente conhecida como Rapariga Que Trabalha
na Livraria. — E o que ¢ sarna?
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— Uma espécie de parasita.

— Como lombrigas?

— As lombrigas vivem dentro. A sarna é por fora. Jd al-
guma vez tiveste lombrigas?

— Nao.

— Nem sequer quando eras mitida?

Pensei no assunto.

— Micose. Serd o mesmo?

— Como ¢ que a apanhaste?

Ele estava genuinamente interessado. Aquilo levou-me a
desenterrar memorias de que jd nio me lembrava, o que me
deixou com a sensacio de ter descoberto uma parte nova do
relevo oceinico.

— Tinhamos um gato, um animal vadio. Acho que apa-
nhei dele.

— E engragado que nos anos noventa todos os animais
de estimacao eram de rua — comentou ele. Estava a iniciar
a mdquina registadora, teclando um ndmero de seis digitos.
— Nagquela altura, adotava-se um cio do meio da rua.

Quando comecei a trabalhar na livraria, acalentava uma
certa expectativa em relagio a como se deveriam desenrolar as
conversas dentro de um espago como aquele. Seriam acerca de
livros, julgava eu. No entanto, raramente faldvamos sobre lei-
turas. Os gostos literdrios entre o pessoal eram extremamente
variados, mas, ao invés de estimular um debate animado acerca
de literatura, isso significava que nos deixdvamos ficar sentados
em siléncio com os nossos livros na sala de pessoal. O Ben gos-
tava do seu Joyce. A Sabrina adorava Terry Pratchett, Douglas
Adams e todos aqueles outros tipos de escritores em que nunca
sabfamos quando estavam a brincar ou nio. Outros elementos
do pessoal sentiam-se variadamente fascinados pela psicologia
pop, freakonomics, histéria local e tudo o que tivesse que ver
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com Simons Cat, mas eu também nunca iria encontrar nada
em comum com eles.

Eu, por norma, lia... bem, romances. Acima de tudo,
antigos. Livros que haviam sido detestavelmente populares
em meados do século xx e, por consequéncia, aprovados pelo
sistema cultural, mas suficientemente esquecidos pelos meus
contemporineos para me fazerem sentir especial. Gostava de
mulheres mortas a falar fluentemente acerca da sociedade.
Gostava de pardgrafos longos sobre racionamento e desperta-
res sexuais em Franca. Até ter comecado a trabalhar na livraria,
considerara-me bastante literata.

Estava ansiosa nao para perguntar ao James acerca de lei-
turas, porque jd perdera demasiados potenciais amigos devido
a essa linha de inquérito, mas para lhe perguntar algo real, ou
aquilo que o meu cérebro de vinte anos considerava real. Que-
ria algo tao bom quanto a cena da sarna.

No entanto, nio houve tempo, porque nesse momento
chegou uma duzia de clientes e registimos-lhes as compras
lado a lado. Por aquela altura, ji havia feito isso centenas de
vezes: estar ao lado de um colega durante horas, na mdquina
registadora, a fazer conversa fiada entre clientes. Sempre me
sentira no meu elemento. Parece tolice dizer isto, ou que estou
a atribuir grandes emogoes a este turno tardio, muito depois
de ter acontecido, mas aquele momento pareceu-me diferente.
Havia um certo calor que lembrava os siléncios ocasionais em
viagens com amigos chegados.

Quando o nosso turno acabou, ele perguntou-me o que ia
eu fazer a seguir.

— Vou ter com o meu namorado — respondi, imedia-
tamente preocupada com a possibilidade de, ao ir ter com o
Jonathan, estar a perder a minha Gnica oportunidade de me
tornar a melhor amiga do James.
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O James estava jd a acender um cigarro.

— Para que lado vais?

— Sober Lane.

— Ah! — exclamou ele, e ndo percebi se ele se queimara
ou se lhe ocorrera alguma epifania. — Eu fico na Travers Street.
Acompanho-te até l4.

Seguimos juntos e, apesar da minha vontade de abrir o
James ao meio e viver dentro dele, pareceu-me que nao era
o momento certo para lhe fazer perguntas. O James também
nao as queria fazer. Apetecia-lhe fazer suposigoes.

— Muito bem, ora vejamos. O teu pai trabalha num banco.

Sorri.

— Errado.

— Entao, ¢ o teu av6 quem trabalha num banco. Hd ai
um qué de banco.

— O meu av6 trabalhou num banco, sim, mas o meu pai
¢ dentista.

— Estds a ver? Eu sabia.

— Nao sabias nada!

Ele abanou a mio sobre mim, como se estivesse a lancar
um feitico.

— Ah, sabes, eu apanho muito bem o tipo de classe média
refinada. Dinheiro velho, velha Cork. Agora, a tua mae é uma
de duas coisas, ainda nao decidi qual: uma bébeda fantéstica
e magra ou uma grandessissima chata. Uma boca pequena e
cerrada, como a de um candrio. Estou perto?

Ri-me, perguntando-me como ¢é que ele poderia saber
aquilo.

— Mais ou menos. A segunda — respondi, e depois senti-
-me maldosa.

A minha mae também trabalhava na clinica dentdria e,
visto que a drea de interven¢iao do meu pai era maioritariamente
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estética, tinham ambos sofrido com a alteragao das prioridades
de um pais com menos motivos para sorrir.

— E o namorado... o namorado, o namorado, o namo-
rado. Estou outra vez dividido entre duas hipéteses. — Mexera
tanto as maos enquanto falava que a ponta acesa do cigarro
caira, e ele parou para o acender de novo. — Juntos desde o
liceu, o casal do vosso ano, toda a gente pensa que se vao casar,
mas tu nao tens tanta certeza. Planeiam ir juntos a Tailindia.
— Ele exalou. — Ox um homem mais velho, a fazer um dou-
toramento ou algo do género, com uma diferenca de idade
um pouco inapropriada, um pouco marrio, os teus amigos
odeiam-no, mas nao to dizem.

Nao sei porque é que ele terd achado que nao haveria pro-
blema em insultar toda a gente que eu conhecia, fosse real ou
imaginada. Mas sentia-se seguro de que se safaria, pelo que eu
deixei que se safasse.

— Nenhum dos dois — respondi, defendendo o Jonathan.
— Ele ndo é nenhuma dessas coisas. Nao ¢ categorizdvel.

— Mas de qual dos dois tipos estd mais préximo?

Pensei na questio.

— Bem, do primeiro, suponho. — Coisa que sé disse por
ser a opgao menos ma.

Estava apaixonada, ou assim o julgava. O meu problema
era conseguir que as pessoas levassem esse sentimento a sério.
Eu tinha vinte anos e precisava de duas coisas: estar apaixonada
e ser levada a sério.

Eu e o Jonathan éramos ambos mitdos de Cork que
haviam crescido nos subtrbios da cidade e sentiamo-nos res-
sentidos por frequentar a universidade l4. A nosso ver, havia
seis bons bares e trés boas discotecas, e representdvamos bem
o papel de estarmos fartos da cidade de Cork, enquanto, em
simultdneo, nao nos esfor¢ivamos minimamente por visitar
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o que quer que fosse ou fazer algo que nao tivéssemos feito aos
dezassete anos.

Enquanto casal, éramos obtusamente sérios e curiosa-
mente conservadores nas nossas perspetivas. Nao hd muito
tempo, tive de me aventurar numa antiga conta de e-mail para
mudar a palavra-passe por um motivo qualquer. Enquanto 14
estava, encontrei um dos meus trabalhos de Sociologia dessa
altura, o periodo do Jonathan, enviado por correio eletrénico
para o meu professor. Chamava-se «O Patriarcado na Irlanda
Moderna». Cliquei, ansiosa por ver o que o meu jovem eu
tinha a dizer sobre a subjuga¢io das mulheres na Irlanda.

«Nao estd em causa se o patriarcado é ou nao um elemento
na Irlanda modernay, dizia a frase de abertura. «A questao é:
porque é que o patriarcado tem sido tdo injustamente ridicula-
rizado enquanto principio organizacional?»

O trabalho chocou-me. Estava a ser totalmente sincera.
Eis-me ali, com dezanove anos, a mesma rapariga que usara o
dinheiro do seu aniversirio, apenas dois anos antes, para com-
prar a pilula do dia seguinte num pais que a tornava propo-
sitadamente incémoda e desconfortivel de obter, a defender
o patriarcado. Li tudo e apaguei o e-mail. Depois andei por
Londres durante dois dias, paranoica. Paranoica como s6 as
pessoas da minha gera¢io o conseguem ser com a ideia de que
estava prestes a ser publicamente ridicularizada por um cole-
tivo invisivel de gente online por crimes ideolégicos cometi-
dos em adolescente. Julgara que sempre havia sido feminista.
De certeza que nascera a saber que as coisas eram injustas. Mas
nao, tudo isso veio mais tarde, aos vinte e tal anos, quando
vivia em Londres.

No entanto, foi essa rapariga que o Jonathan conheceu, e que
eu ¢ o Jonathan cridmos juntos. Sentdvamo-nos em bares e inven-
tdvamos opinides, na maior parte das vezes limitando-nos a pegar
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em consensos alargados e invertendo-os. Para nds, um pensamento
radical era detestar o filme O Repdrter: A Lenda de Ron Burgundy.

O James deixou-me a porta do Sober Lane. Perguntei-lhe se
ele queria entrar e conhecer o meu namorado. Ele disse que nao.

— Nao te quero arranjar problemas — disse ele. — Nao
quero que ele pense que lhe estou a roubar a namorada.

Ri-me, porque o James era claramente homossexual e a
ideia de me roubar fosse de quem fosse me parecia ridicula.
No entanto, a minha gargalhada foi demasiado longa, e alta,
e o modo como o James me olhou deixou-me a cara a arder.
Estava magoado, nio saira do armdrio e achava que era um
bom esconderijo. Parei de rir.

— Ele nio é ciumento — apressei-me a responder, e um
raio de luz regressou ao rosto do James.

Despedi-me do meu novo amigo e entrei no bar, onde
o Jonathan me esperava, recriminando-me por ter sido mal-
-educada.

Porém, o James roubou-me efetivamente do Jonathan.
No decurso de apenas um més, eu iria ser colonizada pelo
James a um nivel molecular e a minha personalidade moldar-
-se-ia em volta da dele sempre que havia espago para tal. A his-
téria oficial é que o Jonathan me deixou. A verdade é que eu
o deixei por outro homem.

Eis a histéria que o James adora contar a toda a gente: «Eu
e a Rachel s6 nos zangdmos uma vez, e aconteceu antes de nos
conhecermos bem.»

E eu, por norma, digo: «Tivemos uma tnica discussao, e o
James ainda julgava que eu era uma rapariga chamada Sabrina.»

Entao, ele continua: «Portanto, na verdade, a primeira zanga
foi com a Sabrina.»

E claro que desde entio jd nos zangdmos mais vezes. Duas.
Naio falamos disso.
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Tinham passado algumas semanas desde que o James me
acompanhara ao Sober Lane, e ele nio voltara a mostrar o
mesmo interesse por mim. Comecei a ficar magoada com ele.
Nao era justo langar sobre mim a sua luz, com tanta intensi-
dade, e depois afastar-se, deixando-me as escuras, com frio,
junto do meu grupo chato. A maior parte dos meus amigos
chegados fora para uma faculdade fora. Aqueles com melho-
res notas para Irinity, os aspirantes a professores para Mary L.
Os que me restavam ou eram raparigas com quem me dera
superficialmente no secunddrio ou amigos do Jonathan.

O James era a primeira pessoa em anos de quem eu queria
ser amiga com todas as minhas forgas, mas o sentimento nao
me parecia reciproco. Além disso, ele encantara todos os che-
fes, de tal forma que lhe davam sempre os melhores turnos.

Eu ainda nao sabia como me zangar com as pessoas, pelo
que me limitei a imitar o comportamento a que assistira em
casa: comunicar com frases curtas e concisas até a pessoa
enlouquecer. Era assim que a minha mae se zangava comigo,
era assim que eu me zangava com os meus irmaos mais novos
e era assim que eles se zangavam com os amigos. Nao ¢ que nao
conseguissemos ser calorosos, como familia. Mas sentiamo-nos
regularmente seduzidos pela ideia de que estdvamos a ser injus-
ticados. As pessoas faziam-nos constantemente mal. O facto
de a mais recente crise econdmica ter devastado o negdcio
dos meus pais e esgotado os seus investimentos constituia
mais uma prova de que o mundo andava atrds dos Murrays.
Naquela altura, ripostdvamos ignorando esse mesmo mundo.

Ao fim de algum tempo, o James sentiu a minha frieza
e flutuou na direcio dela. Continuou a tentar meter con-
versa, fazendo piadas sobre os meus antepassados bancdrios.
Eu ignorava-o. A questdo dos turnos incomodava-me, de facto.
Chegara a conclusio de que o James era uma pessoa egoista
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e superficial — talvez um sociopata — e de que me iria manter
afastada dele, até que ele percebesse o seu erro e deixasse de
acambarcar os bons hordrios.

Depois de eu ter ignorado algumas das suas tentativas de
meter conversa, ele passou para o lado de dentro do balcio
para tratar de umas encomendas. Comegou a tocar-me con-
tinuamente com uma caneta, espetando-a na parte de trds
do meu joelho e acertando num nervo. O joelho fletiu e eu
desequilibrei-me um pouco. Nao cai, mas a perturbagio na gra-
vidade deixou-me maldisposta e irritada. Pedi-lhe que parasse.
Ele soltou uma gargalhada e pds-se a atender um cliente como
se nada tivesse acontecido.

Uma hora depois, voltou a repetir a proeza. Aconteceu
o mesmo. O fletir do joelho, a ndusea, a ira. Gritei-lhe que
parasse e ele encolheu-se de forma histriénica: o minusculo
Jerry, de olhos esbugalhados, ante o meu enorme e corpulento
Tom. Ele j4 topara que eu me se sentia insegura em relagio ao
meu tamanho — um metro e setenta e oito, tao préximo do
metro e oitenta que eu arredondava muitas vezes para rematar
a conversa.

Nio estava ninguém por perto, exceto 0 nosso gerente,
o Ben, e, no preciso momento em que me virei, o James repe-
tiu a brincadeira. O movimento foi tao inesperado que me fui
completamente abaixo. O Ben riu-se tanto que se esqueceu do
dragao. Fiquei tao zangada que, por instantes, perdi as minhas
boas maneiras suburbanas e empurrei o James, fazendo uso de
toda a forca do meu corpo, contra a parede atrds do balcao.
A prateleira de cima, repleta de livros reservados para clientes
fiéis, abanou e a pilha tombou. Os pensamentos de capa dura
de Dawn French atingiram o James e fizeram-lhe um golpe por
cima do olho. Comecou a sangrar, a franja lisa a coagular em
volta da ferida como uma gaze.

25



CAROLINE O'DONOGHUE

— Rachel! — gritou 0 Ben. — O que estds a fazer?

Foi entao que o James descobriu que eu ndo me chamava
Sabrina. Sorriu para mim enquanto o Ben foi a correr buscar
o estojo de primeiros socorros.

— Até que enfim — disse ele, rindo-se com uma espécie
de carinho estranho e fresco. — C4 estd ela.

Senti-me tio mal com o que se passara que convidei o
James para irmos beber um copo depois do trabalho.

— Muito bem, assassina — respondeu ele, sorrindo e
enrolando o cachecol extremamente fino em volta do pescogo
fino. — Tens uma mesa reservada no clube de golfe?

O fascinio do James pelo facto de eu ser de classe média
nao mudou desde o dia em que nos conhecemos, e por vezes
pergunto-me se toda a sua amizade por mim néo se baseard num
desejo de catalogar os meios de subsisténcia exatos dos dentistas
e respetiva prole. Eis um exemplo de pergunta que pode surgir
numa mensagem enviada a qualquer altura do dia ou da noite:
«A Bridget serve as cenouras cortadas as rodelas ou em tiras?»

«Em tiras», respondo.

«Bem me parecia», diz ele.

Nao me surpreenderia se descobrisse que ele estava a escre-
ver um livro.

Estdvamos na altura das festas de Natal e, ao fim de algu-
mas tentativas falhadas em bares normais, encontrimos um
restaurante de tapas na Washington Street que estava a tentar
convencer Cork a aderir ao conceito de pratos pequenos, com
a opgao de trazer o seu préprio vinho. A coisa tornou-se aci-
dentalmente romintica e fiquei nervosa perante a perspetiva
de que o James pensasse que eu estava a tentar desfazer o meu
anterior passo em falso forgando-o a sair comigo num encon-
tro. Pus-me a narrar em voz alta o menu, acusando o restau-
rante de tentar fazer com que presunto parecesse elegante.
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O James apoiou o seu pequeno rosto nos dois punhos
fechados, apreciando a conversa sobre o presunto.

— Pratos pequenos — comentou ele. — Entdo, se eu
tivesse precisado de pontos, seriam pratos grandes?

— Ostras — respondi.

— E se tivesse partido alguma coisa?

— Naio sou nenhuma instituicao de caridade — retorqui,
e ele riu-se.

— E assim que acontece. Eu leio os jornais. Os ricos ten-
tam comprar-nos com um gesto grandioso para evitar que os
processemos.

— Porque é que achas que sou rica? Eu nao sou rica.

Ele apontou para o que nos rodeava, o menu numa arddsia
onde se lia «Especialidades», os casticais nas garrafas de vinho
vazias, presumivelmente trazidas por clientes de vérias casas da
cidade de Cork.

— Vivo em casa dos meus pais, s6 isso.

— Ah. Estds a trabalhar para arranjar dinheiro para os teus
botées, é isso?

Disse ao James que encomendasse o que lhe apetecesse,
e, apesar das suas ideias preconcebidas acerca da minha riqueza,
mandou vir a garrafa de vinho mais barata e uma taga de cajus.
Segundos depois, trouxeram-nos uma garrafa de dgua e dois
copos minusculos.

— Nao — disse ele, servindo a d4gua. — Ninguém traba-
lha assim como tu se ndo precisar.

— Bem. — Encolhi os ombros.

— Tu trabalhas quintas, sextas, sibados e domingos — enu-
merou, contando pelos dedos. — E acho que uma vez te vi numa
segunda-feira 4 tarde. Mas também andas na faculdade, nao é

— Vou trabalhar sempre que o Ben me liga a pedir. —
Encolhi novamente os ombros, ficando bastante ciente de
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quio aborrecido esse gesto é enquanto ferramenta de didlogo.
— Olha — disse.

O empregado chegou com o vinho, os cajus, e perguntou
«J4 estamos a pensar na comida, malta?», a0 que o James res-
pondeu que para jd os cajus seriam o suficiente.

— Continua — pediu-me, mal o empregado se afastou.

— Tive de pagar as propinas — expliquei, tentando man-
ter um tom franco e nio pesaroso. Contei-lhe o que nao con-
tara a ninguém: que os meus pais, que facilmente me haviam
mandado a mim e aos meus irmaos para escolas privadas, nio
puderam pagar-me a faculdade.

Nos bons tempos, quando quer as finangas da minha
familia quer a minha reputacio de filha responsivel se man-
tinham intactas, o meu pai dera-me um cartdo de crédito.
Tinha um trabalho regular de babysitting, mas o cartao ser-
via para pagar despesas extra, como livros, blocos de notas e
viagens de tdxi para regressar a casa quando ia sair a noite.
O cartao fora-me entregue, cerimoniosamente, depois de
uma longa conversa acerca de como era melhor ter um cartao
de crédito porque significava que se poderia construir uma
classificagao de crédito.

Foi algo que o Jonathan achou muito divertido. Os pais
dele eram funciondrios publicos, e ter uma namorada com
«o cartdo de crédito do papd» fazia-o sentir-se muito terra a
terra. Mas, na verdade, pouco o usei. Até as primeiras semanas
do primeiro semestre na UCC, quando deixou de funcionar.

— Pai — disse, na livraria do campus, saindo da fila para
lhe ligar —, esqueceste-te de pagar o cartio?

— Nao — respondeu ele. — Nao me esqueci.

Senti um baque nas entranhas que se assemelhava a medo,
mas que, na verdade, era a primeira dose de realidade que
alguma vez tinha experimentado.
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Desde o inicio da crise, os meus pais tinham deixado de
viajar, de ir a restaurantes e de comprar coisas novas. Pensei
que estariam a ser prudentes. Nao me apercebera de quio fali-
dos estdvamos. Foi nessa mesma chamada que soube que, além
do cancelamento do cartao de crédito, teria também de arran-
jar forma de pagar as propinas da faculdade.

Naquela altura, as propinas eram bastante simbdlicas na
Irlanda, no médximo alguns milhares por ano, e toda a gente
que eu conhecia tinha quem lhes pagasse as propinas. Isto, por
si s6, é, de certa forma, revelador de quao estratificado o meu
mundo era. O meu pai tinha vergonha e eu sentia-me emba-
racada por ele.

— Vamos ter de arranjar uma solugao, Rachel — disse ele,
como se estivesse a acalmar um corretor de apostas zangado.

Nao queria que eu pedisse um empréstimo. A sua con-
fianca nos bancos estava demasiado abalada.

— Claro — apressei-me a responder. — Posso trabalhar.

— Certo — disse ele. — E ficaria... entre nés. Os rapazes
nao precisam de saber.

Eu mantivera o assunto entre nds. Mas agora era entre mim
e o James, também. Sentia-me mal por ter traido a confianca
do meu pai, mas queria lagar o0 meu novo amigo com confi-
déncias. Felizmente, estava a resultar. O James sentiu muito
intensamente o drama da situagao.

— Isto é muito... Nao sei. Parece uma pega de teatro.

Desatei a rir.

— Naio é nenhuma peca de teatro.

— E muito uma pega de teatro — ripostou ele asperamente.

— Nao ¢ assim tdo mau — comentei, com receio de atrair

piedade. — J4 paguei as propinas deste ano e nio vou fazer
mestrado, por isso agora estou s6... a amealhar. — Apontei
para a mesa. — Deviamos pedir comida a sério.
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— Deviamos viver juntos — propés ele.

— O qué&? — Engasguei-me com o vinho. — Tu nem
sequer me conheces.

— Sei que te chamas Rachel — respondeu ele, e, na altura,
pareceu-me uma piada, porque ainda nio sabia da histéria da
Sabrina. — E que gosto de ti. De qualquer forma, nio me
agrada o sitio onde estou. — Examinou um caju. — E acho
que nos famos divertir, ndo achas? Hd uns sitios simpdticos
perto de Shandon Street. Que sei que tecnicamente é no lado
norte, mas vais ultrapassar isso, certo? A menina rica da zona
sul a passar um mau bocado no lado errado da cidade? Muito
teatro. Uma auténtica pega.

Olhei para ele de viés.

— Jd encontraste a casa, nao ja?

— Sim.

— E a pessoa com quem te 7as mudar desistiu.

— Sim — respondeu ele, sem arrependimento.

— E eu sou o teu dltimo recurso.

— Nao, nio, Rachel! Nio! — Olhou para mim, horro-
rizado. — Acabei de pensar nisso agora mesmo. Tu és a sorte
grande que me bateu a porta antes de eu consultar a minha lista
de ultimos recursos.

— Oh.

— Bem, pensa nisso.

Seguimos em frente, conversimos sobre todo o tipo de tre-
tas, e, quando cheguei a casa no autocarro das onze da noite,
os meus pais estavam 2 mesa da cozinha. O dono do espago
onde o meu pai montara a clinica afogara-se no Lee. Vinha
no Evening Echo. O meu pai nunca conhecera o senhorio, fora
sempre tudo tratado através de um advogado. Os meus pais
estavam preocupados com a possibilidade de a vidva aumentar
a renda ou vender o edificio.
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Nos anos que se seguiram, perguntei a outros irlandeses se
se lembravam dos suicidios, dos suicidios de empresdrios que
ocorreram por volta desta altura. Todos dizem que nao, nem
por isso. Talvez ande a perguntar as pessoas erradas, ou toda a
gente se tenha esquecido. Talvez Cork tenha sido mais afetada,
ou a recessao tenha sido apenas uma ideia, nao algo real de que
toda a gente falava diariamente.

— Vou sair de casa — anunciei, e a minha mae olhou para
mim como se eu tivesse atirado um frasco de molho ao chio e
agora saltasse por cima dele, com a desculpa de que tinha um
tdxi A espera 14 fora.

— Com quem?

— Um tipo do trabalho.

A falta de tato. Faz-me querer entrar num carro e imolar-
-me. Dd-me vontade de gritar ao meu préprio filho por nascer:
«Nao te atrevas a abandonar-me assim.»

— De qualquer forma, vocés tém andado a falar de se
mudarem para uma casa mais pequena — expliquei. O que
era verdade. Tinhamos cinco quartos: o deles, o meu, o do
Christopher, o do Kevin e um pequeno quarto vago que usdva-
mos como escritério. Havia uma banheira de hidromassagem
no exterior, presente do meu pai para a minha mae no seu
quadragésimo aniversdrio.

Falavam constantemente em vender a casa. «Daqui a uns
anos vao-se todos embora», dizia 0 meu pai. «E esta casa vai
valer ainda menos.» A minha mae interpunha-se. «Ou mais»,
retorquia ela. «Nio sabemos o que vai acontecer.»

A minha mae olhava-me fixamente. Odiando-me por ter
colaborado na ideia de um sitio mais pequeno. Mas era tarde
demais e eu jd decidira.

Voltei a casa, com a roupa suja, para o Natal. Lembro-me
de pensar que eles pareciam mais velhos, mas ninguém poderia
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ter envelhecido tanto em dez dias. A verdade é que eu fora
extremamente protegida. Pensava nos meus pais como cabe-
cas na [lha de Pdscoa e precisei de me mudar para uma casa a
trés quilémetros para compreender que sempre haviam sido
pessoas.
— Aos vinte ¢ tarde para perceber isso — diz o James.
Provavelmente, tem razio.
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Uma histéria genuinamente engragada e perspicaz
sobre um amor inesperado, os segredos que nos unem
e os limites a que chegamos por aqueles que amamos

Rachel é uma estudante de vinte e um anos que trabalha numa
livraria quando conhece James, com quem desenvolve uma
intensa amizade. James convida, entdo, Rachel para partilhar
uma casa consigo e os dois dao inicio a uma amizade que
mudara o rumo das suas vidas para sempre.

Quando Rachel se apaixona pelo Dr. Fred Byrne, o seu
enigmatico e casado professor de Inglés, James ajuda-a
a conceber um plano com o objetivo de ela o seduzir. Mas,
a medida que as vidas de Rachel e James se entrelagam cada
vez mais com as do Dr. Byrne e da sua glamorosa mulher, eles

serdo confrontados com escolhas impossiveis, e um segredo
chocante ameagca tudo o que lhes é querido.
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