


Para a Joan, minha irmã e minha melhor amiga. 

Esta história é sobre as pessoas eternas das nossas vidas. 

Que bom estares na minha.
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1
Eu Não Sabia

Eu não sabia que hoje ia ser um dia importante.

Não sabia que mudaria tudo.

Pensava que o que interessava já tinha acontecido.

Estava errado.
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2
Pernas de Avestruz

Aperto a bola de basebol na mão e semicerro os olhos 

por trás dos meus óculos escuros espelhados, obser‑

vando o mar de rapazes que se move à minha volta.  

O McKinnon estica as suas longas pernas de avestruz, 

colocando‑se à esquerda do Braden. No campo exterior 

estão o Billings, o Henry e um miúdo que eu não reco‑

nheço, que tem um aparelho nos dentes com parafu‑

sos vermelhos.

Estou na base do lançador e fecho os olhos. Ouço 

ao longe um cortador de relva e respiro uma mistura 

de relva e pó, esperando que isso acalme os nervos que 
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me agitam a espinha. É hoje que vou saber se entrei na 

equipa de basebol.

Abro os olhos e enfio a mão esquerda na luva de 

basebol a que chamei Betty. O cabedal está gasto e 

adapta‑se aos meus dedos. Expiro e ouço o burburinho 

dos rapazes a falar e a rir, mas não digo nada. Não pos‑

so. Não quero agourar.

As provas foram na manhã em que parti para o 

acampamento de basebol. Tinha acabado de chover 

e o ar tinha uma textura viscosa. Era eu e um monte 

de rapazes. Todos rapazes. Como sempre. Mas, nesse 

dia, o meu braço estava imparável. Bola rápida atrás de 

bola rápida, todas aterraram na luva do recetor. Agora 

estou à espera na base, na esperança de que tenha sido 

suficiente.

O treinador Levi disse que estaria no campo às dez 

horas.

Engulo em seco e olho para o telemóvel. São dez e 

cinco.

Enfio o telemóvel de novo no bolso e aperto a luva 

de basebol. Sabe‑me bem sentir as costuras na palma 

da mão.

É então que vejo o treinador Levi a atravessar o cam‑

po. O meu estômago revolve‑se.

Quando se aproxima, os miúdos espalhados pelo 

campo juntam‑se a ele como um enxame a aproximar

‑se da sua colmeia.

Por favor, que sejam boas notícias.
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— Olá a todos — diz o treinador, tirando o boné e 

passando a mão pelo seu corte à escovinha.

As nuvens encobrem a luz do sol e eu puxo os ócu‑

los escuros para cima da cabeça.

Ele bate palmas.

— Chamei‑vos a todos aqui porque queria felicitar

‑vos por fazerem parte da equipa de basebol de  

Mapleville deste ano.

As palavras ficam suspensas no ar. O meu cérebro 

é atingido por uma onda de choque, seguida de uma 

maré alta de felicidade.

Depois de anos de blá blá blá — «És boa para rapa‑

riga, mas não o suficiente para entrar na equipa» — 

finalmente consegui!

O treinador fala sobre o jogo e o calendário dos trei‑

nos e, quando termina, toda a gente desata a dar vivas 

e mais cincos. E eu sou parte de tudo.

Envio rapidamente uma mensagem ao Eric com as 

novidades.

Depois, a equipa alinha‑se e o treinador distribui 

os equipamentos. Visto a minha nova camisola azul e 

vermelha de Mapleville sobre o top e enfio o meu lon‑

go cabelo castanho frisado debaixo do boné da equipa.  

O treinador fala em treinarmos duramente e apoiarmo

‑nos uns aos outros e depois diz que nos voltaremos  

a ver no treino da próxima semana.

A minha primeira reunião oficial de equipa acabou 

e sinto o coração a dançar.
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Quando levanto os olhos, o Eric está a encostar a 

sua bicicleta de montanha à vedação do campo.

Corro para ele. Não nos vemos desde que eu fui 

para o acampamento de basebol, há um mês. Regres‑

sei hoje de manhã, e logo a seguir recebi o e‑mail do 

treinador a pedir para nos reunirmos no campo.

— Bem‑vinda a casa! — atira ele, mostrando a sua 

covinha.

Sorrio.

— Obrigada — respondo, olhando de relance por 

cima do ombro para a minha equipa. — Consegues 

acreditar? Finalmente fui escolhida!

— Claro que acredito — diz ele, tirando algo da mo‑

chila. — A tua bola rápida é uma besta.

— Sim, mas isso nunca foi suficiente. Pelo menos, 

até agora! — Faço uma pausa quando um disco verde

‑néon atravessa o campo ao lado. — Estou contente 

por estares aqui. Pareces mais alto.

Ele exibe os braços magros.

— E mais forte.

Rio‑me.

— Não pensei que viesses ao campo. Como fica‑

mos de nos encontrar mais tarde para o nosso acam‑

pamento…

— Eu sei, mas como entraste na equipa quis trazer 

dónutes para celebrarmos.

Afasta os caracóis para o lado e mostra uma caixa 

de pastelaria.
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Estou prestes a pegar num dónute com creme 

quando ouço o McKinnon a chamar‑me. Viro‑me. Ele 

está à frente do grupo de rapazes e acena‑me.

— A equipa vai comer pizza.

— Oh — diz o Eric, pestanejando. — Sim, quer di‑

zer, deves ir com eles.

Olho para a minha equipa com as suas camisolas  

e bonés de Mapleville e depois para o Eric. Grito para 

o McKinnon:

— Vou lá ter convosco.

O Eric fixa‑me.

— Vai. Na boa. Vemo‑nos mais logo.

— Tens a certeza?

Ele acena.

— Guardas‑me um dónute? — pergunto.

Ele inclina a cabeça e levanta uma sobrancelha. 

— Não prometo.

Rio‑me. 

— É justo.

O Eric salta para a bicicleta.

— Ei, obrigada por teres vindo e pelos quase

‑dónutes e por compreenderes a importância disto. — 

Falo depressa como se estivesse a rebentar de alegria. 

— És o maior!

Ele concorda.

— Depois deste encontro da equipa, vou fazer a 

mala num instante e vou ter contigo a casa, para o fim 

de semana de campismo — digo‑lhe. — Quero saber 
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todas as coisas que perdi enquanto estive no acampa‑

mento de basebol.

Ele mostra‑me o polegar virado para cima.

— Entrei na equipa! — grito, enquanto faço adeus. 

— Ainda nem acredito que já posso dizer estas pala‑

vras!

*

Quando chego a casa, ainda vou a flutuar com a novi‑

dade. A pizza com os rapazes foi estranha, ao início, 

e depois quase normal e divertida. Não sabia que as 

boas notícias podiam deixar‑me o cérebro como que  

a borbulhar. Corro para o meu quarto para fazer a 

mala. Prometi ao Eric que seria rapidíssima.

O sol entra pela persiana. Toca na velha carpete 

amarela num retângulo perfeito. A Casey, a minha gol‑

den retriever, abana a cauda e estica o seu corpo peludo 

gigante no pedaço de sol. Observa‑me enquanto eu po‑

nho música, danço pelo quarto e abro a mochila.

Felizmente, ela é só uma cadela e não pode gravar 

nada disto no seu telemóvel.

Quando a canção termina, guardo na mochila a 

Betty, um par de chinelos, o meu fato de banho às ris‑

cas supergiro, o protetor solar SPF80 que a mãe me 

obriga a levar, uma toalha de praia arco‑íris, a minha 

camisola de basebol de Mapleville, um baralho de 

cartas e algumas outras coisas aleatórias das minhas 
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anteriores quase anuais viagens de campismo com o 

Eric. O ano passado não fomos. A minha avó Gigi ti‑

nha morrido na primavera anterior e, em vez de pescar 

e nadar e sermos comidos por mosquitos, no fim de 

semana antes de começarem as aulas passamos o tem‑

po na casa da árvore do Eric, a ler banda desenhada,  

a comer dónutes e a falar sobre pessoas eternas.

Acho que ele percebeu que eu estava meio triste — 

e não só por ele não ter percebido que a Mística era, 

na verdade, a melhor personagem de banda desenhada 

de sempre, mas porque as despedidas são duras. Foi 

nesse dia que percebi que dónutes e banda desenhada 

e amigos resolvem tudo.

Olho‑me ao espelho de corpo inteiro que está pendu‑

rado na porta do meu roupeiro, sorrio para o meu equi‑

pamento da equipa e giro a moeda que tenho no bolso.

O Eric deu‑ma naquele fim de semana que passá‑

mos na casa da árvore. Tinha acabado de devorar o seu 

dónute glaceado com duas dentadas e estava a tentar, 

sem sucesso, convencer‑me de que o Homem de Ferro 

era o melhor super‑herói de sempre. Depois, meteu  

a mão no bolso e deu‑me a moeda. Disse que eu devia 

ficar com ela, que sempre lhe tinha dado sorte — e que 

lamentava que estivesse suada.

Giro a moeda mais uma vez. Passou mais de um 

ano e ainda gosto de a ter comigo.

Olho em volta, para garantir que não me esqueci 

de nada para o campismo. Prendo os cantos da colcha 
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mais uma vez para que fique perfeita. Endireito a bola 

de basebol que está na minha mesa amarela, ao lado da  

planta falsa que a mãe me comprou depois de eu ter 

deixado morrer duas plantas verdadeiras e um cato.

Agarro na mochila. Quando passo pela estreita mesa 

de vidro onde a mãe costuma deixar as chaves, vejo a 

minha fotografia preferida de mim e do Eric, no jogo 

dos Red Sox, deliciados a comer cachorros quentes.

Sinto‑me inundar de felicidade, e apercebo‑me do 

quanto senti a falta do meu amigo de braços magros  

e péssimo gosto em super‑heróis.
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3
Gelados Arco‑íris

— Eric, estás atrasado. — A voz grave do pai ecoa pelas 

escadas de madeira acima.

Desligo a aplicação de palavras cruzadas, enfio a rou‑

pa suja espalhada pelo chão no saco e coloco a minha 

banda desenhada inacabada na parte de trás de uma 

prateleira. A minha t‑shirt dos Vingadores passa no tes‑

te do cheiro, por isso visto‑a. Engole‑me os braços, ape‑

sar de eu andar a fazer flexões desde o início do verão.

Corro pelas escadas abaixo. A Dani e a Casey,  

a sua cadela, já estão na cozinha, rodeadas por uma das 

piores decisões da mãe: o papel de parede estampado  

cor‑de‑rosa e laranja. Corro a dar à Dani um enorme 
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abraço de parabéns — algo que não teria feito, obvia‑

mente, no campo, à frente da rapaziada —, e apercebo

‑me de que ela tem mais sardas e um cheiro diferente. 

A flores. Ou a algo frutado.

Estou para lhe perguntar o que é, quando ela diz:

— Obrigada por teres percebido a situação, há pouco.

— Sim, na boa. — Viro‑me para esconder quais‑

quer migalhas de desilusão que tenham restado, e 

depois volto‑me para ela. — A verdadeira questão é 

o quanto sentiste tu a minha falta enquanto estiveste 

fora! — Rio‑me.

Ela abre bem os braços.

— Eu sabia! — digo, agarrando numa banana que 

está na taça de cerâmica em cima do balcão.

A Dani sorri. 

— Mas o acampamento de basebol foi mesmo fixe. 

E depois, chegar a casa e descobrir que consegui entrar 

na equipa, foi épico!

Desatamos na nossa dança de vitória, uma que faze‑

mos desde que ganhámos gelados arco‑íris no segundo 

ano por termos vencido a corrida de sacos de batatas nas 

festas do bairro, por altura do feriado do 4 de julho.

Ainda estamos a dançar à volta da mesa quando a 

mãe entra.

— É bom ver que nada mudou — diz ela. — Que 

bom ter‑te de volta, Dani. Tivemos saudades tuas,  

e parabéns por teres entrado para a equipa!

— Obrigada — responde a Dani.
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— Vocês estão prontos? — pergunta o pai, trazendo 

com ele uma geleira branca e um saco de supermerca‑

do que espero que esteja cheio de batatas fritas.

Aceno.

— Talvez seja melhor verificares outra vez o teu 

saco para garantir que não te esqueces de nada — diz 

ele, saindo lá para fora.

— Não, está tudo.

— Trazes a tua luva, certo? — pergunta a Dani, 

fazendo festas à Casey, que tenta chegar com o foci‑

nho mais perto de um frasco aberto de manteiga de  

amendoim.

— Para que preciso da minha luva? Pensei que ía‑

mos só pescar e nadar, como sempre. Até aperfeiçoei a 

minha bomba enquanto estiveste fora.

— O treinador diz que tenho de treinar todos os dias.

— Pois, mas lembras‑te do que aconteceu no verão 

passado?

Ela faz uma careta.

— Isso foi um acidente.

Depois de a avó dela morrer, a Dani não queria fazer 

quase nada a não ser jogar basebol. Por isso, um dia 

arrastei o cesto gigante onde ela tem as suas bolas de 

basebol para o campo e disse‑lhe que podia atirar‑me 

com elas. Foi nesse dia que fiquei a saber o que é a coor‑

denação óculo‑manual. E que eu não tinha nenhuma.

Corro lá acima e pesco a minha luva de basebol do 

cesto de verga que fica num canto, e que ainda cheira 
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ao pedaço de peru que, sem querer, deixei lá dentro  

a semana passada. Quando saio do quarto, encontro a 

Zoe, a minha irmã de 5 anos.

— Vou ter saudades tuas — diz ela, abraçando‑me 

com força pela cintura.

— Também vou ter saudades tuas, pequenita — 

respondo.

Agarro no saco e corro para a rua, ao encontro da 

Dani e do meu pai, que já estão na nossa caravana 

branca e castanha. O pai comprou‑a há cerca de um 

mês. Disse que estava em boas condições e que só ti‑

nha 32 mil quilómetros.

— É tão fixe — diz a Dani, passando os dedos pelo 

balcão. — Ena! Tem frigorífico e fogão e uma cama 

e casa de banho. — Faz uma pausa. — Tenho de re‑

conhecer que fico bastante satisfeita por ter mesmo 

uma casa de banho e não só uma sanita portátil, como 

tínhamos nos nossos outros acampamentos. Essas 

cheiram pior do que queijo estragado e vomitado  

juntos.

Rio‑me.

— E olha isto. — Mostro‑lhe um carrinho teleco‑

mandado em miniatura, igual à nossa caravana branca  

e castanha. — O pai descobriu‑o no Armazém do  

Big Al.

— Fixe!

— Não é? Só tenho de o carregar. — Ponho o carri‑

nho a carregar na tomada por trás de nós e aponto para 
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o banco junto da mesa da cozinha. — Também temos 

este porreiro banco de cozinha, num dos muitos tons 

de castanho.

A Dani olha em volta para os balcões castanhos,  

os armários de cozinha castanhos e os assentos almo‑

fadados de flores castanhas.

— Pois, porquê todo este castanho?

Encolho os ombros e atiro o meu saco para cima 

do banco. 

— Pelo menos os nossos sacos‑cama são azuis.

O pai senta‑se ao volante e olha para trás, onde nós 

estamos.

— Parece que nos falta um passageiro.

Eu e a Dani entreolhamo‑nos e gritamos:

— Encontra‑me!

Em dois minutos, a Casey salta para dentro da ca‑

ravana com as patas enlameadas, procurando o biscoi‑

to canino de queijo que a Dani tem atrás das costas.  

Desatamos a rir enquanto saímos para a estrada.

Ao fim de uma hora, e de imensas mensagens 

trocadas entre a Dani e a equipa, chegamos à ponte  

Sagamore. Abrimos as nossas janelas. O ar de Cape 

Cod inunda a caravana e o canal estende‑se por baixo 

de nós. A Casey põe a cabeça fora da janela, sentindo 

a brisa conforme atravessamos a ponte. Respiro fundo 

profundamente.

Esta é a nossa parte preferida.

O momento em que atravessamos.






