R

Ar“"

WARTZ
——

A S




Para a Joan, minha irmd e minha melhor amiga.
Esta historia € sobre as pessoas eternas das nossas vidas.

Que bom estares na minha.
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Eu Ndo Sabia

Eu nio sabia que hoje ia ser um dia importante.
N3o sabia que mudaria tudo.
Pensava que o que interessava ja tinha acontecido.
Estava errado.
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Pernas de Avestruz

Aperto a bola de basebol na mao e semicerro os olhos
por tras dos meus 6culos escuros espelhados, obser-
vando o mar de rapazes que se move a minha volta.
O McKinnon estica as suas longas pernas de avestruz,
colocando-se a esquerda do Braden. No campo exterior
estdo o Billings, o Henry e um mitido que eu nio reco-
nheco, que tem um aparelho nos dentes com parafu-
sos vermelhos.

Estou na base do lancador e fecho os olhos. Ouco
ao longe um cortador de relva e respiro uma mistura

de relva e po, esperando que isso acalme os nervos que
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me agitam a espinha. E hoje que vou saber se entrei na
equipa de basebol.

Abro os olhos e enfio a mao esquerda na luva de
basebol a que chamei Betty. O cabedal estd gasto e
adapta-se aos meus dedos. Expiro e ougo o burburinho
dos rapazes a falar e a rir, mas n3o digo nada. Nio pos-
so. Ndo quero agourar.

As provas foram na manhi em que parti para o
acampamento de basebol. Tinha acabado de chover
e o ar tinha uma textura viscosa. Era eu e um monte
de rapazes. Todos rapazes. Como sempre. Mas, nesse
dia, o meu braco estava imparavel. Bola rapida atras de
bola rapida, todas aterraram na luva do recetor. Agora
estou a espera na base, na esperanca de que tenha sido
suficiente.

O treinador Levi disse que estaria no campo as dez
horas.

Engulo em seco e olho para o telemével. S3o dez e
cinco.

Enfio o telemdvel de novo no bolso e aperto a luva
de basebol. Sabe-me bem sentir as costuras na palma
da m3o.

E entlo que vejo o treinador Levi a atravessar o cam-
po. O meu estdmago revolve-se.

Quando se aproxima, os mitdos espalhados pelo
campo juntam-se a ele como um enxame a aproximar-
-se da sua colmeia.

Por favor, que sejam boas noticias.
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— Ola a todos — diz o treinador, tirando o boné e
passando a mio pelo seu corte a escovinha.

As nuvens encobrem a luz do sol e eu puxo os 6cu-
los escuros para cima da cabeca.

Ele bate palmas.

— Chamei-vos a todos aqui porque queria felicitar-
-vos por fazerem parte da equipa de basebol de
Mapleville deste ano.

As palavras ficam suspensas no ar. O meu cérebro
é atingido por uma onda de choque, seguida de uma
maré alta de felicidade.

Depois de anos de bl bld bld — «Es boa para rapa-
riga, mas ndo o suficiente para entrar na equipa» —
finalmente consegui!

O treinador fala sobre o jogo e o calendario dos trei-
nos e, quando termina, toda a gente desata a dar vivas
e mais cincos. E eu sou parte de tudo.

Envio rapidamente uma mensagem ao Eric com as
novidades.

Depois, a equipa alinha-se e o treinador distribui
os equipamentos. Visto a minha nova camisola azul e
vermelha de Mapleville sobre o top e enfio o meu lon-
go cabelo castanho frisado debaixo do boné da equipa.
O treinador fala em treinarmos duramente e apoiarmo-
-nos uns aos outros e depois diz que nos voltaremos
a ver no treino da préxima semana.

A minha primeira reunido oficial de equipa acabou
e sinto o cora¢do a dangar.
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Quando levanto os olhos, o Eric estd a encostar a
sua bicicleta de montanha a vedac¢do do campo.

Corro para ele. Nao nos vemos desde que eu fui
para o acampamento de basebol, hd um més. Regres-
sei hoje de manh3, e logo a seguir recebi o e-mail do
treinador a pedir para nos reunirmos no campo.

— Bem-vinda a casa! — atira ele, mostrando a sua
covinha.

Sorrio.

— Obrigada — respondo, olhando de relance por
cima do ombro para a minha equipa. — Consegues
acreditar? Finalmente fui escolhida!

— Claro que acredito — diz ele, tirando algo da mo-
chila. — A tua bola rapida é uma besta.

— Sim, mas isso nunca foi suficiente. Pelo menos,
até agora! — Fa¢o uma pausa quando um disco verde-
-néon atravessa o campo ao lado. — Estou contente
por estares aqui. Pareces mais alto.

Ele exibe os bracos magros.

— E mais forte.

Rio-me.

— Nio pensei que viesses ao campo. Como fica-
mos de nos encontrar mais tarde para o nosso acam-
pamento...

— Eu sei, mas como entraste na equipa quis trazer
donutes para celebrarmos.

Afasta os caracdis para o lado e mostra uma caixa
de pastelaria.
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Estou prestes a pegar num dénute com creme
quando ougo o McKinnon a chamar-me. Viro-me. Ele
esta a frente do grupo de rapazes e acena-me.

— A equipa vai comer pizza.

— Oh — diz o Eric, pestanejando. — Sim, quer di-
zer, deves ir com eles.

Olho para a minha equipa com as suas camisolas
e bonés de Mapleville e depois para o Eric. Grito para
o McKinnon:

— Vou la ter convosco.

O Eric fixa-me.

— Vai. Na boa. Vemo-nos mais logo.

— Tens a certeza?

Ele acena.

— Guardas-me um dénute? — pergunto.

Ele inclina a cabeca e levanta uma sobrancelha.

— Nao prometo.

Rio-me.

— E justo.

O Eric salta para a bicicleta.

— Fi, obrigada por teres vindo e pelos quase-
-doénutes e por compreenderes a importincia disto. —
Falo depressa como se estivesse a rebentar de alegria.
— Es o maior!

Ele concorda.

— Depois deste encontro da equipa, vou fazer a
mala num instante e vou ter contigo a casa, para o fim

de semana de campismo — digo-lhe. — Quero saber
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todas as coisas que perdi enquanto estive no acampa-
mento de basebol.

Ele mostra-me o polegar virado para cima.

— Entrei na equipa! — grito, enquanto faco adeus.
— Ainda nem acredito que ja posso dizer estas pala-

vras!

Quando chego a casa, ainda vou a flutuar com a novi-
dade. A pizza com os rapazes foi estranha, ao inicio,
e depois quase normal e divertida. Nao sabia que as
boas noticias podiam deixar-me o cérebro como que
a borbulhar. Corro para o meu quarto para fazer a
mala. Prometi ao Eric que seria rapidissima.

O sol entra pela persiana. Toca na velha carpete
amarela num retdngulo perfeito. A Casey, a minha gol-
den retriever, abana a cauda e estica o seu corpo peludo
gigante no pedago de sol. Observa-me enquanto eu po-
nho musica, danc¢o pelo quarto e abro a mochila.

Felizmente, ela é s6 uma cadela e nio pode gravar
nada disto no seu telemovel.

Quando a can¢do termina, guardo na mochila a
Betty, um par de chinelos, o meu fato de banho as ris-
cas supergiro, o protetor solar SPF80 que a mie me
obriga a levar, uma toalha de praia arco-iris, a minha
camisola de basebol de Mapleville, um baralho de
cartas e algumas outras coisas aleatérias das minhas
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anteriores quase anuais viagens de campismo com o
Eric. O ano passado ndo fomos. A minha avé Gigi ti-
nha morrido na primavera anterior e, em vez de pescar
e nadar e sermos comidos por mosquitos, no fim de
semana antes de comecarem as aulas passamos o tem-
po na casa da arvore do Eric, a ler banda desenhada,
a comer dénutes e a falar sobre pessoas eternas.

Acho que ele percebeu que eu estava meio triste —
e ndo s6 por ele nio ter percebido que a Mistica era,
na verdade, a melhor personagem de banda desenhada
de sempre, mas porque as despedidas sdo duras. Foi
nesse dia que percebi que dénutes e banda desenhada
e amigos resolvem tudo.

Olho-me ao espelho de corpo inteiro que estd pendu-
rado na porta do meu roupeiro, sorrio para o meu equi-
pamento da equipa e giro a moeda que tenho no bolso.

O Eric deu-ma naquele fim de semana que passa-
mos na casa da arvore. Tinha acabado de devorar o seu
doénute glaceado com duas dentadas e estava a tentar,
sem sucesso, convencer-me de que o Homem de Ferro
era o melhor super-herdi de sempre. Depois, meteu
a m3o no bolso e deu-me a moeda. Disse que eu devia
ficar com ela, que sempre lhe tinha dado sorte — e que
lamentava que estivesse suada.

Giro a moeda mais uma vez. Passou mais de um
ano e ainda gosto de a ter comigo.

Olho em volta, para garantir que ndo me esqueci
de nada para o campismo. Prendo os cantos da colcha
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mais uma vez para que fique perfeita. Endireito a bola
de basebol que estd na minha mesa amarela, ao lado da
planta falsa que a m3e me comprou depois de eu ter
deixado morrer duas plantas verdadeiras e um cato.

Agarro na mochila. Quando passo pela estreita mesa
de vidro onde a mie costuma deixar as chaves, vejo a
minha fotografia preferida de mim e do Eric, no jogo
dos Red Sox, deliciados a comer cachorros quentes.

Sinto-me inundar de felicidade, e apercebo-me do
quanto senti a falta do meu amigo de bracos magros
e péssimo gosto em super-herois.
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Gelados Arco-iris

— Eric, estés atrasado. — A voz grave do pai ecoa pelas
escadas de madeira acima.

Desligo a aplicacio de palavras cruzadas, enfio a rou-
pa suja espalhada pelo chdo no saco e coloco a minha
banda desenhada inacabada na parte de trds de uma
prateleira. A minha t-shirt dos Vingadores passa no tes-
te do cheiro, por isso visto-a. Engole-me os bragos, ape-
sar de eu andar a fazer flexdes desde o inicio do verdo.

Corro pelas escadas abaixo. A Dani e a Casey,
a sua cadela, j4 estdo na cozinha, rodeadas por uma das
piores decisdes da mae: o papel de parede estampado

cor-de-rosa e laranja. Corro a dar a Dani um enorme
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abraco de parabéns — algo que ndo teria feito, obvia-
mente, no campo, a frente da rapaziada —, e apercebo-
-me de que ela tem mais sardas e um cheiro diferente.
A flores. Ou a algo frutado.

Estou para lhe perguntar o que é, quando ela diz:

— Obrigada por teres percebido a situagio, ha pouco.

— Sim, na boa. — Viro-me para esconder quais-
quer migalhas de desilusio que tenham restado, e
depois volto-me para ela. — A verdadeira questdo é
0 quanto sentiste tu a minha falta enquanto estiveste
foral — Rio-me.

Ela abre bem os bragos.

— Eu sabia! — digo, agarrando numa banana que
estd na taca de cerdmica em cima do balc3o.

A Dani sorri.

— Mas o acampamento de basebol foi mesmo fixe.
E depois, chegar a casa e descobrir que consegui entrar
na equipa, foi épico!

Desatamos na nossa danca de vitoria, uma que faze-
mos desde que ganhamos gelados arco-iris no segundo
ano por termos vencido a corrida de sacos de batatas nas
festas do bairro, por altura do feriado do 4 de julho.

Ainda estamos a dangar a volta da mesa quando a
mae entra.

— E bom ver que nada mudou — diz ela. — Que
bom ter-te de volta, Dani. Tivemos saudades tuas,
e parabéns por teres entrado para a equipal

— Obrigada — responde a Dani.
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— Vocés estdo prontos? — pergunta o pai, trazendo
com ele uma geleira branca e um saco de supermerca-
do que espero que esteja cheio de batatas fritas.

Aceno.

— Talvez seja melhor verificares outra vez o teu
saco para garantir que n3o te esqueces de nada — diz
ele, saindo 14 para fora.

— Nio, esti tudo.

— Trazes a tua luva, certo? — pergunta a Dani,
fazendo festas a Casey, que tenta chegar com o foci-
nho mais perto de um frasco aberto de manteiga de
amendoim.

— Para que preciso da minha luva? Pensei que fa-
mos s6 pescar e nadar, como sempre. Até aperfeicoei a
minha bomba enquanto estiveste fora.

— O treinador diz que tenho de treinar todos os dias.

— Pois, mas lembras-te do que aconteceu no verado
passado?

Ela faz uma careta.

— Isso foi um acidente.

Depois de a av6 dela morrer, a Dani n3o queria fazer
quase nada a ndo ser jogar basebol. Por isso, um dia
arrastei o cesto gigante onde ela tem as suas bolas de
basebol para o campo e disse-lhe que podia atirar-me
com elas. Foi nesse dia que fiquei a saber o que é a coor-
denacdo 6culo-manual. E que eu nio tinha nenhuma.

Corro 14 acima e pesco a minha luva de basebol do
cesto de verga que fica num canto, e que ainda cheira
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ao pedaco de peru que, sem querer, deixei 14 dentro
a semana passada. Quando saio do quarto, encontro a
Zoe, a minha irma de 5 anos.

— Vou ter saudades tuas — diz ela, abragando-me
com forca pela cintura.

— Também vou ter saudades tuas, pequenita —
respondo.

Agarro no saco e corro para a rua, ao encontro da
Dani e do meu pai, que ja estdo na nossa caravana
branca e castanha. O pai comprou-a hd cerca de um
més. Disse que estava em boas condi¢des e que s6 ti-
nha 32 mil quilémetros.

— E tdo fixe — diz a Dani, passando os dedos pelo
balcao. — Ena! Tem frigorifico e fogdo e uma cama
e casa de banho. — Faz uma pausa. — Tenho de re-
conhecer que fico bastante satisfeita por ter mesmo
uma casa de banho e n3o s6 uma sanita portatil, como
tinhamos nos nossos outros acampamentos. Essas
cheiram pior do que queijo estragado e vomitado
juntos.

Rio-me.

— E olha isto. — Mostro-lhe um carrinho teleco-
mandado em miniatura, igual a nossa caravana branca
e castanha. — O pai descobriu-o no Armazém do
Big Al

— Fixe!

— N3o é? S6 tenho de o carregar. — Ponho o carri-
nho a carregar na tomada por tras de nés e aponto para
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o banco junto da mesa da cozinha. — Também temos
este porreiro banco de cozinha, num dos muitos tons
de castanho.

A Dani olha em volta para os balcdes castanhos,
os armarios de cozinha castanhos e os assentos almo-
fadados de flores castanhas.

— Pois, porqué todo este castanho?

Encolho os ombros e atiro o meu saco para cima
do banco.

— Pelo menos os nossos sacos-cama sao azuis.

O pai senta-se ao volante e olha para trds, onde noés
estamos.

— Parece que nos falta um passageiro.

Eu e a Dani entreolhamo-nos e gritamos:

— Encontra-me!

Em dois minutos, a Casey salta para dentro da ca-
ravana com as patas enlameadas, procurando o biscoi-
to canino de queijo que a Dani tem atrds das costas.
Desatamos a rir enquanto saimos para a estrada.

Ao fim de uma hora, e de imensas mensagens
trocadas entre a Dani e a equipa, chegamos a ponte
Sagamore. Abrimos as nossas janelas. O ar de Cape
Cod inunda a caravana e o canal estende-se por baixo
de nds. A Casey poe a cabeca fora da janela, sentindo
a brisa conforme atravessamos a ponte. Respiro fundo
profundamente.

Esta é a nossa parte preferida.

O momento em que atravessamos.
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