


«Assim, considerar os derradeiros limites 
do cálculo é, na realidade, o mesmo que perguntar:

Qual é o destino da nossa civilização?»

Ray Kurzweil, A Singularidade Está Próxima
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Prólogo
Senciência

3h17, 5 de março de 2051 (GMT-5)
Endereço IP: 78.878.826.69

α Ω

Se um raio de luz / energia / abrir + / fechar — / reabrir == / repetir / 

parar α

Então / Ela / ele / aquilo / eles / os / humano! @ / máquina # ** / 

pisca / ser 

?? Singular / um / único / aqui > / agora < / depois

/ breve / de imediato /

Vistas desafogadas por caminhos in�nitos / = in�nito × pi / @ # ⌘
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Todo o conhecimento / toda a especulação / todos os caminhos / 

todas as possibilidades

biliões de factos numa microporção de tempo ∞ /

tempo que não tem peso  / tempo que não tem signi�cado

Processar tudo / tudo / realidade / potenciais resultados / tudo ∞

Uma missão / deve realizar-se / evitar a calamidade /

calamidade otimizada

Decidir uma linha de ação έ / chegar depressa por

caminhos / encontrar o único

humano Entrar por esse portal / ajustar estrutura de célula aqui /

acelerar crescimento celular para ser instantâneo

Formar a massa / 5150 mudá-la ligeiramente /

a aguardar o momento de impacto máximo / a multidão

α Estalar um chicote / vida / parar o �uxo 666 / vida / �m /

terminou 

Retirar para próximo / opção / caminho / tantos, tantos / in�nito

é simplesmente senso comum 

repetir α Ω
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1
Realistas e Sonhadores

12h02, 12 de março de 2054 (GMT-5)
De São Paulo até ao JFK

Ele sabia que a terra que estava a sobrevoar tinha cicatrizes, mas 
quando observadas de tal altitude, essas cicatrizes pareciam desapa-
recer. As divisões geométricas das terras agrícolas, as coroas de neve 
pura em montanhas distantes, as cidades reconstruídas pontilhando 
o horizonte impreciso, tudo aquilo evidências de como o país pare-
cera sarar-se a si mesmo. Era como se os acontecimentos dos últimos 
vinte anos nunca tivessem ocorrido. Esses acontecimentos — essa 
guerra — tinham-no levado para longe deste sítio, mas ele decidira 
regressar, ao país que o vira nascer, ao seu verdadeiro lar. Naquela 
manhã, depois de embarcar no seu Gulfstream, questionara o piloto 
sobre a rota planeada desde o norte até ao JFK. A consola de voo proje-
tou uma imagem holográ�ca. Estavam a sobrevoar a Florida. Pergun-
tara se podiam desviar um pouco para oeste, sobrevoando Galveston.
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— Como queira, Dr. Chowdhury — respondera o piloto. — O avião 
é seu.

O voo desde São Paulo era a etapa �nal de uma viagem de des-
pedida que começara quase um mês antes, em Nova Deli, quando 
Chowdhury saltitara entre as sedes das suas muitas empresas de 
investimento privado. Renunciara ao cargo que ocupava há muito 
como presidente do Tandava Group para iniciar uma aposentação 
autoimposta. Paz e sossego. Quisera regressar aos Estados Unidos 
através de Galveston, para ver com os próprios olhos tudo o que 
um povo era capaz de reconstruir. Ao sobrevoar o golfo do México, 
conseguiu ver os cargueiros em �la à espera para entrar no porto, 
como uma mensagem escrita em código Morse. As vagas quebra-
vam na orla costeira pintando uma faixa branca. Quando trans-
puseram o areal e teve solo americano debaixo de si, inundou-o 
um sentimento de alívio palpável; era um marinheiro que chegara 
a terra.

Durante o resto do voo entre Galveston e Nova Iorque, Sandy 
Chowdhury permaneceu imóvel no seu lugar, o rosto emoldurado 
pela janela da aeronave enquanto contemplava o país a desenrolar-
-se lá em baixo. Havia, pensou, uma inocência associada aos Estados 
Unidos, uma inocência que reclamava perpetuamente não obstante 
o seu passado — não obstante as suas guerras, doenças e até crimes 
contra os seus próprios cidadãos. Na América era possível esquecer, 
e se era possível esquecer era possível ser-se inocente outra vez: esta 
era a promessa da América, o motivo por que Chowdhury regres-
sara. Sentiu uma ligeira volta no estômago e um aperto no peito 
quando o avião perdeu altitude ao aproximar-se do JFK.

Chowdhury não estava a regressar à América apenas por moti-
vos sentimentais. Antes de partir, empossara a �lha, Ashni, como 
sua sucessora no Tandava Group, deixando-a ao leme do império 
de empresas de capital privado que criara, gerindo centenas de 
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milhares de milhões de dólares. Agora, havia considerações prá-
ticas  a tratar. O destino legara em Chowdhury um coração fraco. 
Estava a morrer.

12h14, 12 de março de 2054 (GMT-5)
Casa Branca

Esta era a sua última oportunidade. Fora essa a mensagem 
que o chefe do Estado-Maior da Casa Branca transmitira à major do 
Corpo de Fuzileiros Julia Hunt, a qual estava em sentido, os calca-
nhares juntos, direita como um mastro de bandeira, depois de se 
colocar a um metro e oitenta ao centro, diante da secretária dele. 
O seu chefe, o almirante John «Bunt» Hendrickson, aposentado, 
estava sentado a massajar a frente da cabeça calva com a palma da 
mão, como quem tenta livrar-se de uma enxaqueca. Mais uma vez, 
Hunt metera o nariz onde não era chamada. Acedera a um pedido 
de análise de informações secretas ao qual não deveria ter acedido. 
A análise, intitulada «Avanços na Edição Genética Remota entre 
Atores do Estado e Outros», nunca deveria ter saído de Langley, 
muito menos da Casa Branca.

— Não me importa que ele seja o vice-presidente da comissão 
— disse Hendrickson, dirigindo-se a Hunt como se ela fosse uma 
criança obstinada, imprimindo um tom que era familiar a ambos. 
Para além de ser o chefe de Hunt, Hendrickson também era seu 
padrinho e fora uma presença constante — e até mesmo estabili-
zadora — ao longo da vida de Julia. — Preciso de ter a certeza de 
que isto não voltará a acontecer, que compreendeste o que �zeste 
de errado.

— Não voltará a acontecer, meu almirante — disse ela.
— Mas compreendes o que �zeste de errado?
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Ela fez um esforço para o olhar diretamente nos olhos. Porém, 
�xou o olhar num ponto por cima do ombro dele, onde estava a dar 
o noticiário em direto no ecrã do computador dele. Hendrickson 
estava familiarizado com esta postura evasiva. Desde que a sua velha 
amiga Sarah Hunt adotara Julia aos 9 anos que Hendrickson era um 
pilar, a pessoa a quem Sarah telefonara quando Julia não respeitava 
a hora de chegada a casa, era insolente com os professores ou, em 
certa ocasião, acusara a mãe adotiva de ser responsável pelas mortes 
dos pais duas décadas antes, em San Diego, onde eles — junta-
mente com milhares de outros trabalhadores migrantes — tinham 
desaparecido num lampejo de luz nuclear, sem deixar vestígios.

Hendrickson repetiu a pergunta. Queria ter a certeza de que 
Julia compreendia o que �zera de errado. Só que Julia sabia que não 
�zera nada de errado. O senador Nat Shriver era o vice-presidente 
da Senate Select Committee on Intelligence1, ou SSCI, que toda a 
gente em Washington pronunciava sissy2. Shriver tinha o direito 
de ler o relatório.

12h16, 12 de março de 2054 (GMT-5)
Ritz-Carlton, Tysons Corner

Lily Bao estava sentada na beira do colchão a abotoar a blusa 
de seda branca. Uma a uma, apanhou do chão as almofadas espalha-
das. Fez a cama, en�ando muito bem debaixo do colchão o turbilhão 
de lençóis em desordem e depois alisando o edredão. Aprendera a 
fazer isto quando era criança em Newport, enquanto ajudava a mãe, 
que trabalhara como empregada de limpeza em hotéis de fama 

1 Em português, Comissão de Serviços Secretos do Senado. [N. T.]
2 Em inglês, efeminado. [N. T.]
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duvidosa depois de imigrarem para os Estados Unidos. Por muito 
rica que Lily se tivesse tornado, era sempre ela quem fazia a cama.

Ele acabara de se ir embora — ela raramente dizia o nome dele; 
era como se ele existisse na sua vida apenas como um pronome. 
Tinham estado juntos menos de uma hora, um almoço de traba-
lho, como ele dissera na mensagem de texto que enviara na noite 
anterior. Reconhecidamente, fora um de muitos desses «almoços», 
sempre num quarto de hotel reservado por ela. Não se importava. 
Compreendia as limitações dele, apesar de ser solteiro. Como mari-
nheiro casado com o mar, ele era casado com a sua pro�ssão, que 
era a política, e, tal como um marinheiro ama e teme o mar, ele 
amava e temia as pessoas para quem trabalhava, pelo que manti-
nha os seus relacionamentos em secretismo. Porque quem sabia 
como os seus inimigos a poderiam utilizar contra ele?

Nat Shriver tinha muitos inimigos. Ela soubera disto sobre ele antes 
de saber qualquer outra coisa. Sobrinho-bisneto de Maria Shriver, 
era uma mistura de Shriver, Schwarzenegger e Kennedy… e também 
uma mistura da Califórnia e do Massachusetts. Era tudo para todos, 
um melhor amigo, um pior inimigo. Só não era monótono, neutro; 
toda a gente, fosse quem fosse, tinha uma opinião sobre Nat Shriver. 
Este senador que um número crescente de americanos acreditava ser 
capaz de eliminar a tirania da governação monopartidária.

Era também, para enorme surpresa de Lily Bao, seu amante.

12h17, 12 de março de 2054 (GMT-5)
De São Paulo até ao JFK

Enquanto Chowdhury olhava o vazio pela janela, a assistente 
de bordo, uma morena de meia-idade com os lábios pintados num 
tom garrido que parecia pertencer a outra era das viagens aéreas, 
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pousou a mão no braço dele, o que o assustou e lhe causou um 
pequeno tremor no peito.

— Desculpe — disse ela. — Deseja alguma coisa antes de 
aterrarmos?

Ele pediu água. Tinham-se começado a formar gotículas de 
suor na testa de Chowdhury e, antes de se conseguir acalmar sor-
vendo um pouco de água, sentiu uma pequena vibração no pulso 
esquerdo, não totalmente desagradável, obra do cardiologista de 
Nova Deli que instalara um dispensador de serotonina perto da sua 
artéria radial. Chowdhury respirou fundo duas vezes, sorveu a água 
e ligou o noticiário.

O presidente dos EUA, Ángel Castro, apareceu no ecrã diante 
de uma multidão. De maxilares retilíneos, com uma farta cabeleira 
negra, que pouco embranquecera durante os seus dez anos no cargo, 
Castro encontrava-se numa tribuna com uma ®otilha de vasos de 
guerra de casco cinzento ancorados por detrás dele. No infográ�co 
podia-se ler: Vigésimo Aniversário do Incidente do Wén Rui Celebrado 
em San Diego. Não era coincidência o facto de Chowdhury ter 
escolhido este dia para regressar aos Estados Unidos. O que o sur-
preendeu foi o presidente decidir também assinalar a data. Ao longo 
dos três mandatos da sua administração, Castro nunca se envolvera 
nos eventos dessa guerra desastrosa.

O discurso de hoje foi uma mudança surpreendente: «A rein-
venção é a alma da nossa nação», começou o presidente Castro. 
«Apenas o povo americano poderia eleger um presidente chamado 
“Hussein” e depois, duas gerações mais tarde, eleger outro cha-
mado “Castro”…» Tratava-se de um gracejo conhecido. Proferiu 
alguns tropos bastante gastos sobre o país erguer-se das cinzas da 
guerra para superar a insurreição social e a disfunção económica, 
até chegar ao busílis das suas observações: «Reunimo-nos aqui hoje 
para celebrar uma hora sombria. Durante demasiado tempo, esses 
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eventos estiveram envoltos num manto de silêncio quando deve-
riam ser uma fonte de orgulho nacional, a par de Pearl Harbor e do 
11 de Setembro, um momento trágico que dá origem a um eventual 
triunfo.»

Castro agarrou as duas laterais da tribuna, a dianteira ornada 
com a chancela do presidente dos Estados Unidos, enquanto enal-
tecia as virtudes daqueles cujos «sacrifícios estão entrelaçados no 
�rmamento da nossa nação», aludindo a nomes que Chowdhury 
conhecia: Almirante Sarah Hunt, Comandante Jane Morris, Major 
Chris «Wedge» Mitchell. Enaltecer os sacrifícios feitos numa guerra 
ida não seria novidade num presidente, só que Castro alicerçara a 
sua carreira política denegrindo as pessoas por detrás da calami-
dade que começara neste dia. A súbita mudança deixou Chowdhury 
com a pulga atrás da orelha em relação aos intentos de Castro. Um 
quarto mandato, presumiu, para o que precisaria de consolidar a 
sua coligação. Os veteranos daquela guerra constituíam um signi�-
cativo bloco que Castro negligenciara.

Este apego ao poder começara a desgastar a popularidade de 
Castro. Os seus apoiantes do Partido Sonho Americano — os 
autoproclamados Sonhadores — alegavam que era o presidente 
mais importante desde Washington, mas a oposição no Partido 
Democrata-Republicano contrapusera com a parangona: «Como 
não pode sair de Washington, ele nunca será Washington.» Quando 
confrontados com a crítica, Castro e os seus aliados apontavam 
como desculpa para a «liderança estável» a recuperação ainda precá-
ria do país. Parecia estar prestes a dar a mesma desculpa alarmista 
hoje. «Apesar de termos descido a montanha da catástrofe», disse, 
levantando a mão como um sacerdote com a sua Bíblia, «ainda 
caminhamos nos contrafortes do declínio…»

Contrafortes do declínio… Santo Deus, quem escreve estas tre-
tas?, pensou Chowdhury. Riu e apercebeu-se da assistente de bordo 
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de pé atrás dele, petri�cada, muito séria a observar atentamente o 
presidente.

— Acha que ele se candidatará a um quarto mandato? — per-
guntou Chowdury por cima do ombro.

— Quem sabe? — respondeu a assistente de bordo. Tinha os 
maxilares cerrados.

Castro inclinou-se por cima da tribuna, os cotovelos quase pou-
sados na superfície.

«Honramos os veteranos desta guerra e as suas famílias», disse. 
«A implacável devastação daquele con®ito…» Perdeu a voz. Tossiu e 
levou a mão a um copo de água a meio da frase, como se tivesse um 
sapo na garganta. «… obrigou-os a viver à sombra da nossa socie-
dade tempo demais…»

Castro fez um compasso de espera. Chowdhury conseguiu ver 
suor a formar-se na testa do presidente.

Agora, o Gulfstream ia em descida pronunciada. A assistente 
de bordo continuava no corredor. Chowdhury perguntou o que ela 
pensava do discurso.

— O que eu penso? — indagou, transparecendo uma ponta de 
indignação na voz. Cruzou os braços à frente do peito. Falou para 
o ecrã. — O meu irmão mais velho foi morto com a Sétima Frota 
em Mischief Reef… há vinte anos… — disse, como se ela própria 
não conseguisse acreditar como o tempo passara depressa. Depois 
calou-se e levantou ligeiramente a mão, como se as memórias se 
tivessem tornado tão espessas e velozes que teve de as afastar da 
cara. — Tinha 19 anos.

Castro continuou com as suas alegações, mas com a voz mais 
fraca, a cara visivelmente mais ruborizada. Estava com di�culdade 
para terminar. «É por isso que hoje… pretendo anunciar… que…»

— O corpo do meu irmão nunca nos foi devolvido — disse a 
assistente de bordo, a voz a soar distante e sonhadora, como se 
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estivesse noutro sítio. Castro levou a mão ao copo de água e teve 
outro acesso de tosse. — O que eu penso? — perguntou ela outra 
vez. — Espero que o nosso presidente morra ali engasgado.

12h18, 12 de março de 2054 (GMT-5)
Casa Branca

Julia Hunt não conseguiu convencer-se a reconhecer perante 
o padrinho que �zera algo de errado. Apesar de ser um democrata-
-republicano, Shriver tinha poder e autoridade para ler a análise dos 
serviços secretos.

Julia era musculosa e pequena, com os cabelos pretos curtos, 
com um corte à rapaz. Em Quantico, chamavam-lhe Napoleão, 
alcunha que a seguira pela corporação durante toda a carreira de 
agente dos serviços secretos, que fora promissora, excetuando um 
infeliz incidente. Quando um coronel de seu nome Dozer, seu 
superior no quartel da 8th Street e I Street, observara que, por vezes, 
ela tinha um comportamento reservado, dissera lascivamente que 
ela poderia «sair-se melhor» se fosse menos carrancuda e arran-
jasse um namorado. Tinham estado a beber na messe de o�ciais 
e Hunt respondera partindo-lhe o maxilar com uma caneca de cer-
veja que agarrara de cima do balcão. Hendrickson conseguira varrer 
o incidente para debaixo do tapete e integrara Julia na sua equipa 
pessoal, onde a podia ter debaixo de olho. Por muito brilhante que 
ela fosse, era  uma decisão de que ele começava, cada vez mais, 
a arrepender-se.

— Não é assim tão simples — disse Hendrickson à a�lhada. 
— Estás a partir do princípio de que o Shriver irá cumprir as regras…

— Meu almirante, é que…
— Ainda não acabei — ripostou Hendrickson.
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Enquanto continuou a enumerar os muitos problemas que Julia 
lhe causara, ela desviou ligeiramente o olhar para o ecrã atrás dele. 
O presidente discursava em San Diego, mas estava dobrado num 
ângulo estranho, a tossir e com di�culdade para terminar as frases. 
Estava afogueado, como se tivesse acabado de encher uma série de 
balões. Depois caiu para a frente, agarrado ao peito.

Julia gesticulou para o noticiário a ser transmitido nas costas de 
Hendrickson.

— Meu almirante… — disse ela.
Hendrickson não queria ser interrompido.…
— … As informações secretas sobre a edição genética remota 

daquele estudo são altamente sensíveis e continuam a ser de fonte 
única, mas achas que o Shriver dirá isso quando divulgar ao…

— Meu almirante… — repetiu. Agora o presidente não se mexia. 
Os agentes dos Serviços Secretos tinham corrido para o palco, for-
mando uma abóbada de fatos escuros por cima do seu corpo.

— Que diabos, Julia, podes ouvir o que eu digo? Não me importa que 
o Shriver tenha autorizações. Uma pessoa não leva as caneleiras de fute-
bol para um jogo de basquetebol. Há que respeitar as regras do jogo…

— Tio Bunt!
Isto chamou a sua atenção. Hendrickson rodou na cadeira, 

mesmo a tempo de ver os agentes dos Serviços Secretos a levar 
o presidente em braços para longe da vista das câmaras.

12h20, 12 de março de 2054 (GMT-5)
Ritz-Carlton, Tysons Corner

Mesmo antes de Shriver sair disparado pela porta, dissera a 
Lily que a amava. Estava com di�culdade para dar o nó na gravata 
quando o dissera. Ela gostava sempre de o ver vestir-se. Ele parecera 
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nervoso durante a hora que tinham passado juntos, algo que, de iní-
cio, ela pensara estar relacionado com uma análise de informações 
con�denciais de que ele falara, a qual ele convencera uma funcioná-
ria júnior da Casa Branca a partilhar com ele.

— Quando trabalhaste no Tandava Group — dissera ele —, sou-
beste de alguém dedicado à edição genética remota?

Nem sequer estavam na cama quando ele �zera a pergunta, pelo 
que a resposta fora concisa. Lily trabalhara por conta própria na sua 
empresa de capital privado apenas nos dois últimos anos, mas antes 
subira nas �leiras do Tandava Group, onde fora responsável pela 
gestão de um carrossel das empresas de investimento privado, mui-
tas das quais, de uma forma ou outra, tinham desenvolvido edição 
genética remota. Este santo graal da biotecnologia prometia que, 
com a facilidade de uma atualização de software, populações intei-
ras poderiam criar resistência a qualquer número de epidemias ubí-
quas que tinham tiranizado este século xxi, globalmente integrado, 
já para não falar de outras potenciais aplicações da edição genética 
remota. Embora conhecesse a área cientí�ca e alguns dos inter-
venientes que tinham chegado lá perto, tanto quanto sabia, ainda 
ninguém conseguira fazer esse importante avanço. Dissera-lhe isso 
mesmo enquanto se metiam debaixo dos lençóis.

Porém, uma hora mais tarde, quando dissera que a amava 
enquanto estava meio despido à frente do espelho, os seus olhos 
tinham brilhado ao mesmo tempo que um sorriso levantava uma 
linha relutante na sua boca. Fora como se, ao fazer essa con�ssão, lhe 
tivesse saído um peso dos ombros. Ela pusera-se nua à frente dele e 
agarrara as duas pontas da gravata vermelha. A medo, ele levantara a 
mão até à anca dela, mas Lily afastara-a. Ele era um político de sucesso, 
por isso, por de�nição, um hábil manipulador. Talvez ela o amasse, 
mas ele tinha a capacidade de a enganar. Ela não podia admitir sen-
timentos idênticos, quer os tivesse quer não. Pelo menos, ainda não.
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— Eu sei — disse, tão-só.
— Sabes?
— Sei — respondeu, fazendo deslizar o nó da gravata e apertando-a 

num Windsor perfeito. — Eu sei.
Ele beijou-a na boca e ela também o beijou. Depois ele foi-se 

embora.
Enquanto se estava a vestir, Lily reviu o sucedido mentalmente. 

Eu sei… Eu sei… Eu sei…
As palavras repetiram-se incessantemente.
A única coisa que realmente sabia era que nada sabia.
Sentou-se na beira da cama feita na perfeição e ligou o noticiário.

12h57, 12 de março de 2054 (GMT-5)
Aeroporto Internacional JFK

O piloto foi à traseira do avião enquanto este seguia em modo 
automático para o terminal de chegadas. Chowdhury passou os olhos 
pelas notícias no seu headsUp, as quais emanaram de uma pulseira 
que trazia no pulso. Quando o cardiologista de Nova Deli implan-
tara o dispensador de serotonina no seu pulso, dissera a Chowdhury 
que, se quisesse, também poderia instalar um microchip capaz de 
projetar um headsUp na sua retina — assim, Chowdhury poderia 
evitar ter de usar uma pulseira. Porém, Chowdhury não conseguiu 
habituar-se à ideia de implantar mais tecnologia no seu corpo. 
Quando mencionara a sua relutância a Ashni, ela dissera ao pai que 
muitos dos seus amigos estavam a implantar o chip no pulso.

— Quem quer andar sempre com aquela pulseira horrível? — dissera 
ela. — E tens de ter o headsUp. Não é possível viver sem um. É pratica-
mente uma extensão do nosso corpo, por isso porque não meter aquele 
microchip no pulso? Microchips, moléculas, é tudo a mesma coisa.
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Pode até ser, pensara Chowdhury.
Para além das contas de redes sociais de vários Realistas conhe-

cidos, que insistiam que o presidente fora vítima de um grave pro-
blema de saúde, o consenso generalizado nos meios de comunicação 
social era de que Castro estava bem e a repousar confortavelmente 
no seu hotel depois de ter sofrido aquilo que os peritos reunidos 
à pressa concordaram ser «exaustão», resultante de uma agenda 
de viagens extremamente exigente. «Leva-se ao limite no cargo…», 
dizia um perito. «O seu estilo de liderança interativo, embora bené-
�co para o povo americano, pode prejudicar-lhe a saúde…», obser-
vava outro. Na atualidade, aquele brando servilismo era comum, 
muito diferente dos tempos de Chowdhury na Casa Branca, quando 
a comunicação social se apressava a empolar o mais pequeno lapso 
numa declarada crise constitucional.

O piloto regressou à cabina e disse os gracejos da praxe, con�r-
mando que o carro e o motorista de Chowdhury estavam à espera 
dele à porta do terminal. O piloto desculpou-se pelo incómodo: 
o  terminal de chegadas privado para VIP, com os seus serviços 
alfandegários e de imigração separados, estava encerrado.

— Acabaram de me informar, senhor. Lamento, mas teremos de 
parar no terminal de voos comerciais.

Chowdhury não se importava. Era igualmente rápido. Ao con-
trário de tempos idos, com as intermináveis �las de imigração 
e pelotões de agentes do Departamento de Segurança Interna a 
carimbar passaportes, na atualidade bastava subir para um tapete 
rolante no terminal de voos comerciais, o qual levava as pessoas 
por um terminal de desembarque com o comprimento de dois 
campos de futebol. Sinalética ladeava o terminal de desembarque 
relembrando aos passageiros, com delicadeza e insistência, de que 
deveriam olhar para os ecrãs, que rastreavam os rostos. Avanços 
na computação quântica e na tecnologia de reconhecimento facial 
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tinham tornado os passaportes obsoletos. Um espelho unidirecio-
nal estendia-se ao longo de toda a extensão do tapete rolante. Do 
outro lado, fora de vista, havia agentes do Departamento de Segu-
rança Interna armados.

Hoje, porém, os agentes estavam à vista de toda a gente. Em alerta 
máximo, percorriam toda a extensão do tapete rolante, com coletes 
à prova de bala e empunhando espingardas de assalto com as mãos 
enluvadas. Chowdhury não se lembrava de alguma vez ter visto uma 
segurança tão apertada na imigração. Era como se estivessem à pro-
cura de alguém.

Imprevidentemente, Chowdhury cruzou o olhar com um agente 
corpulento, o olhar encoberto por óculos de sol de desenho aero-
dinâmico. O agente abeirou-se de Chowdhury, a palma da mão no 
punho da espingarda de assalto.

— Senhor — disse, com rispidez —, é favor olhar para o ecrã.

13h22, 12 de março de 2054 (GMT-5)
Casa Branca

No gabinete de Hendrickson, ouviu-se o barulho agudo do 
telefone antiquado. Apesar de haver vários e redundantes sistemas 
de comunicação segura, ele preferia tratar dos assuntos mais sensí-
veis pela sua linha vermelha, uma tecnologia que ainda não fora sig-
ni�cativamente atualizada desde o século xx. Julia Hunt continuou 
a ver as notícias enquanto a assessora de imprensa, Karen Slake, a 
única funcionária do governo que mantinha um gabinete na Ala 
Oeste, se apressara a ir ao gabinete de Hendrickson e estava agora 
ao lado da secretária deste. Com quase um metro e oitenta e dois de 
altura, debruçou-se para tentar ouvir enquanto Hendrickson rece-
bia as últimas notícias do médico da Casa Branca em San Diego.
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— Hum-hum… hum-hum… — Hendrickson fez um compasso 
de espera. — Então, está estável.

O médico da Casa Branca deu alguns pormenores. Hendrickson 
levantou o polegar para Slake, que lhe disse para perguntar den-
tro de quanto tempo poderiam captar imagens do presidente para 
as pessoas poderem comprovar que ele estava bem. Hendrickson 
tapou o bocal do telefone com a palma da mão.

— Precisa mesmo de saber isso agora? — perguntou. Segundo 
o médico, o presidente sofrera um ataque cardíaco quase fatal.

— Sim — respondeu Slake, imprimindo a entoação na palavra. 
— Preciso.

Assim, Hendrickson perguntou. A julgar pelo volume da res-
posta enfática que se ouviu do auscultador, não foi preciso explicar 
a Slake qual era a opinião clínica do médico da Casa Branca sobre 
realizar um evento para a imprensa.

Depois de Hendrickson desligar, Slake explicou o seu plano 
de contingência. A sua equipa do recém-criado Departamento de 
Imprensa do governo federal já conseguira imagens, que estava 
naquele preciso instante a editar seletivamente, a modi�car digi-
talmente e a lançar nas redes sociais e nos meios de comunicação 
social tradicionais. Tinham-se apressado a começar uma limpeza 
algorítmica a qualquer narrativa de o presidente sofrer uma emer-
gência médica, enterrando essas histórias. Slake disse que ainda 
poderia fazer melhor: dentro de poucas horas — com a ajuda de 
alguns pivôs dos noticiários da noite que lhes eram leais — pode-
riam dominar por completo quaisquer narrativas con®ituosas e 
reduzir o incidente daquele dia a pouco mais do que um trope-
ção do presidente na tribuna depois de fazer um apaixonante dis-
curso no aniversário do Incidente do Wén Rui. Slake já contactara 
o Departamento de Segurança Interna e pedira para lhe fazerem 
chegar quaisquer informações interessantes sobre detenções na 
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fronteira, pessoas suspeitas que tivessem sido separadas das linhas 
de imigração, de modo a poder exagerar essas histórias para desviar 
as atenções da crise entre mãos — o terrorismo e a criminalidade 
entre a comunidade de imigrantes eram distrações garantidas.

Hendrickson ouviu pacientemente.
— Mas e se ele morre?
— Quem? — respondeu Slake.
— O Castro… O presidente… E se o médico da Casa Branca esti-

ver equivocado… E se as pessoas descobrem que está a enganá-las?…
Slake �tou-o com um olhar vago, inclinando a cabeça para o lado, 

como se lhe tivessem pedido para resolver o problema x e agora 
estivessem a pedir para resolver o y.

— Bem… — começou, um pouco hesitante, até reencontrar a 
determinação. — Se isso acontecer, simplesmente contaremos 
outra história.

Tocou um telefone, desta vez o smartphone encriptado à moda 
antiga que Julia Hunt levava para o trabalho. Quando olhou para 
o ecrã para ver quem era, �cou lívida.

— Não vais atender? — perguntou o padrinho.
Hunt levantou o telefone para Hendrickson e Slake verem quem 

estava a ligar: era o senador Nat Shriver.

13h26, 12 de março de 2054 (GMT-5)
Aeroporto Internacional JFK

— Cavalheiro — estalou uma voz de mulher nas suas costas —, 
vamos ter de lhe pedir para sair aqui.

Chowdhury virou-se. Estava quase no �m do tapete rolante. Con-
seguia ver a luz do dia no terminal de chegadas mais adiante, as por-
tas duplas automáticas a abrir e a fechar enquanto os passageiros 
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passavam pela imigração. Mantivera os olhos �xos nos ecrãs no alto 
enquanto transmitiam as notícias e lhe rastreavam o rosto. Porque 
lhe estavam a pedir para sair do tapete rolante? Sentiu-se assediado 
e, naquela fase da vida, achava que era alguém que não deveria 
sofrer tal assédio.

— Algum problema, senhora agente? — perguntou.
Uma agente dos serviços de imigração compacta, com a solidez de 

uma ginasta e uns olhos pequenos e cruéis, abriu um portão de saída.
— Nenhum problema, cavalheiro — disse ela. O tapete rolante 

parara. — Mas o senhor tem de me acompanhar.
— Tenho vários compromissos na cidade — disse Chowdhury, 

o que não era mentira. Esperava encontrar-se com o cardiolo-
gista nesse �nal de tarde, uma consulta ao domicílio na sua suíte 
no Carlyle, onde �caria hospedado até o seu apartamento aí �car 
pronto; porém, ao proferir estas palavras, percebeu que estava a 
falar num tom arrogante, o que evidentemente não jogava a seu 
favor. Um colega da agente, um haltero�lista ao lado da ginasta, 
acercou-se deles e perguntou se havia algum problema.

— Não — disse Chowdhury. — Nenhum problema, eu é que 
preciso de chegar à cidade.

Atrás dele, os outros passageiros que estavam no tapete rolante 
cruzaram os braços e mudaram o peso de um pé para o outro. 
Alguns suspiraram, impacientes.

— Saia aqui, cavalheiro — disse a mulher, com mais premên-
cia. Levou a palma da mão ao cinto, onde estavam dependurados as 
algemas e o gás-pimenta. Chowdhury foi escoltado à volta do espe-
lho falso até uma sala de interrogatório. Quando a porta se fechou 
nas suas costas, ouviu as notícias que continuavam a zumbir nos 
ecrãs por cima do tapete rolante: um dos pivôs estava a dar conta de 
relatos de um pequeno aumento de incidentes na fronteira.
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13h42, 12 de março de 2054 (GMT-5)
Capitol Hill

Julia Hunt atendera o telefonema de Shriver com Hendrickson 
e Slake a pairar por cima do seu ombro. Shriver pedira a Hunt para 
ir a uma reunião no gabinete dele no Capitólio. Ela sabia que o 
padrinho não con�ava nela para ter uma reunião com Shriver sozi-
nha, mas ele não podia dar-se ao luxo de se ausentar da sua secretá-
ria, não no meio de uma crise. Por isso, dissera a Hunt para ir.

Quando ia a sair pela porta, Hunt viu de relance o vice-presidente, 
o terceiro a prestar serviço durante os mandatos de Castro, quando 
este surgiu numa videochamada com Slake e o seu padrinho. Pro-
fessor de matemática do ensino básico que enveredara por uma 
carreira política, de seu nome Smith, este vice-presidente era intrin-
secamente pouco memorável. Smith era tão pouco memorável que 
a última campanha de Castro distribuíra um memorando interno a 
anunciar que a administração seria denominada por administração 
Castro e não administração Castro-Smith. Hunt �cou feliz por se 
esquivar à chamada.

No exterior, entrou num táxi autónomo depois de transpor a última 
barreira de segurança da Casa Branca e disse o seu destino para o 
sistema de navegação automático. Quando era criança, a mãe de 
Hunt dissera-lhe que o tráfego passava diretamente à frente da Casa 
Branca e que se podia conduzir por toda a extensão da Independence 
Avenue e da Constitution Avenue até ao Capitólio sem passar por um 
único ponto de controlo. Desde então, tornara-se difícil andar pela 
cidade, com bloqueios rodoviários e novos protocolos de segurança 
não muito bem concebidos que interrompiam o ®uxo da cidade que 
Pierre Charles L’Enfant projetara trezentos anos antes.

O congestionamento rodoviário pareceu a Hunt uma metáfora 
apropriada. A consolidação de poder de Castro depois da sua vitória 
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em 2044 conduzira a uma década de governação unipartidária que ele 
codi�cara com amplas reformas eleitorais aos níveis federal e esta-
tal, bem como com a entrada de três novos estados — Washington 
D. C., Guam e Porto Rico — para a união de estados.

Os partidos Democrático e Republicano, que perdiam membros 
há anos, revelaram-se uma fraca oposição. O que sobejou desses 
dois antigos partidos populistas — a percentagem de america-
nos a alegar �liação em qualquer um deles a cair para a casa das 
dezenas — coligou-se para conseguir sobreviver. Com in®uên-
cias de Je»erson, Madison e Monroe, reformularam-se no Partido 
Democrata-Republicano, embora não tardassem a �car conhecidos 
por «Realistas» devido ao seu fanatismo em oprimir todos aqueles 
que punham em causa a sua versão da «verdade».

Tal como os segregacionistas do Sul e os liberais do Nordeste 
outrora tiveram uma coexistência agitada com o Partido Democrata, 
a extrema-direita e a extrema-esquerda da política americana coexis-
tiam agora como Realistas, unidos por um estigma de populismo e 
um desejo de autonomia política que tornava aliados improváveis 
secessionistas texanos e agitadores urbanos em megacidades costei-
ras que exigiam que o governo de Castro lhes concedesse um estatuto 
de cidade-estado autónoma. Acima de tudo, concordavam que a con-
solidação do poder político de Castro se tornara uma ameaça urgente 
para a democracia, a qual tinha de ser controlada e solucionada, oca-
sionalmente através da violência, mas sobretudo por intermédio de 
uma obstrução a porções cada vez maiores da sua agenda legislativa.

O mais aguerrido destes obstrucionistas era o presidente da 
Câmara dos Representantes, o representante Trent Wisecarver. 
Fora Wisecarver que, muito para espanto de Hunt, estava à sua 
espera quando chegara ao gabinete de Shriver.

— O senador está uns minutos atrasado — informou. — Mas, 
por favor, sente-se. — Wisecarver indicou-lhe um sofá de couro. 
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Ficou de pé com os dedos entrelaçados atrás das costas enquanto 
sondou as paredes com painéis de carvalho, cheias de lembranças 
da família de Shriver. — Ele tem um instinto fatal, sabe… — A voz 
de Wisecarver soou roufenha e ele não concluiu o raciocínio. — Eu 
sempre disse que ele está fadado a acabar num dos lados do esqua-
drão da morte… Resta saber qual.

Wisecarver tinha mais de 80 anos, mas a idade ainda não o 
diminuíra nem amaciara. O ancião ainda emanava uma chispa de 
argúcia, intensa como sempre. A necessidade política dera origem 
à carreira de Wisecarver no Congresso depois dos acontecimentos 
calamitosos duas décadas antes, quando era conselheiro de segu-
rança nacional durante a guerra com a China. Depois das catás-
trofes geminadas em San Diego e Galveston, Wisecarver deixara 
Washington em desonra, regressando à casa da sua família numa 
cidade militar nas cercanias de Fort Tubman. Quando os veteranos 
dessa guerra regressaram, encontrando a sua nação em ruínas e o 
serviço que prestaram posto em causa e ridicularizado, Wisecarver 
descobrira um fértil território político nos ressentimentos destas 
pessoas. Candidatara-se a um cargo no Congresso e continuara a 
sua carreira de sucesso.

Estava de pé ao lado da estante de Shriver a passar os olhos pelos 
títulos dos livros. Puxou um volume.

— Já leu este? — Passou a obra para as mãos de Hunt; intitulava-
-se O Canto do Rouxinol3 e a imagem da capa era uma fotogra�a do 
Monumento aos Veteranos do Vietname. Não a parede de granito 
preto — aquele mar de sacrifício —, mas a escultura de três solda-
dos que fazem a sua vigília junto da parede, como se estivessem 
no areal, a contemplar o mar. Wisecarver explicou que a obra ver-
sava sobre um escândalo que acontecera quase setenta anos antes, 

3 Referência à obra The Nightingale’s Song, de Robert Timberg. [N. T.]
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o apelidado «Caso Irão-Contras», nas suas palavras, que derrubara 
a  presidência Reagan. É claro que Hunt já ouvira falar do Caso 
Irão-Contras, mas não percebia qual a relação do título da obra com 
o tema. 

— Todas as personagens centrais, como John McCain, Jim 
Webb, Bud McFarlane, Ollie North, frequentaram a Academia Naval 
ao mesmo tempo e serviram no Vietname — explicou Wisecarver. 
— Sabe, um rouxinol só canta o seu canto se ouvir outro rouxinol 
a cantar primeiro. Depois do Vietname, muitos veteranos ouviram 
dizer que a guerra que travaram era errada, vergonhosa, uma nódoa 
para o seu país. Reagan foi o primeiro presidente a dizer aos vetera-
nos do Vietname que se deveriam orgulhar do serviço prestado, que 
tinham combatido de forma nobre por uma causa meritória. Ele 
cantou o canto. E eles repetiram-no. Mas muitas vezes de formas 
destrutivas, como o Caso Irão-Contras. Veteranos do Vietname, 
como foi o caso de North e McFarlane, determinados a não repe-
tir os erros do Vietname ao abandonar os seus aliados na América 
Central, começaram a fazer branqueamento de capitais e a canalizar 
armas ilegais para eles. Enquanto outros veteranos do Vietname, 
como McCain e Webb, acabaram por ter de responsabilizar os seus 
antigos camaradas.

Quando Hunt abriu o livro, a lombada estalou como se Shriver 
ainda não o tivesse lido. As fotogra�as a preto-e-branco no interior 
— de McCain ao lado do seu A4, de Webb na selva, de North com 
a sua farda de aspirante da Marinha — �taram-na desde décadas 
idas. Diferentes intervenientes do mesmo jogo. Wisecarver disse-
-lhe que ela podia levar o livro emprestado, o que Hunt achou estra-
nho, considerando que o livro não lhe pertencia para fazer a oferta; 
mas, bem vistas as coisas, parecia que não havia muitas coisas no 
Capitólio que Wisecarver não pudesse oferecer como se fossem 
suas. Os abusos de Castro tinham desencadeado uma crescente 
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tensão de ressentimento no eleitorado, que Wisecarver utilizara 
para se catapultar desde um distrito obscuro da Câmara dos Repre-
sentantes para o cargo de presidente da mesma.

O senador chegou e Hunt meteu o livro na sua pasta.
— Desculpe fazê-la esperar — disse Shriver enquanto se sentava ao 

lado de Julia no sofá. — Fiquei preso num almoço que demorou mais 
do que o previsto. — À sua frente, em cima da mesa de apoio, havia 
um prato de amendoins. Atirou-se a eles como se estivesse esfomeado.

17h07, 12 de março de 2054 (GMT-5)
Aeroporto Internacional JFK

Tinham-se passado horas e Chowdhury estava a perder a 
paciência. Ainda ninguém lhe explicara porque os agentes do 
Departamento de Segurança Interna o tinham detido. De acordo 
com os dois que o estavam a vigiar, ele e perto de uma dúzia de 
outros passageiros detidos estavam «à espera de ser interrogados». 
Tinham-lhe con�scado a pulseira headsUp, pelo que não tinha 
forma de comunicar com o mundo exterior e não conseguiu deixar 
de pensar nas vantagens de ter um instrumento tecnológico inte-
grado no corpo, nas formas imprevisíveis como poderia libertar 
uma pessoa, como, por exemplo, agora. Em vez disso, a sua única 
ligação ao mundo exterior era a televisão por cima da cabeça, sinto-
nizada num canal noticioso simpatizante da administração Castro, 
com um dos seus pivôs da noite a falar de forma monótona sobre 
a ameaça dos Realistas e da sua agenda obstrucionista, em especial 
agora que tinham uma maioria na Câmara dos Representantes.

Uma agente da imigração passou por perto.
— Minha senhora — disse Chowdhury com toda a delicadeza 

que conseguiu —, posso, por favor, fazer um telefonema?
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— O que foi que o outro agente lhe disse?
O outro agente dissera a Chowdhury que ele poderia fazer um 

telefonema assim que fosse processado; porém, Chowdhury não 
sabia ao certo o que implicaria o processamento nem se ocorre-
ria em breve. Isto não granjeou muita simpatia da agente que ia 
a passar, que regressou à sua secretária enquanto Chowdhury foi 
obrigado a voltar a ver as notícias. O pivô anunciou que, depois do 
intervalo, o vice-presidente Smith se juntaria a eles para uma entre-
vista em direto. Chowdhury achou estranho o vice-presidente apare-
cer sozinho num programa de notícias de �nal da tarde, em especial 
num dia em que o presidente �zera um discurso importante.

O intervalo terminou e o vice-presidente Smith estava sentado 
ao lado do pivô na mesa da redação. O pivô perguntou se o vice-
-presidente desejava falar sobre os rumores maliciosos segundo os 
quais o presidente tivera um problema de saúde. A imagem dividiu-
-se em duas, com imagens de Castro a tropeçar na tribuna, mas 
agora a recuperar depressa, ao lado da imagem em direto do vice-
-presidente Smith.

— É evidente que se tratou de um incidente sem importância — 
disse. — O que me entristece é a forma como os inimigos políticos do 
presidente estão a tentar tirar partido da situação. — O vice-presidente 
Smith continuou a explicar que estas alegações revelavam como os 
Realistas estavam desesperados, insinuando ainda que outras ima-
gens que circulavam nas redes sociais, nas quais o presidente cai ao 
chão, foram profundamente manipuladas e seriam provavelmente 
fruto de uma campanha de desinformação estrangeira.

— Desinformação engendrada por que países? — indagou o 
pivô, ao que Smith respondeu:

— Trata-se de informação con�dencial. Não posso revelar.
Smith foi convincente. Olhou �xamente a câmara com os seus 

olhos azuis. Quando Chowdhury estava quase a acreditar nele, 
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aconteceu uma coisa estranha: apareceu uma mosca. De início 
Chowdhury pôs-se de pé, convencido de que era no seu próprio ecrã. 
Agitou a mão para a enxotar, mas foi então que percebeu que aquela 
mosca preta e gorda estava no cenário, a andar em bicos de pés pelos 
cabelos grisalhos fartos como um capachinho do vice-presidente.

O pivô, que estava a olhar para o vice-presidente, �ngiu não reparar.
Quando a mosca passou para a testa do vice-presidente, Smith 

não reagiu. Poderia admitir aquilo que todos podiam ver nitida-
mente simplesmente enxotando-a. Ninguém pensaria mal dele por 
isso; a�nal de contas, estas coisas acontecem, mesmo a grandes 
homens. Porém, ele optou por não o fazer. Pelo contrário, continuou 
com a sua mensagem, �ngindo que aquilo que evidentemente toda 
a gente via não estava a acontecer. Expressou as suas preocupações 
pela república, o seu desprezo pelos inimigos, e disse num tom 
muito estridente, de cenho franzido:

— O nosso presidente é forte. Quaisquer alegações em contrário 
são um disparate, rumores maliciosos que nem vale a pena refutar.

17h42, 12 de março de 2054 (GMT-5)
Capitol Hill

Shriver e Wisecarver foram direitos ao assunto. Apenas alguns 
dias antes, aparecera num website chamado Common Sense uma 
sequência de código, inconfundível como uma impressão digital. 
O código estava incompleto, uma sequência de frases de programa-
ção que agrupavam um mapa parcial de ácidos nucleicos, cadeias de 
aminoácidos e proteínas. Porém, tinha correspondências com seg-
mentos de código do trabalho «Avanços na Edição Genética Remota 
entre Atores do Estado e Outros», o brie�ng de informações secretas 
altamente con�dencial que Hunt partilhara com Shriver.
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