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INTRODUGAO

Sobre traduzir A Viagem

Em A Ultima Noite, filme de 2010 de Massy Tadjedin, dois
apaixonados reencontram-se. Ambos sdo escritores. Ele tornou-
-se um autor de sucesso, ela debate-se com a dificil segunda obra.
Nessa noite, ela diz: «O nosso primeiro livro vive connosco a
vida inteira. Simplesmente... sai de nés.» A frase pode aplicar-
-se a0 primeiro romance de Virginia Woolf, ou ndo, consoante a
perspetiva, mas uma coisa é certa: em A Viagem, hd muitas ideias
que a autora desenvolveu posteriormente — e hd ecos da sua vida.

Logo na estreia literaria, Virginia Woolf apresenta-nos a sua
personagem mais emblemdtica, aquela que todos conhecem pelo
menos de nome: Mrs. Dalloway. Trata-se de uma personagem
secunddria, presente apenas na primeira parte da historia, mas que
se fard sentir quase até ao desfecho, porque a sua entrada em cena,
acompanhada do marido, Richard Dalloway, marca o comeco da
transformagdo da protagonista, Rachel. Sendo o primeiro contacto
fisico entre as duas relativamente insuspeito (mesmo se, antes disso,
apenas nos foi descrito outro — ou a sua tentativa fracassada —
entre marido e mulher), o certo é que, pouco mais adiante, Rachel
ja estd seduzida. «Clarissa era fascinante. Era uma visio», pensa ela,
e no capitulo seguinte lemos: «Mal abria os olhos de tao ensonada.
Ainda assim, achou Mrs. Dalloway deslumbrante.»

Rachel cresceu superprotegida. E timida, inexperiente e desa-
jeitada no convivio. Fecha-se a tocar piano horas a fio e sabe que
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INTRODUCAO

ser mulher no comego do século xx em Inglaterra a desterra auto-
maticamente num mundo fechado a oportunidades de aprender,
saber e fazer. Entdo, surgem os Dalloways. Richard Dalloway
fascina-a intelectualmente, depois beija-a. Ainda que a sensibi-
lidade atual e mesmo a biografia da autora possam ditar leituras
dessa passagem, em qualquer romance cldssico que se preze, tal
momento assinalaria o acordar sexual (sensual, sensorial — o que
lhe quisermos chamar) da protagonista, mas o caso é que, entre
estes dois, nada hd de romantico. Rachel fica lisonjeada por um
homem do mundo lhe dar atengdo e quer o respeito intelectual
desse homem. Chegamos a sentir que ela quer a vida dele.

O primeiro rumor de intimidade surge com Clarissa Dalloway,
que a faz corar e nio saber que fazer das mios. Clarissa diz-
-lhe que ela é «horrivel» e que «ndo [sabe] se lhe [perdoa]», mas
isso é flirt e ndo indignag¢do. Mrs. Dalloway «[parece] entendé-la
sem que [sejam] necessdrias palavras» e fi-la querer contar-lhe
«coisas que nunca dissera a ninguém e de que ela prépria acabava
de se inteirar». Helen, tia de Rachel, nota — enciumada — a trans-
formagio da sobrinha e abre hostilidades a Mrs. Dalloway. A ini-
mizade é declarada, mas termina quando a forga dos elementos
conspira de maneira a deixd-las sozinhas.

Portanto, na primeira parte do livro, temos um tridngulo
amoroso no feminino, e a linguagem usada por Virginia Woolf nas
combinac¢des Rachel/Helen, Rachel/Clarissa e Helen/Clarissa nio
podia ser mais expressiva, nem que seja pelo contraste com a con-
versa entre Rachel e Richard, que é intelectual, ideoldgica, cerebral.

Isso repete-se mais tarde, quando surge Terence Hewet,
de quem Rachel fica noiva, mas, neste caso, teremos Helen e Hewet
a disputarem Rachel. De novo, a aproximagio da protagonista a
um homem ¢ cerebral, e Woolf leva-nos a visitar o pensamento
do gald quando ele pergunta a si mesmo: «Comegaria 0 amor
com esse desejo de se continuar a conversar?» E a resposta: «Nao.
No seu caso, comegava sempre com sensagdes inequivocamente
fisicas e ndo havia sinal delas. Na verdade, nem tdo-pouco se sentia
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atraido por Rachel.» Entretanto, a cumplicidade entre ela e a tia
cresce e terd expressdo fisica. Tratando-se do par amoroso que
ganha dominancia na histdria, «seria amor, mas nio era o amor
do homem pela mulher», diz-nos Woolf, depois de nos descrever
o desconforto fisico que os dois sentem de parte a parte e de nos
dar a saber que, estando noivos, eles se beijaram uma tinica vez —
défice que ndo podemos atribuir & época em que a agdo decorre,
porque antes disso conhecemos Arthur e Susan, que depressa
estdo a dar «uma cambalhota nas ervas».

A Viagem distingue-se dos oito romances subsequentes de
Woolf por ser o tinico que nio é conceptual: a partir do segundo,
Noite e Dia, e até ao tltimo, Entre os Atos, hi sempre uma geo-
metria que rege o livro, mas neste, Woolf vai desenhando a planta
da casa a medida que ela avanga, e dai nasce um jogo de rimas
e reencenagdes: Arthur e Susan ficam noivos, depois Rachel e
Terence ficam noivos, e, independentemente dos motivos de cada
um, sentimos nos primeiros uma centelha que falta aos outros;
had um tridngulo amoroso na primeira parte, a bordo do Eufrésina,
e hd outro na segunda, passada em terra, ou quase toda em terra,
porque temos uma excursao rio acima (quando ji houve uma
viagem transatlantica). Entdo, no domingo em que participa no
culto protestante na antiga capela dos monges, Rachel sobe ao
quarto de Mrs. Flushing, depois ao de Evelyn, e por fim segue
Miss Allan até ao quarto dela. Nessa altura, vamos sensivelmente
em dois tercos da narrativa, e esses trés encontros sio febris de
sugestdo: duas pessoas conversam e Woolf particulariza o que
acontece com as vozes e 0s corpos como nio fez tratando-se do
par romantico central — e chamo-lhe romantico apenas por arru-
magdo, porque este pode bem ser um dos namoros mais aflitivos
da histéria da literatura.

Nas cenas de Rachel com Mrs. Flushing, depois Evelyn, depois
Miss Allan, tudo é sensualidade, porque tudo envolve os sentidos.
A tdnica estd nos olhares, no toque, nos gestos, na postura, nos
movimentos. Elas falam e elas escutam-se. J4 os momentos com
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Terence sdo vazios de sensualidade porque sdo eventos intelectuais:
os dois falam de literatura, ele critica-a e tenta ensiné-la, depois
sublima aquilo que sente (ou ndo fosse um pretenso romancista)
e cobra aquilo que ndo sente que ela sinta. Andando desvairados
pelo quarto, os dois evitam tocar-se nem que seja de raspio, e,
na dltima parte do livro, quando Rachel adoece, a presenca de
Terence desagrada-lhe e fi-la virar-se para o outro lado. Nessa
altura, vimo-la a sés com vdrias personagens femininas e esses
momentos estdo carregados da tensdo do imprevisivel, da sensagio
de que tudo pode acontecer, de vontades desgovernadas, quando,
ficando ela e Terence sozinhos, nio hd vontade de nada que nio
seja cérebro, talvez 2 imagem do casamento assexual da autora e
de Leonard Woolf (assim o caracterizou Michael Cunningham
num prefécio a edi¢do de 2001 do romance na Modern Library).

Qualquer romance a2 boa moda antiga tem um par enamo-
rado, mas, logo na estreia, Virginia Woolf mostra ao que vem e
comega a distanciar-se do modelo cldssico, porque o seu galie a
sua donzela sio um par fracassado e tragicomico, e por fim tri-
gico. Até 14, ndo faltam momentos divertidos, e, se muitos aspe-
tos da obra de Woolf sio valorizados e elogiados, tende a dar-se
menos destaque ao tom cdustico, cortante, dcido, muitas vezes
misturado com um lamento pelos limites impostos as mulheres
pela sociedade e autoimpostos pelas mulheres que os aceitavam.

Boris Vian escreveu que o humor «é o desespero bem-
-educado». Ou seja, 0 humor é um assunto muito sério. Por isso,
traduzir Virginia Woolf pode ser uma oportunidade a nio perder
de lhe vincar o humor agucado, atrevido e irreverente, tanto mais
precioso quanto é conhecida a fragilidade da sua satide mental, que
a perseguiu e lhe ditou o fim. A data em que publicou A Viagem,
ela jd sofrera trés crises de depressdo aguda e fora internada.
Sabendo-se que temia a loucura e que esse medo a levou ao suici-
dio, é curioso ler aqui passagens em que Woolf parece investigar
as possibilidades plésticas da loucura, olhando-a nio como coisa
a temer, mas como matéria artistica, como linguagem.
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Se qualquer obra literdria permite mais que uma tradugio,
outras, como esta, s3o tio cheias de entradas e passagens secretas que
os caminhos se multiplicam. Sendo, basta pensarmos que, trés anos
antes de haver A Viagem, estava concluida uma primeira versio,
Melymbrosia, que era mais feroz tratando-se de sexo ou de politica e
que a autora acabou por reescrever. A ideia desta traducio foi valo-
rizar essa dimensdo cubista, que chega a ser um multiverso. Muitas
vezes, 0s autores que 0 tempo tornou incontornaveis intimidam-
-nos, fazem-nos antecipar esforgo, mas ¢ injusto e é pena que acon-
teca, mais ainda num caso como este, que apenas nos faz descobrir
uma jovem escritora que se debatia com a sanidade, a sexualidade,
a condi¢do feminina (que traz emaranhada a condi¢io masculina)
e abusca pela sua voz. Haverd preocupagdes mais na ordem do dia?

Assim, deixei-me guiar pelo entusiasmo. A Viagem faz sorrir
e até damos algumas gargalhadas; é experimental como muitas
obras experimentais atuais ndo sio; e é um vértice de linguagem
insinuante quando desenha as possibilidades erdticas entre duas
mulheres, ou a liberdade, enquanto o casamento (3 época, apenas
entre homem e mulher) é uma prisio («Casamentos e mais casa-
mentos: ndo havia melhor coisa a fazer nem outra coisa a fazer»).

Para que estas ideias se pudessem ler com a imediatez que
imaginei que teriam quando o livro foi publicado, e para que o
lado inesperado e surpreendente desta escrita ndo pudesse deixar
de sobressaltar, usei alguns anacronismos e um pouco de ora-
lidade; referéncias obscuras foram trazidas mais perto da luz;
e houve casos, como o comego do Capitulo XV, em que a escolha
das palavras em portugués tornou for¢osamente explicito o que
no original talvez seja mais implicito.

Consultei outras tradugdes, por vezes para saber do que me
afastava, como numa passagem que, entre outras possibilidades,
poderd ser a depreciagio dos parlamentaristas em favor dos defen-
sores da monarquia absoluta — irdnica, claro, talvez porque os
parlamentaristas ndo se resolviam a avangar com o direito de voto
das mulheres. Se é uma interpretagao falhada, fique como prova
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de que, entre certas e erradas, uma frase permite mil leituras. Mais
adiante, as «senseless beasts» poderio ser as criangas da aldeia
visitada durante a excursdo rio acima, e, sendo inegivel que os
santa-marinenses nao chegam a ser pessoas inteiras na narrativa,
averdade é que a propria Woolf apenas conhecia outros como ela,
ndo que isso lhe bastasse — e, quando nos mostra uma protago-
nista sufocada pelo circulo social fechado a que estd condenada,
nio é um grande salto da imaginagdo pensarmos que lhe estd a
emprestar sentimentos seus. Talvez isso explique lermos «signor
Rodriguez» e «signora Lola Mendoza» quando signor (ou signore)
e signora sio termos italianos e a agdo decorre na América do
Sul: pode ter sido simples distragio, mas ganha valor cémico se
a deixarmos por conta do anglocentrismo, que ndo parece uma
escolha, antes tem laivos de pena de prisio. A um tempo carrascos
e vitimas do preconceito de classe, os ingleses desta histéria ndo
tém de ir fora do circulo dos seus congéneres nem mesmo para
discriminar: diferenciam entre caras mais avermelhadas e menos
avermelhadas, entre os que tém berg¢o e os nascidos de unides
ilegitimas, os que vestem assim e os que vestem assado, a aparéncia
e os modos deste versus a aparéncia e os modos daquele, e por
ai fora. A dada altura, hd perplexidade ante o comportamento
destes veraneantes que, em vez de sairem a conhecer a ilha ou
irem a praia, se fecham no hotel a apreciar criticamente os outros
como eles. Essa perplexidade torna-se poesia no tltimo capitulo,
quando a sdtira ja deu vez a tragédia, e, porque A Viagem é um
jogo de rimas, se antes vimos Rachel sozinha com Mrs. Flushing,
depois Evelyn, depois Miss Allan, mais tarde testemunhamos a
reagio privada de cada uma delas a morte da jovem. E, para rema-
tar, vemos nio acontecer o noivado entre Evelyn e Perrott, numa
espécie de resolucio em espelho do par central.

Depois, temos o0 jogo da prépria literatura. Entre escritores e
livros reais e inventados, as referéncias ultrapassam trés dezenas.
Ha excertos de outras obras, mas, seguindo o gesto da autora, ndo
estio identificados a menos que isso acontega pela voz ou pelo
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pensamento de alguma personagem. A informagdo que Woolf nos
quer dar é tornada agio, o resto é um mar de conhecimento (outro
mar!) em que cada um deles — e cada um de nés — encontra
um rumo. Mrs. Dalloway, por exemplo, confessa-se admiradora
absoluta de Antigona, que viu no grego original; elogia-lhe a
atualidade e diz conhecer vinte Clitemnestras na vida real, mas
afinal nio entende uma palavra de grego, antes se encanta com a
sonoridade da lingua. Por isso, a op¢io foi ndo traduzir o excerto:
a experiéncia do leitor é a experiéncia da personagem.

A palavra «viagem» é muito evocativa, dai que o titulo portu-
gués seja 0 mesmo de tradugdes anteriores, mas voyage out tam-
bém pode significar «projeto ambicioso» ou «viagem sé de ida».
Seriam titulos possiveis, embora o segundo nio deixe de levantar
a ponta do véu sobre o desfecho da histéria. Basta A Viagem.

Voltando 1 citagio extraida do filme A Ultima Noite: pode
rebater-se que a frase se aplica a Virginia Woolf, ou que, do outro
lado do espelho, A Viagem é uma autobiografia, ou autofic¢io, mas
hd esta coincidéncia: a dltima frase do bilhete de suicidio que Woolf
deixou a0 marido em 1941 j4 estava neste primeiro romance, apenas
ligeiramente diferente, e dita por Terence (duplo ficcional de Leo-
nard Woolf) a Rachel (duplo ficcional de Virginia Woolf) depois
de ela morrer, ndo pela sua mio, mas de uma doenga misteriosa:

Jamais houve duas pessoas tao felizes como nds fomos.

Miguel Romeira

Pela ajuda nio declarada, um agradecimento especial a0 Nuno Quintas,

revisor e colega tradutor.
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CAPITULO I

As ruas que descem da Strand ao cais sdo to estreitas que nio
é boa ideia vir por elas de brago dado. Quem insistir nisso obri-
gard os empregados dos escritérios de advogados a desviarem-
-se de um salto, fazendo-os enlamear os sapatos, e deixard impa-
cientes as jovens datildgrafas que, vindo imediatamente atrds do
par de brago dado, ndo o conseguem ultrapassar. Nas ruas de
Londres, onde a beleza passa despercebida, a excentricidade serd
castigada; mais vale ndo ser demasiado alto, usar uma longa capa
azul ou gesticular com a mio esquerda.

Numa tarde no comeco de outubro, quando o transito se
comegava a intensificar, um homem alto veio avangando pela beira
do passeio, trazendo uma senhora pelo brago. Olhares zanga-
dos fulminavam-nos pelas costas. Figuras agitadas e diminutas
— pouco haveria quem se pudesse dizer alto se comparado com
aquele casal —, ornadas de caneta de tinta permanente e segu-
rando pastas de documentos, tinham horarios a cumprir a troco
de um saldrio semanal, dai serem mais ou menos justificados os
olhares desagradados de que eram alvo a estatura de Mr. Ambrose
e o manto de Mrs. Ambrose. Contudo, algum sortilégio protegia
aquele homem e aquela mulher da md vontade e da antipatia. No
caso dele, julgar-se-ia, pelo movimento dos seus ldbios, que a
sua blindagem era o pensamento; no caso dela, que olhava fixa-
mente em diante, acima da linha do olhar de quase todos a sua
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volta, parecia ser o desgosto. Se ndo lhe caiam ldgrimas, era ape-
nas porque ndo fazia caso de ninguém, e era-lhe evidentemente
penoso que as pessoas rogassem nela. Durante um minuto ou
dois, observou estoicamente o transito a beira-rio, depois puxou
a manga do marido e os dois atravessaram por entre a fumarada
dos automéveis. Na seguranga do lado de 13, ela largou delicada-
mente o brago do marido e permitiu-se descontrair os libios, que
estremeceram; cairam-lhe as ldgrimas e, apoiando os cotovelos na
balaustrada, escondeu o rosto de olhares curiosos. Mr. Ambrose
quis consoléd-la; afagou-lhe 0 ombro, mas ela nio se mostrou rece-
tiva; e, pouco a vontade com um sofrimento que transcendia o
seu, ele pds-se de mios atrds das costas e afastou-se pelo passeio.

A linha do cais é recortada e irregular, dir-se-ia uma suces-
sdo de pulpitos; todavia, em vez de sacerdotes protestantes,
ocupam-nos rapazinhos que seguram fios sobre a dgua, atiram
seixos ou brincam com barquinhos de papel. Estando eles sempre
alerta para a excentricidade, Mr. Ambrose pareceu-lhes horrivel;
vendo-o passar, 0 mais vivago gritou «Barba-Azul!l», e, prevendo
que eles iriam incomodar também a sua esposa, Mr. Ambrose
brandiu a bengala, o que os fez decidir que ele era tao-s6 grotesco,
e entdo foram quatro a gritar, em coro:

— Barba-Azul!

Mrs. Ambrose continuou imével por muito mais tempo
do que seria natural, mas os rapazinhos nio a importunaram.
Hai sempre alguém parado a contemplar o rio junto da Ponte de
Waterloo; se a tarde estiver agraddvel, casais ficam ali na conversa
durante meia hora; e quem estiver a dar um passeio detém-se nas
dguas durante trés minutos, seguindo o seu caminho depois de
comparar o que vé com aquilo que viu em ocasides passadas ou
fazer algum comentdrio. Por vezes, as casas, as igrejas e os hotéis
de Westminster evocam Constantinopla por entre as brumas;
quanto ao rio, ora é densamente arroxeado, ora cor de lama, ora
do mesmo azul cintilante do mar. Vale sempre a pena olhar e ver
o que acontece por ali, mas ela nio olhava nem para cima nem
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para baixo; tendo parado ali, a sua aten¢io nio registara mais nada
sendo uma palhinha num circulo iridescente que a dgua fazia des-
lizar ao longo do cais. A palhinha e o circulo continuaram a sua
navegagio por trds de uma ldgrima que foi engrossando até ficar
tio pesada que caiu ao rio. Entdo, Mrs. Ambrose ouviu, rente a si,

Porsena de Cliisio
Pelos nove deuses jurou

e depois, com menor nitidez, como se aquele que dizia os versos
se fosse afastando,

Que a nobre casa de Tarquinio
N3o mais seria afrontada.

Sim, ela sabia que ndo poderia fugir ao bulicio da vida, mas,
por ora, tinha de chorar. Escondendo a cara, abandonou-se aos
solucos como ainda nio fizera e os seus ombros subiram e des-
ceram compassadamente. Foi assim que o marido a viu quando,
tendo alcangado a esfinge de bronze e por pouco nio colidindo
com um vendedor de postais, se voltou, e entdo, esquecendo a
estrofe que ia recitando, regressou para junto de Mrs. Ambrose,
pousou a mdo no ombro dela e murmurou:

— Querida... — O tom era suplicante, mas ela escondeu o
rosto como se lhe dissesse: Nunca entenderis.

Contudo, recusando Mr. Ambrose sair de junto dela,
Mrs. Ambrose nio pdde sendo limpar os olhos, e fixou-se nas
chaminés das fdbricas na outra margem, depois nos arcos da Ponte
de Waterloo e nas carrogas que a atravessavam; seguindo em pro-
cissdo, 0s animais que as puxavam faziam pensar numa barraca de
tiro ao alvo na feira. Embora olhados com indiferenca, fizeram-na
parar de chorar, e Mrs. Ambrose recomecou a andar.

— Prefiroira pé — disse ela, quando o marido fez sinal aum
tixi ocupado por dois cavalheiros londrinos.
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O ato de caminhar acabou por vencer aquela disposi¢dao som-
bria. Os automéveis que passavam, velozes, pareciam aranhas na
Lua em vez de objetos terrestres; e carrogas ruidosas, cabriolés
e seus tinidos e pequenas carruagens de um cavalo fizeram-na
atentar na realidade. Acima da linha dos edificios, onde o fumo
desenhava um cume pontiagudo, os filhos chamavam por ela, e a
sua resposta aquietou-os. Quanto ao emaranhado de ruas e pragas
e edificios publicos que as delimitavam, naquele momento, apenas
fizeram Mrs. Ambrose tomar consciéncia de que Londres pouco
ou nada fizera para lhe merecer amor, embora tivesse vivido
ali trinta dos seus quarenta anos. Sabia decifrar o pensamento
daqueles com quem se cruzava; havia os ricos, que, aquela hora,
frequentavam a casa uns dos outros; havia os empregados fana-
ticos a caminho do escritério; e havia os pobres, que eram infelizes
e justificadamente maus. Embora o sol espreitasse por entre o
nevoeiro, viam-se velhos e velhas andrajosos que, sentados, se
preparavam para dormir. Desistindo alguém de ver a beleza que
revestia todas as coisas, eis o esqueleto que entdo se lhe mostrava.

Comecando a cair uma chuva miudinha, cresceu o desinimo
de Mrs. Ambrose. Furgonetas ostentando os mais variados nomes
de negécios dos mais variados ramos — «Sprules, serradura é con-
nosco!», «Grabb, queremos o papel que vai deitar foral» — eram
como piadas que ndo faziam rir; os amantes audazes escondidos
sob a capa de um deles pareciam-lhe sérdidos, e a sua paixio, em
declinio; as vendedoras de flores, sempre animadas, cujas con-
versas sempre vale a pena ouvir, afinal eram bruxas que a chuva
ensopara, €, nos seus bragos, as flores vermelhas, amarelas e azuis
ndo deslumbravam. E havia o marido dela, que, caminhando num
passo decidido e gesticulando ocasionalmente com a mio livre,
dava ares de viquingue ou de almirante derrotado: as gaivotas
tinham-lhe alterado o estado de espirito.

— Ridley, apanhamos um taxi? Vamos de tixi, Ridley? —
Mrs. Ambrose teve de falar mais alto; o pensamento dele estava

longe dali.



A VIAGEM

Continuando por aquela rua, depressa o tixi os levou do West
End Londres adentro, e foi como se entrassem numa fibrica des-
mesurada onde cada pessoa tinha a sua tarefa; e, com a sua ilu-
minagio elétrica cujo brilho amarelado se refletia nos vidros das
janelas, as suas casas com acabamentos cuidados e as suas minus-
culas figuras animadas, que seguiam a eito pelo passeio ou se incli-
navam para os cavalos que as puxavam na estrada, o West End
era o produto final. Ora, Mrs. Ambrose achava-o fraco resultado
para tamanha fébrica. Nio sabia dizer porqué, mas era como ver
um longo manto preto enfeitado com uma tdnica borla dourada.

Notando que ndo se cruzavam com outros cabriolés, mas
apenas com carrinhas e carrocas, e que, vendo-se um milhar de
homens e mulheres, nio havia entre eles um tinico cavalheiro
ou uma Unica senhora, Mrs. Ambrose concluiu que a norma era
ser-se pobre e que Londres ¢ a cidade de todos os pobres. Apa-
nhada de surpresa por tal descoberta e tomando consciéncia de
que jamais se aventurara fora da seguranca de Piccadilly Circus,
ficou enormemente aliviada ao passarem por uma escola noturna
oficial do Conselho do Condado de Londres.

— Meu Deus, que cenirio deprimente! — resmungou o
marido. — Pobres criaturas!

Ela ia pensando nos filhos, naquela gente pobre e na chuva,
e tudo isso a entristecia. O seu pensamento tornara-se uma ferida
aberta.

Prestes a ser esmagado como um ovo, o cabriolé parou.
A mesma beira-rio que outrora acomodara esquadroes e balas
de canhio encolhera e tornara-se uma ruela calcetada permeada
dos aromas do malte e do azeite e entupida de carrogas. Enquanto
o marido lia os avisos anunciando a hora de partida deste e
daquele navio rumo a Escécia, Mrs. Ambrose esfor¢ou-se por
obter mais informagio. Aquele mundo meio sumido num fino
nevoeiro amarelado e que apenas queria saber de encher carrinhas
e carrogas com sacas disto e daquilo nio os ajudaria nem lhes
atenderia. Pareceu-lhe quase milagroso aproximar-se um velho
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que lhes adivinhou o apuro e lhes propos levé-los ao navio no
seu barco a remos, que estava ancorado ao fundo de um lango de
degraus. Embora hesitantes, os dois entregaram-se nas mios dele;
instalaram-se e, passados instantes, estavam nas dguas do rio,
ao sabor da ondula¢io, flanqueados por uma Londres reduzida
a duas linhas de edificios ora oblongos ora quadrangulares, ali-
nhados como cubos com que uma crianga tivesse estado a brincar.

Refletindo uma irrequieta luminosidade amarelada, o rio
corria com forga; grandes barcas eram levadas por rebocadores e
barcos da policia passavam, velozes — o vento soprava a favor da
corrente. Abrindo caminho pelo transito fluvial, o barco a remos
que os levava ensaiava vénias e salamaleques. No meio da corrente,
o velho firmou as mios nos remos, e, cercando-os a forga das dguas,
ele comentou que jd tivera muitos passageiros, mas que agora
raramente os tinha. Parecia recordar uma época em que, ancorado
entre os juncos, o seu barco levava pés delicados até relvados em
Rotherhithe.

— Eles agora querem pontes em todo o lado — queixou-se,
indicando o vulto desmesurado da Ponte da Torre de Londres.
Pesarosa, Helen fitou aquele homem que a levava para longe
dos seus filhos. Pesarosa, ergueu os olhos para o navio de que se
aproximavam; estava ancorado em pleno rio e o nome lia-se com
dificuldade: Eufrosina.

Em breve seria noite e apenas se entrevia a cordoalha, os mas-
tros e a bandeira escura que a brisa ndo deixava pender.

Parando junto do navio a vapor e recolhendo os remos,
o velho apontou para cima e fez novo comentirio: os navios
de todo 0 mundo hasteavam aquela bandeira no dia da partida.
Na imaginagdo dos seus dois passageiros, a bandeira azul tornou-
-se sinistra e um mau pressigio, mas, ainda assim, eles ergueram-se,
agarraram nas suas coisas e subiram a bordo.

Na sala de jantar do navio do pai, Miss Rachel Vinrace,
de vinte e quatro anos, esperava nervosamente o tio e a tia. Eram
parentes chegados, mas ela mal se lembrava deles; somando a isso,
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eram de meia-idade, mas, sendo o seu pai quem era, ela teria de
se dispor a fazer sala. Naquele momento, a sua disposi¢do era
a mesma da generalidade das pessoas civilizadas que aguardam
0 encontro com outras pessoas civilizadas: encaram-nas como
um desconforto fisico da mesma ordem de um par de sapatos
demasiado apertado ou uma janela mal vedada. Preparada para o
pior, ia pousando garfos ao lado de facas, certificando-se de que
ficavam rigorosamente paralelos, até que ouviu uma voz mascu-
lina dizer, sombria:

— Numa noite escura, cai-se de cabega por estes degraus.

Ao que uma voz feminina acrescentou:

— E morre-se.

Terminando a frase do marido, a mulher parou na entrada
da sala de jantar. Alta, de olhos grandes e embrulhada em xai-
les roxos, Mrs. Ambrose era uma visio romintica e bela,
mas nio demasiado simpdtica, porque os seus olhos olha-
vam a direito e avaliavam aquilo em que se fixavam. Tinha
um rosto consideravelmente mais caloroso do que o sem-
blante de uma estdtua grega, mas, por outro lado, as suas fei-
¢des bem marcadas distinguiam-na de uma tipica inglesa
encantadora.

— Rachel! Que tal estds? — cumprimentou ela, apertando a
mio da sobrinha.

— Como tens passado, minha querida? — saudou
Mr. Ambrose, inclinando a testa para receber um beijo. Rachel
viu-lhe a figura magra, a cabega grande, as fei¢des amplas e o olhar
atento e inocente e gostou instintivamente dele.

— Avise Mr. Pepper — disse a um empregado. Marido e
mulher sentaram-se a mesa e ela sentou-se diante deles. — O meu
pai disse para comecarmos — explicou. — Estd ocupado com a
tripulagao. Conhecem Mr. Pepper?

Acabava de chegar um homenzinho curvado como certas arvo-
res quando selevanta um vendaval. Cumprimentando Mr. Ambrose
com um breve aceno, estreitou as mios de Helen nas suas.
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— Ascorrentes de ar... — disse, levantando a gola do casaco.

— Ainda sofre de reumdtico? — perguntou Helen. Tinha
uma voz branda e sedutora, mas o tom era ausente, como se o
pensamento dela continuasse ocupado com a cidade e o rio.

— Infelizmente, quando o reumdtico ataca, é para sempre —
respondeu ele. — O estado do tempo tem alguma influéncia,
claro, mas nio tanta como as pessoas acham.

— Bem, ninguém morre de reumatismo — atalhou Helen.

— A maioria, ndo — replicou Mr. Pepper.

— Vai querer sopa, tio Ridley? — perguntou Rachel.

— Obrigado, querida — respondeu ele, e, erguendo o prato,
exclamou, visivelmente aliviado: — Ah! Ela é o oposto da mae!
— Helen nio foi a tempo de fazer barulho com o copo para abafar
o comentério e corou de embarago.

— O que os empregados fazem as flores! — disfar¢ou. Puxou
para si uma jarra verde com um bocal que lembrava um folho
e entreteve-se a puxar os pequenos crisintemos um por um,
dispondo-os com rigor miudinho na toalha de mesa.

Fez-se momentaneamente siléncio.

— Conhecia o Jenkinson, nio é verdade, Ambrose? — per-
guntou Mr. Pepper do outro lado da mesa.

— O Jenkinson da Peterhouse?

— Morreu — revelou Mr. Pepper.

— Ah, coitado! — exclamou Ridley. — Conheci-o hd muito
tempo. Lembra-se do incidente do barco? Ele foi um her6i. Eraum
tipo peculiar. Casou com uma rapariga empregada numa tabacaria
e mudou-se para os Fens. Depois disso, nunca mais soube dele.

— Bebida... droga... — resumiu Mr. Pepper, sinistramente
conciso. — Deixou um bilhete. Segundo ouvi, ndo se percebia
uma palavra.

— Em todo o caso, um homem genial — comentou Ridley.

— O prefécio que ele escreveu para o Jellaby ndo estd mini-
mamente datado — concordou Mr. Pepper —, coisa espantosa,
considerando que os manuais depressa se tornam obsoletos.
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— Era uma teoria sobre os planetas, nio era? — perguntou
Ridley.

— Faltava-lhe um parafuso, claro — rematou Mr. Pepper,
abanando a cabeca.

A mesa estremeceu. L4 fora, uma luz balougou. Ouviu-se o
toque insistente de uma campainha elétrica.

— Vamos levantar ancora — disse Ridley.

Sentiram uma primeira onda ligeira, depois outra, mais per-
cetivel. Uma janela de cortinas abertas mostrou-lhes luzes desli-
zantes. O navio deu um sonoro gemido melancélico.

— Vamos zarpar! — anunciou Mr. Pepper. Outros navios que
havia no rio responderam ao Eufrdsina no mesmo tom lamentoso.
Escutava-se nitidamente a agitagdo sibilante das dguas, e o sobe-e-
-desce do navio desequilibrou o criado de bordo, que, chegando
com pratos, foi correr a cortina. Fez-se um curto siléncio.

— E oJenkinson do Cats? — perguntou Ambrose. — Mantém-
-se em contacto com ele?

— Vemo-nos uma vez por ano — respondeu Mr. Pepper. —
Desta tltima vez, ele tinha tido a infelicidade de perder a mulher
e o encontro foi triste.

— Sim, é um acontecimento muito triste — concordou
Ridley.

— Pelo que percebi, ele tem uma filha solteira que lhe governa
a casa, mas, na idade dele, as coisas nunca mais voltam a ser como
eram.

Ambos assentiram, cientes de que assim acontecia, e cada um
foi descascando a sua maga.

— Havia um livro, ndo era? — indagou Ridley.

— Hawia; nao haverd — replicou Mr. Pepper num tom cate-
gorico que fez as duas senhoras & mesa erguerem o olhar. — E nio
havera livro porque foi outro a escrevé-lo por ele — continuou
Mr. Pepper com manifesta acidez. — E nisso que d4 as pessoas
adiarem as coisas por estarem mais preocupadas com colecionar
fosseis e mandar fazer arcos normandos nas pocilgas.
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— Confesso que isso me faz gostar mais dele. — Ridley sus-
pirou, melancélico. — Tenho um fraquinho por pessoas incapazes
de comecar um projeto.

— Tudo aquilo que foi sendo acumulado ao longo de uma
vida inteira, deitado ao lixo — considerou Mr. Pepper. — E o tipo
juntou tanta coisa que dava para encher um celeiro.

— E vicio a que alguns de nés conseguem escapar — disse
Ridley. — O nosso amigo Miles publicou mais um livro justa-
mente hoje.

Mr. Pepper riu com azedume.

— Pelos meus cilculos, ele vem escrevendo dois livros e meio
por ano. Se pensarmos que tem de lhe sobrar tempo para dormir
e tudo o resto, nio podemos deixar de lhe reconhecer uma dedi-
cacio louvavel.

— Sim, os vaticinios do mestre dele estdo a ser mais do que
cumpridos — concordou Ridley.

— Os dois estavam em sintonia — resumiu Mr. Pepper. —
Conhece a Cole¢do Bruce? Nio se prevé que seja publicada,
claro.

— Nao me surpreende — disse Ridley, num tom que dizia
mais do que as palavras. — Para seminarista, ele era... notavel-
mente livre.

— Refere-se a coisas como A Bomba de Agua de Neville’s
Row? — perguntou Mr. Pepper.

— Precisamente — confirmou Ambrose.

Como era préprio do seu sexo, as duas senhoras 2 mesa
estavam mais do que treinadas para encorajar a conversa entre
os homens sem ouvirem uma palavra do que eles diziam. Dessa
maneira, podiam ir pensando na educagio das criangas ou no uso
de uma corneta de nevoeiro numa Gpera sem trairem a desaten-
¢io. Ainda assim, Rachel estava demasiado quieta, achou Helen;
disfargaria melhor se ocupasse as mios.

— E senods...? — acabou por dizer, e as duas ergueram-se e
deixaram a mesa, para vaga surpresa dos dois cavalheiros, fosse
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por cuidarem que elas estavam interessadas na conversa ou por
se terem esquecido da sua presenga.

— Ah, os nossos velhos tempos estio cheios de historias
curiosas — ouviram Ridley dizer, tornando a afundar-se na
cadeira. Antes de deixarem a sala de jantar, olharam ambas uma
ultima vez para trds, e dava a ideia de que Mr. Pepper esquecera os
modos de cavalheiro para se tornar um velho chimpanzé animado
e malicioso.

Cobrindo a cabeca, Helen e Rachel sairam para o convés.
O navio seguia a bom ritmo pelo rio, cruzando-se com os vultos
de navios ancorados, e Londres era um fervilhar de luzes enci-
mado por um dossel amarelo-palido. Havia as luzes dos teatros
conhecidos de toda a gente, as luzes das ruas que se estendiam
a perder de vista, as luzes das grandes pragas rodeadas de lares
aconchegantes e as luzes sobre tudo isso. Jamais aquelas luzes
se apagariam e assim era havia séculos. Londres arderia eterna-
mente, mas sempre continuaria onde estava; essa ideia assustadora
fazia muitos aventurarem-se a subir a bordo de um navio e entio,
olhada na distincia, a cidade tornava-se um outeiro para sempre
ardido e devastado. Contemplada daquele convés, a majestosa
Londres era uma criatura encolhida e cobarde, sedentiria e sovina.

Pararam lado a lado na amurada.

— Nio vais ter frio? — perguntou Helen.

— Nio — respondeu Rachel. — E tio bonito! — disse, ins-
tantes depois. Distinguia-se muito pouco: alguns mastros, uma
sombra de terra firme aqui, janelas iluminadas ali. Enfrentando o
vento, tentaram avangar pelo convés.

— Como ele sopra! Como ele sopra! — arquejou Rachel;
as rajadas mal a deixavam falar. Lutando para se manter ao seu
lado, Helen foi repentinamente tomada da determinagio de avan-
car, e entdo, embrulhando-se-lhe as saias em volta dos joelhos,
ela ergueu as mios, segurou os cabelos e assim fez. Contudo,
ainebriagao do combate acabou por passar e o vento pareceu-lhe
demasiado dspero e gelado. Espreitaram a sala de jantar por uma
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fresta do estore e viram que os homens tinham acendido charutos.
Mr. Ambrose recostou-se violentamente na cadeira e Mr. Pepper
franziu-se tanto que as faces dele pareciam talhadas em madeira.
Assombrou-as o fantasma de um riso estrondeante, logo silen-
ciado pelo vento. Abrigados da humidade naquela sala de jantar
de luminosidade amarelada, Mr. Pepper e Mr. Ambrose tinham-se
alheado do tumulto do mar; estavam de regresso a Cambridge e,
quase de certeza, a 1875.

— Aqueles dois sio velhos amigos — explicou Helen, sor-
rindo ao observd-los. — Diz-me: hd alguma sala onde nos pos-
samos sentar as duas?

Rachel abriu uma porta.

— Isto ndo é propriamente uma sala — avisou. — Quando
muito, é um patamar. — Na verdade, aquele espago nada tinha
do cariter estaciondrio e fechado de uma sala em terra firme.
Havia assentos montados nas paredes e uma mesa fixada no chio.
Os alegres séis tropicais tinham desbotado as tapegarias, tor-
nando-as vagamente azul-esverdeadas. Havia um espelho com
moldura de conchas, fruto do esmero do criado de bordo durante
longas horas mortas nos mares do Sul; por ser engragado, nao era
feio. Conchas como chifres de unicérnio rematadas por ldbios
vermelhos enfeitavam a prateleira do fogao adornada com uma
cercadura de veludo roxo com borlas. Havia duas janelas volta-
das para o convés e a impiedosa claridade amazdnica que por ali
entrara em viagens anteriores amarelecera e empastelara as repro-
dugdes de quadros na parede do fundo, mal se distinguindo agora
o Coliseu de Roma de Alexandra da Dinamarca a brincar com os
cies. Dois cadeirdes de verga voltados para o fogao convidavam
aaquecer as mios numa grade com o dourado a descascar; e, por
cima da mesa, balangava um grande candeeiro — e é gragas a eles
que vemos a luz da civilizagio quando andamos perdidos em
campos sombrios.

— E curioso: parece que todos sio velhos amigos de
Mr. Pepper — comentou Rachel, tentando a medo fazer conversa;
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sentia-se constrangida, a saleta era desconfortavel e a tia mantinha-
-se estranhamente silenciosa.

— Imagino que, nesta altura, nem dés pela presenca dele —
disse Helen.

— Ele é como isto — respondeu Rachel, apontando paraum
f6ssil de peixe num prato decorativo.

— Es demasiado severa — censurou a tia.

No mesmo instante, Rachel tratou de emendar o comen-
tirio, que nem sequer correspondia ao que de facto achava de
Mr. Pepper.

— Mal o conhego — disse, e refugiou-se nos factos, crente
de que os mais velhos os preferiam aos sentimentos. Desfiou o
que sabia sobre William Pepper. Disse a Helen que ele os visitava
todos os domingos, a menos que estivessem para fora; e que era
versado em muitos assuntos, entre eles, matematica, Histéria,
lingua grega, zoologia, economia e sagas. Traduzira poesia persa,
tornando-a prosa inglesa, e da prosa inglesa fizera poesia idm-
bica grega; era uma autoridade em numismdtica e... havia mais
qualquer coisa... ah, claro, era um entendido em transito, se ela
bem recordava.

Estava ali com eles porque queria coisas que havia no mar,
a menos que fosse escrever sobre a hipotética rota de Ulisses, ou
nio fosse o grego antigo o seu passatempo.

— Tenho todas as brochuras dele — continuou Rachel. — Sao
sempre iguais: uns caderninhos amarelos com poucas folhas. —
Pelo tom, parecia nio ter lido uma unica.

— Conhecem-lhe alguma paixio? — perguntou Helen, que
entretanto se sentara.

Era uma pergunta surpreendentemente direta.

— O coragio dele é um sapato velho — declarou Rachel,
pousando o peixe. Insistindo a tia em saber mais, acabou por
confessar que nunca lhe perguntara sobre isso.

— Hei de eu perguntar-lhe — declarou Helen. E, mudando de
assunto: — Da ultima vez que te vi, estavas a comprar um piano,
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lembras-te? O piano, o quarto no s6tio, aquelas plantas enormes
cheias de picos...

— Sim; as minhas tias diziam que o chio ia acabar por cair,
e eu pergunto: na idade delas, seria assim tdo mau um piano cair-
-lhes em cima durante a noite e matd-las? — questionou.

— A tia Bessie escreveu-me nio hd muito tempo — disse
Helen. — Teme que fiques com uns bragos feios se continuares
a estudar tanto.

— Sim, tocar piano desenvolve os musculos do antebrago. Ela
tem medo de que eu ndo case por esse motivo?

— Nio foi bem o que ela disse — defendeu-a Mrs. Ambrose.

— Ah, claro; a tia Bessie jamais afirmaria semelhante coisa —
disse Rachel, deixando escapar um suspiro.

Helen observou a sobrinha: as fei¢des pouco definidas suge-
riam um espirito indeciso e s6 uns olhos grandes e inquisitivos
a salvavam de ter uma cara insipida. Agora que vivia fechada
em casa, tinha um ar descorado, que, somado a falta de carater
do seu rosto, assegurava que ela nunca seria bela. Além disso,
falava com muitas hesitagdes, ou, melhor dizendo, tinha queda
para escolher as palavras erradas, sugerindo isso uma incompe-
téncia anormal para a idade. Até ali, Mrs. Ambrose estivera a
falar por falar, mas, naquele momento, tomou consciéncia de
que passaria trés ou quatro semanas a bordo daquele navio,
forcando-a isso a um convivio préximo com a sobrinha que
nio lhe apetecia de todo. Se, o mais das vezes, as mulheres da
sua idade a entediavam, supunha que privar com jovens casa-
doiras seria ainda pior. Tornou a atentar em Rachel. Sim! Sal-
tava a vista que ela era vacilante e emotiva e que, da mesma
maneira que um galho toca na dgua e a ondulagio logo desa-
parece, também ela esquecia rapidamente tudo o que lhe fosse
dito. Helen nio conhecia uma unica rapariga interessante: todas
eram inconstantes; faltava-lhes personalidade; deixavam muito
a desejar. Willoughby falara em trés semanas ou quatro? Tentou
recordar-se.
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«Ela queria muito mais do que o amor

de um ser humano — queria o mar e o céu.»

Rachel Vinrace, nascida e criada na alta sociedade inglesa, embarca
com os tios no Eufrésina, a caminho da América do Sul, onde se
apaixona por Terence Hewet, aspirante a escritor. Nesta travessia,
Rachel abandona o territério previsivel e inocente da adolescéncia
e é confrontada com a inquietagcdo da juventude, com o abismo
intransponivel entre o que se sente e o que se consegue expressar,
e com a soliddo que habita esse hiato.

Publicado em 1915, o primeiro romance de Virginia Woolf ante-
cipa alguns dos temas que viriam a pautar a sua obra — a dendncia
arguta dos vicios da classe em que se movia e a indagacdo subtil
da vida interior da mulher e do seu lugar no mundo —, uma das mais

originais e marcantes da literatura do século xx.

Tradugdo e introducdo de Miguel Romeira
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