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Introdução

Sobre traduzir A Viagem

Em A Última Noite, filme de 2010 de Massy Tadjedin, dois 
apaixonados reencontram-se. Ambos são escritores. Ele tornou-
-se um autor de sucesso, ela debate-se com a difícil segunda obra. 
Nessa noite, ela diz: «O nosso primeiro livro vive connosco a 
vida inteira. Simplesmente… sai de nós.» A frase pode aplicar-
-se ao primeiro romance de  Virginia  Woolf, ou não, consoante a 
perspetiva, mas uma coisa é certa: em A Viagem, há muitas ideias 
que a autora desenvolveu posteriormente — e há ecos da sua vida.

Logo na estreia literária,  Virginia  Woolf apresenta-nos a sua 
personagem mais emblemática, aquela que todos conhecem pelo 
menos de nome: Mrs. Dalloway. Trata-se de uma personagem 
secundária, presente apenas na primeira parte da história, mas que 
se fará sentir quase até ao desfecho, porque a sua entrada em cena, 
acompanhada do marido, Richard Dalloway, marca o começo da 
transformação da protagonista, Rachel. Sendo o primeiro contacto 
físico entre as duas relativamente insuspeito (mesmo se, antes disso, 
apenas nos foi descrito outro — ou a sua tentativa fracassada —  
entre marido e mulher), o certo é que, pouco mais adiante, Rachel 
já está seduzida. «Clarissa era fascinante. Era uma visão», pensa ela, 
e no capítulo seguinte lemos: «Mal abria os olhos de tão ensonada. 
Ainda assim, achou Mrs. Dalloway deslumbrante.»

Rachel cresceu superprotegida. É tímida, inexperiente e desa-
jeitada no convívio. Fecha-se a tocar piano horas a fio e sabe que 
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ser mulher no começo do século xx em Inglaterra a desterra auto-
maticamente num mundo fechado a oportunidades de aprender, 
saber e fazer. Então, surgem os Dalloways. Richard Dalloway 
fascina-a intelectualmente, depois beija-a. Ainda que a sensibi-
lidade atual e mesmo a biografia da autora possam ditar leituras 
dessa passagem, em qualquer romance clássico que se preze, tal 
momento assinalaria o acordar sexual (sensual, sensorial — o que 
lhe quisermos chamar) da protagonista, mas o caso é que, entre 
estes dois, nada há de romântico. Rachel fica lisonjeada por um 
homem do mundo lhe dar atenção e quer o respeito intelectual 
desse homem. Chegamos a sentir que ela quer a vida dele.

O primeiro rumor de intimidade surge com Clarissa Dalloway, 
que a faz corar e não saber que fazer das mãos. Clarissa diz- 
-lhe que ela é «horrível» e que «não [sabe] se lhe [perdoa]», mas 
isso é flirt e não indignação. Mrs. Dalloway «[parece] entendê-la 
sem que [sejam] necessárias palavras» e fá-la querer contar-lhe 
«coisas que nunca dissera a ninguém e de que ela própria acabava  
de se inteirar». Helen, tia de Rachel, nota — enciumada — a trans-
formação da sobrinha e abre hostilidades a Mrs. Dalloway. A ini-
mizade é declarada, mas termina quando a força dos elementos 
conspira de maneira a deixá-las sozinhas.

Portanto, na primeira parte do livro, temos um triângulo 
amoroso no feminino, e a linguagem usada por  Virginia  Woolf nas 
combinações Rachel/Helen, Rachel/Clarissa e Helen/Clarissa não 
podia ser mais expressiva, nem que seja pelo contraste com a con-
versa entre Rachel e Richard, que é intelectual, ideológica, cerebral.

Isso repete-se mais tarde, quando surge Terence Hewet,  
de quem Rachel fica noiva, mas, neste caso, teremos Helen e Hewet 
a disputarem Rachel. De novo, a aproximação da protagonista a 
um homem é cerebral, e Woolf leva-nos a visitar o pensamento 
do galã quando ele pergunta a si mesmo: «Começaria o amor 
com esse desejo de se continuar a conversar?» E a resposta: «Não.  
No seu caso, começava sempre com sensações inequivocamente 
físicas e não havia sinal delas. Na verdade, nem tão-pouco se sentia  
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atraído por Rachel.» Entretanto, a cumplicidade entre ela e a tia 
cresce e terá expressão física. Tratando-se do par amoroso que 
ganha dominância na história, «seria amor, mas não era o amor 
do homem pela mulher», diz-nos  Woolf, depois de nos descrever 
o desconforto físico que os dois sentem de parte a parte e de nos 
dar a saber que, estando noivos, eles se beijaram uma única vez — 
défice que não podemos atribuir à época em que a ação decorre, 
porque antes disso conhecemos Arthur e Susan, que depressa 
estão a dar «uma cambalhota nas ervas».

A Viagem distingue-se dos oito romances subsequentes de 
 Woolf por ser o único que não é conceptual: a partir do segundo, 
Noite e Dia, e até ao último, Entre os Atos, há sempre uma geo-
metria que rege o livro, mas neste,  Woolf vai desenhando a planta 
da casa à medida que ela avança, e daí nasce um jogo de rimas 
e reencenações: Arthur e Susan ficam noivos, depois Rachel e 
Terence ficam noivos, e, independentemente dos motivos de cada 
um, sentimos nos primeiros uma centelha que falta aos outros;  
há um triângulo amoroso na primeira parte, a bordo do Eufrósina, 
e há outro na segunda, passada em terra, ou quase toda em terra, 
porque temos uma excursão rio acima (quando já houve uma 
viagem transatlântica). Então, no domingo em que participa no 
culto protestante na antiga capela dos monges, Rachel sobe ao 
quarto de Mrs. Flushing, depois ao de Evelyn, e por fim segue 
Miss Allan até ao quarto dela. Nessa altura, vamos sensivelmente 
em dois terços da narrativa, e esses três encontros são febris de 
sugestão: duas pessoas conversam e Woolf particulariza o que 
acontece com as vozes e os corpos como não fez tratando-se do 
par romântico central — e chamo-lhe romântico apenas por arru-
mação, porque este pode bem ser um dos namoros mais aflitivos 
da história da literatura.

Nas cenas de Rachel com Mrs. Flushing, depois Evelyn, depois 
Miss Allan, tudo é sensualidade, porque tudo envolve os sentidos. 
A tónica está nos olhares, no toque, nos gestos, na postura, nos 
movimentos. Elas falam e elas escutam-se. Já os momentos com 
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Terence são vazios de sensualidade porque são eventos intelectuais: 
os dois falam de literatura, ele critica-a e tenta ensiná-la, depois 
sublima aquilo que sente (ou não fosse um pretenso romancista) 
e cobra aquilo que não sente que ela sinta. Andando desvairados 
pelo quarto, os dois evitam tocar-se nem que seja de raspão, e, 
na última parte do livro, quando Rachel adoece, a presença de 
Terence desagrada-lhe e fá-la virar-se para o outro lado. Nessa 
altura, vimo-la a sós com várias personagens femininas e esses 
momentos estão carregados da tensão do imprevisível, da sensação 
de que tudo pode acontecer, de vontades desgovernadas, quando, 
ficando ela e Terence sozinhos, não há vontade de nada que não 
seja cérebro, talvez à imagem do casamento assexual da autora e 
de Leonard  Woolf (assim o caracterizou Michael Cunningham 
num prefácio à edição de 2001 do romance na Modern Library).

Qualquer romance à boa moda antiga tem um par enamo-
rado, mas, logo na estreia,  Virginia  Woolf mostra ao que vem e 
começa a distanciar-se do modelo clássico, porque o seu galã e a 
sua donzela são um par fracassado e tragicómico, e por fim trá-
gico. Até lá, não faltam momentos divertidos, e, se muitos aspe-
tos da obra de  Woolf são valorizados e elogiados, tende a dar-se 
menos destaque ao tom cáustico, cortante, ácido, muitas vezes 
misturado com um lamento pelos limites impostos às mulheres 
pela sociedade e autoimpostos pelas mulheres que os aceitavam.

Boris Vian escreveu que o humor «é o desespero bem- 
-educado». Ou seja, o humor é um assunto muito sério. Por isso, 
traduzir  Virginia  Woolf pode ser uma oportunidade a não perder 
de lhe vincar o humor aguçado, atrevido e irreverente, tanto mais 
precioso quanto é conhecida a fragilidade da sua saúde mental, que 
a perseguiu e lhe ditou o fim. À data em que publicou A Viagem,  
ela já sofrera três crises de depressão aguda e fora internada. 
Sabendo-se que temia a loucura e que esse medo a levou ao suicí-
dio, é curioso ler aqui passagens em que  Woolf parece investigar 
as possibilidades plásticas da loucura, olhando-a não como coisa 
a temer, mas como matéria artística, como linguagem.
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Se qualquer obra literária permite mais que uma tradução, 
outras, como esta, são tão cheias de entradas e passagens secretas que 
os caminhos se multiplicam. Senão, basta pensarmos que, três anos 
antes de haver A Viagem, estava concluída uma primeira versão, 
Melymbrosia, que era mais feroz tratando-se de sexo ou de política e 
que a autora acabou por reescrever. A ideia desta tradução foi valo-
rizar essa dimensão cubista, que chega a ser um multiverso. Muitas 
vezes, os autores que o tempo tornou incontornáveis intimidam-
-nos, fazem-nos antecipar esforço, mas é injusto e é pena que acon-
teça, mais ainda num caso como este, que apenas nos faz descobrir 
uma jovem escritora que se debatia com a sanidade, a sexualidade, 
a condição feminina (que traz emaranhada a condição masculina)  
e a busca pela sua voz. Haverá preocupações mais na ordem do dia?

Assim, deixei-me guiar pelo entusiasmo. A Viagem faz sorrir 
e até damos algumas gargalhadas; é experimental como muitas 
obras experimentais atuais não são; e é um vórtice de linguagem 
insinuante quando desenha as possibilidades eróticas entre duas 
mulheres, ou a liberdade, enquanto o casamento (à época, apenas 
entre homem e mulher) é uma prisão («Casamentos e mais casa-
mentos: não havia melhor coisa a fazer nem outra coisa a fazer»).

Para que estas ideias se pudessem ler com a imediatez que 
imaginei que teriam quando o livro foi publicado, e para que o 
lado inesperado e surpreendente desta escrita não pudesse deixar 
de sobressaltar, usei alguns anacronismos e um pouco de ora-
lidade; referências obscuras foram trazidas mais perto da luz; 
e houve casos, como o começo do Capítulo XV, em que a escolha 
das palavras em português tornou forçosamente explícito o que 
no original talvez seja mais implícito.

Consultei outras traduções, por vezes para saber do que me 
afastava, como numa passagem que, entre outras possibilidades, 
poderá ser a depreciação dos parlamentaristas em favor dos defen-
sores da monarquia absoluta — irónica, claro, talvez porque os 
parlamentaristas não se resolviam a avançar com o direito de voto 
das mulheres. Se é uma interpretação falhada, fique como prova 
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de que, entre certas e erradas, uma frase permite mil leituras. Mais 
adiante, as «senseless beasts» poderão ser as crianças da aldeia 
visitada durante a excursão rio acima, e, sendo inegável que os 
santa-marinenses não chegam a ser pessoas inteiras na narrativa, 
a verdade é que a própria  Woolf apenas conhecia outros como ela, 
não que isso lhe bastasse  — e, quando nos mostra uma protago-
nista sufocada pelo círculo social fechado a que está condenada, 
não é um grande salto da imaginação pensarmos que lhe está a 
emprestar sentimentos seus. Talvez isso explique lermos «signor 
Rodriguez» e «signora Lola Mendoza» quando signor (ou signore) 
e signora são termos italianos e a ação decorre na América do 
Sul: pode ter sido simples distração, mas ganha valor cómico se 
a deixarmos por conta do anglocentrismo, que não parece uma 
escolha, antes tem laivos de pena de prisão. A um tempo carrascos 
e vítimas do preconceito de classe, os ingleses desta história não 
têm de ir fora do círculo dos seus congéneres nem mesmo para 
discriminar: diferenciam entre caras mais avermelhadas e menos 
avermelhadas, entre os que têm berço e os nascidos de uniões 
ilegítimas, os que vestem assim e os que vestem assado, a aparência 
e os modos deste versus a aparência e os modos daquele, e por 
aí fora. A dada altura, há perplexidade ante o comportamento 
destes veraneantes que, em vez de saírem a conhecer a ilha ou 
irem à praia, se fecham no hotel a apreciar criticamente os outros 
como eles. Essa perplexidade torna-se poesia no último capítulo, 
quando a sátira já deu vez à tragédia, e, porque A Viagem é um 
jogo de rimas, se antes vimos Rachel sozinha com Mrs. Flushing, 
depois Evelyn, depois Miss Allan, mais tarde testemunhamos a 
reação privada de cada uma delas à morte da jovem. E, para rema-
tar, vemos não acontecer o noivado entre Evelyn e Perrott, numa 
espécie de resolução em espelho do par central.

Depois, temos o jogo da própria literatura. Entre escritores e 
livros reais e inventados, as referências ultrapassam três dezenas. 
Há excertos de outras obras, mas, seguindo o gesto da autora, não 
estão identificados a menos que isso aconteça pela voz ou pelo 
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pensamento de alguma personagem. A informação que Woolf nos 
quer dar é tornada ação, o resto é um mar de conhecimento (outro 
mar!) em que cada um deles — e cada um de nós — encontra 
um rumo. Mrs. Dalloway, por exemplo, confessa-se admiradora 
absoluta de Antígona, que viu no grego original; elogia-lhe a 
atualidade e diz conhecer vinte Clitemnestras na vida real, mas 
afinal não entende uma palavra de grego, antes se encanta com a 
sonoridade da língua. Por isso, a opção foi não traduzir o excerto: 
a experiência do leitor é a experiência da personagem.

A palavra «viagem» é muito evocativa, daí que o título portu-
guês seja o mesmo de traduções anteriores, mas voyage out tam-
bém pode significar «projeto ambicioso» ou «viagem só de ida». 
Seriam títulos possíveis, embora o segundo não deixe de levantar 
a ponta do véu sobre o desfecho da história. Basta A Viagem.

Voltando à citação extraída do filme A Última Noite: pode 
rebater-se que a frase se aplica a Virginia  Woolf, ou que, do outro 
lado do espelho, A Viagem é uma autobiografia, ou autoficção, mas 
há esta coincidência: a última frase do bilhete de suicídio que  Woolf 
deixou ao marido em 1941 já estava neste primeiro romance, apenas 
ligeiramente diferente, e dita por Terence (duplo ficcional de Leo-
nard  Woolf) a Rachel (duplo ficcional de  Virginia  Woolf) depois 
de ela morrer, não pela sua mão, mas de uma doença misteriosa:

Jamais houve duas pessoas tão felizes como nós fomos.

Miguel Romeira

Pela ajuda não declarada, um agradecimento especial ao Nuno Quintas, 
revisor e colega tradutor.
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capítulo i

As ruas que descem da Strand ao cais são tão estreitas que não 
é boa ideia vir por elas de braço dado. Quem insistir nisso obri-
gará os empregados dos escritórios de advogados a desviarem- 
-se de um salto, fazendo-os enlamear os sapatos, e deixará impa-
cientes as jovens datilógrafas que, vindo imediatamente atrás do 
par de braço dado, não o conseguem ultrapassar. Nas ruas de 
Londres, onde a beleza passa despercebida, a excentricidade será 
castigada; mais vale não ser demasiado alto, usar uma longa capa 
azul ou gesticular com a mão esquerda.

Numa tarde no começo de outubro, quando o trânsito se 
começava a intensificar, um homem alto veio avançando pela beira 
do passeio, trazendo uma senhora pelo braço. Olhares zanga-
dos fulminavam-nos pelas costas. Figuras agitadas e diminutas  
— pouco haveria quem se pudesse dizer alto se comparado com 
aquele casal —, ornadas de caneta de tinta permanente e segu-
rando pastas de documentos, tinham horários a cumprir a troco 
de um salário semanal, daí serem mais ou menos justificados os 
olhares desagradados de que eram alvo a estatura de Mr. Ambrose 
e o manto de Mrs. Ambrose. Contudo, algum sortilégio protegia 
aquele homem e aquela mulher da má vontade e da antipatia. No 
caso dele, julgar-se-ia, pelo movimento dos seus lábios, que a 
sua blindagem era o pensamento; no caso dela, que olhava fixa-
mente em diante, acima da linha do olhar de quase todos à sua 
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volta, parecia ser o desgosto. Se não lhe caíam lágrimas, era ape-
nas porque não fazia caso de ninguém, e era-lhe evidentemente 
penoso que as pessoas roçassem nela. Durante um minuto ou 
dois, observou estoicamente o trânsito à beira-rio, depois puxou 
a manga do marido e os dois atravessaram por entre a fumarada 
dos automóveis. Na segurança do lado de lá, ela largou delicada-
mente o braço do marido e permitiu-se descontrair os lábios, que 
estremeceram; caíram-lhe as lágrimas e, apoiando os cotovelos na 
balaustrada, escondeu o rosto de olhares curiosos. Mr. Ambrose 
quis consolá-la; afagou-lhe o ombro, mas ela não se mostrou rece-
tiva; e, pouco à vontade com um sofrimento que transcendia o 
seu, ele pôs-se de mãos atrás das costas e afastou-se pelo passeio.

A linha do cais é recortada e irregular, dir-se-ia uma suces-
são de púlpitos; todavia, em vez de sacerdotes protestantes, 
ocupam-nos rapazinhos que seguram fios sobre a água, atiram 
seixos ou brincam com barquinhos de papel. Estando eles sempre 
alerta para a excentricidade, Mr. Ambrose pareceu-lhes horrível;  
vendo-o passar, o mais vivaço gritou «Barba-Azul!», e, prevendo 
que eles iriam incomodar também a sua esposa, Mr. Ambrose 
brandiu a bengala, o que os fez decidir que ele era tão-só grotesco, 
e então foram quatro a gritar, em coro:

— Barba-Azul!
Mrs. Ambrose continuou imóvel por muito mais tempo 

do que seria natural, mas os rapazinhos não a importunaram. 
Há sempre alguém parado a contemplar o rio junto da Ponte de 
Waterloo; se a tarde estiver agradável, casais ficam ali na conversa 
durante meia hora; e quem estiver a dar um passeio detém-se nas 
águas durante três minutos, seguindo o seu caminho depois de 
comparar o que vê com aquilo que viu em ocasiões passadas ou 
fazer algum comentário. Por vezes, as casas, as igrejas e os hotéis 
de Westminster evocam Constantinopla por entre as brumas; 
quanto ao rio, ora é densamente arroxeado, ora cor de lama, ora 
do mesmo azul cintilante do mar. Vale sempre a pena olhar e ver 
o que acontece por ali, mas ela não olhava nem para cima nem 
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para baixo; tendo parado ali, a sua atenção não registara mais nada 
senão uma palhinha num círculo iridescente que a água fazia des-
lizar ao longo do cais. A palhinha e o círculo continuaram a sua 
navegação por trás de uma lágrima que foi engrossando até ficar 
tão pesada que caiu ao rio. Então, Mrs. Ambrose ouviu, rente a si,

Porsena de Clúsio
Pelos nove deuses jurou

e depois, com menor nitidez, como se aquele que dizia os versos 
se fosse afastando,

Que a nobre casa de Tarquínio
Não mais seria afrontada.

Sim, ela sabia que não poderia fugir ao bulício da vida, mas, 
por ora, tinha de chorar. Escondendo a cara, abandonou-se aos 
soluços como ainda não fizera e os seus ombros subiram e des-
ceram compassadamente. Foi assim que o marido a viu quando, 
tendo alcançado a esfinge de bronze e por pouco não colidindo 
com um vendedor de postais, se voltou, e então, esquecendo a 
estrofe que ia recitando, regressou para junto de Mrs. Ambrose, 
pousou a mão no ombro dela e murmurou:

— Querida… — O tom era suplicante, mas ela escondeu o 
rosto como se lhe dissesse: Nunca entenderás.

Contudo, recusando Mr. Ambrose sair de junto dela, 
Mrs. Ambrose não pôde senão limpar os olhos, e fixou-se nas 
chaminés das fábricas na outra margem, depois nos arcos da Ponte 
de Waterloo e nas carroças que a atravessavam; seguindo em pro-
cissão, os animais que as puxavam faziam pensar numa barraca de 
tiro ao alvo na feira. Embora olhados com indiferença, fizeram-na 
parar de chorar, e Mrs. Ambrose recomeçou a andar.

— Prefiro ir a pé — disse ela, quando o marido fez sinal a um 
táxi ocupado por dois cavalheiros londrinos.
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O ato de caminhar acabou por vencer aquela disposição som-
bria. Os automóveis que passavam, velozes, pareciam aranhas na 
Lua em vez de objetos terrestres; e carroças ruidosas, cabriolés 
e seus tinidos e pequenas carruagens de um cavalo fizeram-na 
atentar na realidade. Acima da linha dos edifícios, onde o fumo 
desenhava um cume pontiagudo, os filhos chamavam por ela, e a 
sua resposta aquietou-os. Quanto ao emaranhado de ruas e praças 
e edifícios públicos que as delimitavam, naquele momento, apenas 
fizeram Mrs. Ambrose tomar consciência de que Londres pouco 
ou nada fizera para lhe merecer amor, embora tivesse vivido 
ali trinta dos seus quarenta anos. Sabia decifrar o pensamento 
daqueles com quem se cruzava; havia os ricos, que, àquela hora, 
frequentavam a casa uns dos outros; havia os empregados faná- 
ticos a caminho do escritório; e havia os pobres, que eram infelizes 
e justificadamente maus. Embora o sol espreitasse por entre o 
nevoeiro, viam-se velhos e velhas andrajosos que, sentados, se 
preparavam para dormir. Desistindo alguém de ver a beleza que 
revestia todas as coisas, eis o esqueleto que então se lhe mostrava.

Começando a cair uma chuva miudinha, cresceu o desânimo 
de Mrs. Ambrose. Furgonetas ostentando os mais variados nomes 
de negócios dos mais variados ramos — «Sprules, serradura é con-
nosco!», «Grabb, queremos o papel que vai deitar fora!» — eram 
como piadas que não faziam rir; os amantes audazes escondidos 
sob a capa de um deles pareciam-lhe sórdidos, e a sua paixão, em 
declínio; as vendedoras de flores, sempre animadas, cujas con-
versas sempre vale a pena ouvir, afinal eram bruxas que a chuva 
ensopara, e, nos seus braços, as flores vermelhas, amarelas e azuis 
não deslumbravam. E havia o marido dela, que, caminhando num 
passo decidido e gesticulando ocasionalmente com a mão livre, 
dava ares de viquingue ou de almirante derrotado: as gaivotas 
tinham-lhe alterado o estado de espírito.

— Ridley, apanhamos um táxi? Vamos de táxi, Ridley? — 
Mrs. Ambrose teve de falar mais alto; o pensamento dele estava 
longe dali.
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Continuando por aquela rua, depressa o táxi os levou do West 
End Londres adentro, e foi como se entrassem numa fábrica des-
mesurada onde cada pessoa tinha a sua tarefa; e, com a sua ilu-
minação elétrica cujo brilho amarelado se refletia nos vidros das 
janelas, as suas casas com acabamentos cuidados e as suas minús-
culas figuras animadas, que seguiam a eito pelo passeio ou se incli-
navam para os cavalos que as puxavam na estrada, o West End 
era o produto final. Ora, Mrs. Ambrose achava-o fraco resultado 
para tamanha fábrica. Não sabia dizer porquê, mas era como ver 
um longo manto preto enfeitado com uma única borla dourada.

Notando que não se cruzavam com outros cabriolés, mas 
apenas com carrinhas e carroças, e que, vendo-se um milhar de 
homens e mulheres, não havia entre eles um único cavalheiro 
ou uma única senhora, Mrs. Ambrose concluiu que a norma era 
ser-se pobre e que Londres é a cidade de todos os pobres. Apa-
nhada de surpresa por tal descoberta e tomando consciência de 
que jamais se aventurara fora da segurança de Piccadilly Circus, 
ficou enormemente aliviada ao passarem por uma escola noturna 
oficial do Conselho do Condado de Londres.

— Meu Deus, que cenário deprimente! — resmungou o 
marido. — Pobres criaturas!

Ela ia pensando nos filhos, naquela gente pobre e na chuva,  
e tudo isso a entristecia. O seu pensamento tornara-se uma ferida 
aberta.

Prestes a ser esmagado como um ovo, o cabriolé parou. 
A mesma beira-rio que outrora acomodara esquadrões e balas 
de canhão encolhera e tornara-se uma ruela calcetada permeada 
dos aromas do malte e do azeite e entupida de carroças. Enquanto 
o marido lia os avisos anunciando a hora de partida deste e 
daquele navio rumo à Escócia, Mrs. Ambrose esforçou-se por 
obter mais informação. Aquele mundo meio sumido num fino 
nevoeiro amarelado e que apenas queria saber de encher carrinhas 
e carroças com sacas disto e daquilo não os ajudaria nem lhes 
atenderia. Pareceu-lhe quase milagroso aproximar-se um velho 
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que lhes adivinhou o apuro e lhes propôs levá-los ao navio no 
seu barco a remos, que estava ancorado ao fundo de um lanço de 
degraus. Embora hesitantes, os dois entregaram-se nas mãos dele;  
instalaram-se e, passados instantes, estavam nas águas do rio,  
ao sabor da ondulação, flanqueados por uma Londres reduzida 
a duas linhas de edifícios ora oblongos ora quadrangulares, ali-
nhados como cubos com que uma criança tivesse estado a brincar.

Refletindo uma irrequieta luminosidade amarelada, o rio 
corria com força; grandes barcas eram levadas por rebocadores e 
barcos da polícia passavam, velozes — o vento soprava a favor da 
corrente. Abrindo caminho pelo trânsito fluvial, o barco a remos 
que os levava ensaiava vénias e salamaleques. No meio da corrente, 
o velho firmou as mãos nos remos, e, cercando-os a força das águas, 
ele comentou que já tivera muitos passageiros, mas que agora  
raramente os tinha. Parecia recordar uma época em que, ancorado 
entre os juncos, o seu barco levava pés delicados até relvados em 
Rotherhithe.

— Eles agora querem pontes em todo o lado — queixou-se, 
indicando o vulto desmesurado da Ponte da Torre de Londres. 
Pesarosa, Helen fitou aquele homem que a levava para longe 
dos seus filhos. Pesarosa, ergueu os olhos para o navio de que se 
aproximavam; estava ancorado em pleno rio e o nome lia-se com 
dificuldade: Eufrósina.

Em breve seria noite e apenas se entrevia a cordoalha, os mas-
tros e a bandeira escura que a brisa não deixava pender.

Parando junto do navio a vapor e recolhendo os remos,  
o velho apontou para cima e fez novo comentário: os navios 
de todo o mundo hasteavam aquela bandeira no dia da partida.  
Na imaginação dos seus dois passageiros, a bandeira azul tornou-
-se sinistra e um mau presságio, mas, ainda assim, eles ergueram-se,  
agarraram nas suas coisas e subiram a bordo.

Na sala de jantar do navio do pai, Miss Rachel Vinrace,  
de vinte e quatro anos, esperava nervosamente o tio e a tia. Eram 
parentes chegados, mas ela mal se lembrava deles; somando a isso, 
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eram de meia-idade, mas, sendo o seu pai quem era, ela teria de 
se dispor a fazer sala. Naquele momento, a sua disposição era 
a mesma da generalidade das pessoas civilizadas que aguardam 
o encontro com outras pessoas civilizadas: encaram-nas como 
um desconforto físico da mesma ordem de um par de sapatos 
demasiado apertado ou uma janela mal vedada. Preparada para o 
pior, ia pousando garfos ao lado de facas, certificando-se de que 
ficavam rigorosamente paralelos, até que ouviu uma voz mascu-
lina dizer, sombria:

— Numa noite escura, cai-se de cabeça por estes degraus.
Ao que uma voz feminina acrescentou:
— E morre-se.
Terminando a frase do marido, a mulher parou na entrada 

da sala de jantar. Alta, de olhos grandes e embrulhada em xai-
les roxos, Mrs. Ambrose era uma visão romântica e bela, 
mas não demasiado simpática, porque os seus olhos olha-
vam a direito e avaliavam aquilo em que se fixavam. Tinha 
um rosto consideravelmente mais caloroso do que o sem-
blante de uma estátua grega, mas, por outro lado, as suas fei-
ções bem marcadas distinguiam-na de uma típica inglesa  
encantadora.

— Rachel! Que tal estás? — cumprimentou ela, apertando a 
mão da sobrinha.

— Como tens passado, minha querida? — saudou 
Mr. Ambrose, inclinando a testa para receber um beijo. Rachel 
viu-lhe a figura magra, a cabeça grande, as feições amplas e o olhar 
atento e inocente e gostou instintivamente dele.

— Avise Mr. Pepper — disse a um empregado. Marido e 
mulher sentaram-se à mesa e ela sentou-se diante deles. — O meu 
pai disse para começarmos — explicou. — Está ocupado com a 
tripulação. Conhecem Mr. Pepper?

Acabava de chegar um homenzinho curvado como certas árvo-
res quando se levanta um vendaval. Cumprimentando Mr. Ambrose 
com um breve aceno, estreitou as mãos de Helen nas suas.
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— As correntes de ar… — disse, levantando a gola do casaco.
— Ainda sofre de reumático? — perguntou Helen. Tinha 

uma voz branda e sedutora, mas o tom era ausente, como se o 
pensamento dela continuasse ocupado com a cidade e o rio.

— Infelizmente, quando o reumático ataca, é para sempre — 
respondeu ele. — O estado do tempo tem alguma influência, 
claro, mas não tanta como as pessoas acham.

— Bem, ninguém morre de reumatismo — atalhou Helen.
— A maioria, não — replicou Mr. Pepper.
— Vai querer sopa, tio Ridley? — perguntou Rachel.
— Obrigado, querida — respondeu ele, e, erguendo o prato, 

exclamou, visivelmente aliviado: — Ah! Ela é o oposto da mãe! 
— Helen não foi a tempo de fazer barulho com o copo para abafar 
o comentário e corou de embaraço.

— O que os empregados fazem às flores! — disfarçou. Puxou 
para si uma jarra verde com um bocal que lembrava um folho  
e entreteve-se a puxar os pequenos crisântemos um por um,  
dispondo-os com rigor miudinho na toalha de mesa.

Fez-se momentaneamente silêncio.
— Conhecia o Jenkinson, não é verdade, Ambrose? — per-

guntou Mr. Pepper do outro lado da mesa.
— O Jenkinson da Peterhouse?
— Morreu — revelou Mr. Pepper.
— Ah, coitado! — exclamou Ridley. — Conheci-o há muito 

tempo. Lembra-se do incidente do barco? Ele foi um herói. Era um 
tipo peculiar. Casou com uma rapariga empregada numa tabacaria 
e mudou-se para os Fens. Depois disso, nunca mais soube dele.

— Bebida… droga… — resumiu Mr. Pepper, sinistramente 
conciso. — Deixou um bilhete. Segundo ouvi, não se percebia 
uma palavra.

— Em todo o caso, um homem genial — comentou Ridley.
— O prefácio que ele escreveu para o Jellaby não está mini-

mamente datado — concordou Mr. Pepper —, coisa espantosa, 
considerando que os manuais depressa se tornam obsoletos.
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— Era uma teoria sobre os planetas, não era? — perguntou 
Ridley.

— Faltava-lhe um parafuso, claro — rematou Mr. Pepper, 
abanando a cabeça.

A mesa estremeceu. Lá fora, uma luz balouçou. Ouviu-se o 
toque insistente de uma campainha elétrica.

— Vamos levantar âncora — disse Ridley.
Sentiram uma primeira onda ligeira, depois outra, mais per-

cetível. Uma janela de cortinas abertas mostrou-lhes luzes desli-
zantes. O navio deu um sonoro gemido melancólico.

— Vamos zarpar! — anunciou Mr. Pepper. Outros navios que 
havia no rio responderam ao Eufrósina no mesmo tom lamentoso. 
Escutava-se nitidamente a agitação sibilante das águas, e o sobe-e-
-desce do navio desequilibrou o criado de bordo, que, chegando 
com pratos, foi correr a cortina. Fez-se um curto silêncio.

— E o Jenkinson do Cats? — perguntou Ambrose. — Mantém- 
-se em contacto com ele?

— Vemo-nos uma vez por ano — respondeu Mr. Pepper. — 
Desta última vez, ele tinha tido a infelicidade de perder a mulher 
e o encontro foi triste.

— Sim, é um acontecimento muito triste — concordou 
Ridley.

— Pelo que percebi, ele tem uma filha solteira que lhe governa 
a casa, mas, na idade dele, as coisas nunca mais voltam a ser como 
eram.

Ambos assentiram, cientes de que assim acontecia, e cada um 
foi descascando a sua maçã.

— Havia um livro, não era? — indagou Ridley.
— Havia; não haverá — replicou Mr. Pepper num tom cate-

górico que fez as duas senhoras à mesa erguerem o olhar. — E não 
haverá livro porque foi outro a escrevê-lo por ele — continuou 
Mr. Pepper com manifesta acidez. — É nisso que dá as pessoas 
adiarem as coisas por estarem mais preocupadas com colecionar 
fósseis e mandar fazer arcos normandos nas pocilgas.
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— Confesso que isso me faz gostar mais dele. — Ridley sus-
pirou, melancólico. — Tenho um fraquinho por pessoas incapazes 
de começar um projeto.

— Tudo aquilo que foi sendo acumulado ao longo de uma 
vida inteira, deitado ao lixo — considerou Mr. Pepper. — E o tipo 
juntou tanta coisa que dava para encher um celeiro.

— É vício a que alguns de nós conseguem escapar — disse 
Ridley. — O nosso amigo Miles publicou mais um livro justa-
mente hoje.

Mr. Pepper riu com azedume.
— Pelos meus cálculos, ele vem escrevendo dois livros e meio 

por ano. Se pensarmos que tem de lhe sobrar tempo para dormir 
e tudo o resto, não podemos deixar de lhe reconhecer uma dedi-
cação louvável.

— Sim, os vaticínios do mestre dele estão a ser mais do que 
cumpridos — concordou Ridley.

— Os dois estavam em sintonia — resumiu Mr. Pepper. — 
Conhece a Coleção Bruce? Não se prevê que seja publicada,  
claro.

— Não me surpreende — disse Ridley, num tom que dizia 
mais do que as palavras. — Para seminarista, ele era… notavel-
mente livre.

— Refere-se a coisas como A Bomba de Água de Neville’s 
Row? — perguntou Mr. Pepper.

— Precisamente — confirmou Ambrose.
Como era próprio do seu sexo, as duas senhoras à mesa 

estavam mais do que treinadas para encorajar a conversa entre 
os homens sem ouvirem uma palavra do que eles diziam. Dessa 
maneira, podiam ir pensando na educação das crianças ou no uso 
de uma corneta de nevoeiro numa ópera sem traírem a desaten-
ção. Ainda assim, Rachel estava demasiado quieta, achou Helen; 
disfarçaria melhor se ocupasse as mãos.

— E se nós…? — acabou por dizer, e as duas ergueram-se e 
deixaram a mesa, para vaga surpresa dos dois cavalheiros, fosse 
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por cuidarem que elas estavam interessadas na conversa ou por 
se terem esquecido da sua presença.

— Ah, os nossos velhos tempos estão cheios de histórias 
curiosas — ouviram Ridley dizer, tornando a afundar-se na 
cadeira. Antes de deixarem a sala de jantar, olharam ambas uma 
última vez para trás, e dava a ideia de que Mr. Pepper esquecera os 
modos de cavalheiro para se tornar um velho chimpanzé animado 
e malicioso.

Cobrindo a cabeça, Helen e Rachel saíram para o convés. 
O navio seguia a bom ritmo pelo rio, cruzando-se com os vultos 
de navios ancorados, e Londres era um fervilhar de luzes enci-
mado por um dossel amarelo-pálido. Havia as luzes dos teatros 
conhecidos de toda a gente, as luzes das ruas que se estendiam 
a perder de vista, as luzes das grandes praças rodeadas de lares 
aconchegantes e as luzes sobre tudo isso. Jamais aquelas luzes 
se apagariam e assim era havia séculos. Londres arderia eterna-
mente, mas sempre continuaria onde estava; essa ideia assustadora 
fazia muitos aventurarem-se a subir a bordo de um navio e então, 
olhada na distância, a cidade tornava-se um outeiro para sempre 
ardido e devastado. Contemplada daquele convés, a majestosa 
Londres era uma criatura encolhida e cobarde, sedentária e sovina.

Pararam lado a lado na amurada.
— Não vais ter frio? — perguntou Helen.
— Não — respondeu Rachel. — É tão bonito! — disse, ins-

tantes depois. Distinguia-se muito pouco: alguns mastros, uma 
sombra de terra firme aqui, janelas iluminadas ali. Enfrentando o 
vento, tentaram avançar pelo convés.

— Como ele sopra! Como ele sopra! — arquejou Rachel; 
as rajadas mal a deixavam falar. Lutando para se manter ao seu 
lado, Helen foi repentinamente tomada da determinação de avan-
çar, e então, embrulhando-se-lhe as saias em volta dos joelhos, 
ela ergueu as mãos, segurou os cabelos e assim fez. Contudo,  
a inebriação do combate acabou por passar e o vento pareceu-lhe 
demasiado áspero e gelado. Espreitaram a sala de jantar por uma 
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fresta do estore e viram que os homens tinham acendido charutos. 
Mr. Ambrose recostou-se violentamente na cadeira e Mr. Pepper 
franziu-se tanto que as faces dele pareciam talhadas em madeira. 
Assombrou-as o fantasma de um riso estrondeante, logo silen-
ciado pelo vento. Abrigados da humidade naquela sala de jantar 
de luminosidade amarelada, Mr. Pepper e Mr. Ambrose tinham-se 
alheado do tumulto do mar; estavam de regresso a Cambridge e, 
quase de certeza, a 1875.

— Aqueles dois são velhos amigos — explicou Helen, sor-
rindo ao observá-los. — Diz-me: há alguma sala onde nos pos-
samos sentar as duas?

Rachel abriu uma porta.
— Isto não é propriamente uma sala — avisou. — Quando 

muito, é um patamar. — Na verdade, aquele espaço nada tinha 
do caráter estacionário e fechado de uma sala em terra firme. 
Havia assentos montados nas paredes e uma mesa fixada no chão.  
Os alegres sóis tropicais tinham desbotado as tapeçarias, tor-
nando-as vagamente azul-esverdeadas. Havia um espelho com 
moldura de conchas, fruto do esmero do criado de bordo durante 
longas horas mortas nos mares do Sul; por ser engraçado, não era 
feio. Conchas como chifres de unicórnio rematadas por lábios 
vermelhos enfeitavam a prateleira do fogão adornada com uma 
cercadura de veludo roxo com borlas. Havia duas janelas volta-
das para o convés e a impiedosa claridade amazónica que por ali 
entrara em viagens anteriores amarelecera e empastelara as repro-
duções de quadros na parede do fundo, mal se distinguindo agora 
o Coliseu de Roma de Alexandra da Dinamarca a brincar com os 
cães. Dois cadeirões de verga voltados para o fogão convidavam 
a aquecer as mãos numa grade com o dourado a descascar; e, por 
cima da mesa, balançava um grande candeeiro — e é graças a eles 
que vemos a luz da civilização quando andamos perdidos em 
campos sombrios.

— É  curioso: parece que todos são velhos amigos de 
Mr. Pepper — comentou Rachel, tentando a medo fazer conversa; 
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sentia-se constrangida, a saleta era desconfortável e a tia mantinha- 
-se estranhamente silenciosa.

— Imagino que, nesta altura, nem dês pela presença dele — 
disse Helen.

— Ele é como isto — respondeu Rachel, apontando para um 
fóssil de peixe num prato decorativo.

— És demasiado severa — censurou a tia.
No mesmo instante, Rachel tratou de emendar o comen-

tário, que nem sequer correspondia ao que de facto achava de 
Mr. Pepper.

— Mal o conheço — disse, e refugiou-se nos factos, crente 
de que os mais velhos os preferiam aos sentimentos. Desfiou o 
que sabia sobre William Pepper. Disse a Helen que ele os visitava 
todos os domingos, a menos que estivessem para fora; e que era 
versado em muitos assuntos, entre eles, matemática, História, 
língua grega, zoologia, economia e sagas. Traduzira poesia persa, 
tornando-a prosa inglesa, e da prosa inglesa fizera poesia iâm-
bica grega; era uma autoridade em numismática e… havia mais 
qualquer coisa… ah, claro, era um entendido em trânsito, se ela 
bem recordava.

Estava ali com eles porque queria coisas que havia no mar,  
a menos que fosse escrever sobre a hipotética rota de Ulisses, ou 
não fosse o grego antigo o seu passatempo.

— Tenho todas as brochuras dele — continuou Rachel. — São 
sempre iguais: uns caderninhos amarelos com poucas folhas. — 
Pelo tom, parecia não ter lido uma única.

— Conhecem-lhe alguma paixão? — perguntou Helen, que 
entretanto se sentara.

Era uma pergunta surpreendentemente direta.
— O coração dele é um sapato velho — declarou Rachel, 

pousando o peixe. Insistindo a tia em saber mais, acabou por 
confessar que nunca lhe perguntara sobre isso.

— Hei de eu perguntar-lhe — declarou Helen. E, mudando de 
assunto: — Da última vez que te vi, estavas a comprar um piano,  
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lembras-te? O piano, o quarto no sótão, aquelas plantas enormes 
cheias de picos…

— Sim; as minhas tias diziam que o chão ia acabar por cair,  
e eu pergunto: na idade delas, seria assim tão mau um piano cair-
-lhes em cima durante a noite e matá-las? — questionou.

— A tia Bessie escreveu-me não há muito tempo — disse 
Helen. — Teme que fiques com uns braços feios se continuares 
a estudar tanto.

— Sim, tocar piano desenvolve os músculos do antebraço. Ela 
tem medo de que eu não case por esse motivo?

— Não foi bem o que ela disse — defendeu-a Mrs. Ambrose.
— Ah, claro; a tia Bessie jamais afirmaria semelhante coisa — 

disse Rachel, deixando escapar um suspiro.
Helen observou a sobrinha: as feições pouco definidas suge-

riam um espírito indeciso e só uns olhos grandes e inquisitivos 
a salvavam de ter uma cara insípida. Agora que vivia fechada 
em casa, tinha um ar descorado, que, somado à falta de caráter 
do seu rosto, assegurava que ela nunca seria bela. Além disso, 
falava com muitas hesitações, ou, melhor dizendo, tinha queda 
para escolher as palavras erradas, sugerindo isso uma incompe-
tência anormal para a idade. Até ali, Mrs. Ambrose estivera a 
falar por falar, mas, naquele momento, tomou consciência de 
que passaria três ou quatro semanas a bordo daquele navio,  
forçando-a isso a um convívio próximo com a sobrinha que 
não lhe apetecia de todo. Se, o mais das vezes, as mulheres da 
sua idade a entediavam, supunha que privar com jovens casa-
doiras seria ainda pior. Tornou a atentar em Rachel. Sim! Sal-
tava à vista que ela era vacilante e emotiva e que, da mesma 
maneira que um galho toca na água e a ondulação logo desa-
parece, também ela esquecia rapidamente tudo o que lhe fosse 
dito. Helen não conhecia uma única rapariga interessante: todas 
eram inconstantes; faltava-lhes personalidade; deixavam muito 
a desejar.  Willoughby falara em três semanas ou quatro? Tentou  
recordar-se.
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