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M A I S  D O  Q U E  U M A  I N T R O D U Ç Ã O ,  
U M A  I N T R O M I S S Ã O

E
ra o dia 8 de março de 2009.

Lembro ‑me bem, porque estava um frio tão intenso que 
durante a noite tivemos de tirar os tapetes de lã do chão para 

os pôr na cama juntamente com os cobertores. A localidade de 
Austis fica nas encostas da Barbagia, suficientemente distante 
das praias para nos obrigar a pensar numa faceta da ilha muito 
diferente da dos postais de verão; mas a minha ida destinava‑
‑se a enfrentar outros preconceitos. A situação encontrava ‑se 
entre as mais improváveis: a senhora Lucia Chessa, presidente 
da Câmara da localidade, convidara ‑me para intervir num co‑
lóquio provocadoramente intitulado Mulheres e Igreja: é possível 
uma reparação?, tema sobre o qual deviam falar também Mari‑
nella Perroni e Cristina Simonelli, duas doutoras em Teologia, 
especializadas respetivamente em Bíblia e Patrística. Eu, que 
mais modestamente frequentara Ciências Religiosas, supunha 
ter sido convidada para aquela mesa sobretudo na qualidade de 
personalidade local.

A humildade ter ‑me ‑ia portanto desaconselhado a ir, mas o 
tema era tão cativante que eu não tinha sido capaz de resistir,  
e foi uma sorte, porque, não obstante o frio horrível, encontrámo‑
‑nos perante uma sala cheia de mulheres ordeiramente à espera, 
algumas das quais, talvez por terem percebido mal a natureza 
do encontro, tinham o terço nas mãos, prontas para o usarem.  
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Na mesa dos conferencistas estava também o pároco, um jo‑
vem sacerdote que me parecia bastante alarmado com o facto 
de, com o pretexto do colóquio teológico, terem organizado nas 
suas barbas um encontro sobre um tema tão pouco conciliador. 
Calculo que a introdução da senhora presidente da Câmara — 
uma extensa e minuciosa enumeração das faltas reais ou pre‑
sumíveis da Igreja em relação às mulheres ao longo dos séculos 
— não tenha eliminado o seu receio.

Pareceu ‑me que as senhoras presentes na sala permaneciam 
impassíveis, quer perante a evocação das bruxas queimadas 
nas fogueiras da Inquisição quer perante os grandes temas da 
igualdade dos anos do feminismo; era difícil perceber o que pen‑
savam. De qualquer modo, tudo se desenvolveu como seria de 
prever: Marinella Perroni e Cristina Simonelli intervieram, cada 
uma no seu âmbito, com discursos incisivos que, embora muito 
longe do tom belicoso da introdução da senhora presidente da 
Câmara, expunham de forma muito clara a necessidade de re‑
pensarmos as relações entre a Igreja e as mulheres, não só à luz 
da Bíblia mas também da Patrística.

A minha intervenção foi de carácter mais prático, e ao 
expô ‑la fiz referência tanto à minha experiência direta de mu‑
lher cristã como à minha longa atividade de animadora paro‑
quial, tudo desenvolvido nas fileiras da Ação Católica. Falei 
de liturgias, parábolas, orações e preconceitos, mas a minha 
intervenção, embora prosaica, manteve ‑se em tudo na mesma  
linha das que a precederam. As mulheres na sala reagiram  
com cortesia, mas o aplauso educado que me dispensa‑ 
ram não permitia supor o que verdadeiramente lhes passava 
pela cabeça. No fim, o jovem pároco tomou a palavra para as 
conclusões, e recordo perfeitamente que parecia incomodado  
e na defensiva.



9 

A V E  M A R Y

Afirmou ter apreciado as nossas reflexões, mas não es‑
condeu que as considerava mais adaptadas a outros ouvintes,  
porque na sua igreja — reiterou, cauteloso, várias vezes — as pa‑
roquianas eram tidas em grande consideração e de certeza não 
teriam qualquer motivo para pedir reparação por terem sofrido 
da parte da Santa Madre Igreja os presumíveis danos que o tí‑
tulo do colóquio provocadoramente pressupunha. Terminou a 
sua intervenção afirmando com orgulho que a prova deste feliz 
clima era ele, em Austis, poder gabar ‑se do apoio de muitas co‑
laboradoras na atividade paroquial. Foi nesse preciso momento 
que aconteceu o irreparável. Oportunamente, uma voz femini‑
na anónima ergueu ‑se na plateia e proclamou sem rodeios esta 
memorável afirmação: «Para limpar, padre Marco!» Eu, Cristina 
e Marinella, fomos apanhadas em contramão, mas o nosso des‑
concerto não era nada em comparação com o que transparecia 
no rosto do pobre pároco, que procurava identificar de fila em 
fila qual a mulher que ousara gritar o seu desacordo em relação 
ao quadro cor ‑de ‑rosa que acabara de pintar.

Talvez uma idosa com o vestido tradicional de viúva ou uma 
das mães jovens com roupa informal, quiçá aquela com o me‑
nino a dormir nos braços ou alguma das imponentes matronas 
da primeira fila que nos tinham ouvido com atenção imperscru‑
tável. Nunca chegámos a saber, mas o facto é que, desde esse  
momento, tudo mudou. Aquela voz deu origem a um debate ani‑
mado, durante o qual muitas outras vozes de mulher se ergue‑
ram sem timidez para comentar as nossas comunicações.

Algumas delas referiram experiências que refletiam os 
nossos exemplos, outras pediram explicações sobre algumas 
interpretações novas para elas, e os poucos homens presentes 
tomaram a palavra para nos darem razão, às vezes chegando a 
aprovar ideias que não recordávamos ter alguma vez defendido, 
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mas naquele clima tudo estava bem assim. Estavam presentes 
várias presidentes de Câmara da vizinhança, todas mulheres e 
todas com uma autoridade impressionante, e cada uma inter‑
veio para realçar a importância do encontro, admoestando as 
mulheres presentes a não se esquecerem dos conteúdos. 

Ficámos naquela sala durante duas horas e meia, e nenhu‑
ma das senhoras se ergueu a dizer que a esperavam em casa, que 
tinha de fazer o jantar ou que o marido estaria preocupado com 
o atraso. No fim, fomos nós mesmas a dizer que chegava, e con‑
fesso que pelo menos eu o fiz na tentativa de dar algum alívio 
ao pobre pároco, visivelmente prostrado pelo rumo que o serão 
tinha tomado. Em contrapartida, acabámos por jantar num esta‑
belecimento de turismo rural alugado por um grupo que ali fora 
festejar o 8 de março, com dezenas de mulheres livres dos na‑
morados e um karaoke no volume máximo que nos fez lamentar 
termos ouvidos para ouvir. Não podendo combatê ‑lo, acabámos 
por nos juntar a elas, e eu cantei «Born to be Abramo», de Elio e 
le Storie Tese. Foi um grande dia.

Este livro nasceu naquela noite. Cada uma das suas páginas 
foi filtrada imaginando os olhos curiosos daquelas mulheres e 
das suas perguntas concretas, fecundas, tanto mais necessárias 
quanto dar ‑lhes respostas claras se tornava menos possível. Não 
posso dizer que tenha surgido de mim; se Marinella e Cristina 
não tivessem insistido, eu nunca teria tido a ideia de o escre‑
ver. Se, com algum descaramento, pude fazer uma intervenção 
numa pequena localidade, isso não implicava que não tivesse 
consciência dos limites que a minha falta de preparação acadé‑
mica me impunha que respeitasse.

Foram necessários dois anos, muitos livros e muitos homens 
e mulheres inteligentes para me fazerem compreender que tal‑
vez não fosse sobre os défices da minha instrução teológica  
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que este discurso deveria ser construído. À medida que avança‑
va nas minhas consultas, apercebi ‑me de que era preciso, para 
falar às mulheres com que eu lidava no meu dia a dia, encontrar 
uma abordagem diferente que comparasse as evidências sociais 
que tinha diante de mim com elementos provenientes dos meus 
estudos, mas sobretudo da minha experiência eclesial.

Como cristã, fui frequentemente alvo, dentro da Igreja, de re‑
presentações limitadas e enganosas enquanto mulher, na maioria 
das vezes contrabandeadas através de interpretações igualmen‑
te pobres da figura complexa de Maria de Nazaré. Sofri quando  
as reconheci no magistério dos papas, mas ainda mais quando as  
vi passar à sonega na pastoral comum, na oração popular, na 
arte pictórica e na música religiosa, isto é, em todos os veículos 
de elevado impacto emocional e baixíssimo conflito crítico que 
constituem o fundamento das nossas convicções muito mais do 
que possamos imaginar, especialmente quando as assimilamos 
em criança.

Sempre estive convencida de que a educação católica con‑
tinua a desempenhar um papel fundamental no fornecimento 
de códigos de leitura do nosso mundo, e inclusivamente quan‑
do muitos, ao crescerem, abandonam as convicções de fé, ou 
mesmo naqueles que nunca as tiveram, essa marca cultural não 
diminui, antes pelo contrário, continua a condicionar a coexis‑
tência de homens e mulheres, sendo a sua eficácia maior quan‑
to menos for compreendida e criticada. Em Itália, quem recebe 
este tipo de educação continua a ser a esmagadora maioria, e os 
que não a recebem absorvem ‑na. Por isso, ninguém pode consi‑
derar irrelevantes os efeitos ou evitar enfrentar as suas conse‑
quências na vida de todos e de todas.

Este é um livro de experiências, não de sentenças. Para me 
lembrar disto, quis que cada argumentação começasse com  
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o relato de uma das histórias de que sou filha. Ao escrevê ‑lo, 
pensei nas mulheres, em todas as que conheço e em quem me 
reconheço, mas também nos homens, tanto nos que gostari‑ 
am que fôssemos belas e mudas como nos outros, os que gos‑
tariam de nos amar pelo que somos e não pelo que todos dizem 
que deveríamos ser. Este livro foi escrito também para eles, com 
a consciência de que desta história falsa ninguém sai se não  
decidirmos sair juntos.






