


Este livro é um romance. Qualquer semelhanga com vizinhos
ou bairros reais é mera coincidéncia.

Boas vedagoes fazem bons vizinhos.
RoBERT FrOST



MIKAEL
DEPOIS DO ACIDENTE

Sexta-feira, 13 de outubro de 2017

Mal abro a porta, ougo as sirenes. Um pequeno grupo de alu-
nos que se encontrava no recreio da escola olha para mim e acena.

— Bom fim de semana.

Coloco o saco de gindstica no porta-bagagens da bicicleta e
a mala do portdtil no cesto do guiador. Quando viro para entrar
na passagem subterrinea por baixo da rua principal, tiro os pés
dos pedais e aproveito o vento na cara. Sentadas no passeio, es-
tao duas meninas que reconhego do jardim de infincia da Bella.
Poem as maos em concha a volta da boca e imitam o som de uma
coruja. O som ecoa pelo tinel e as meninas riem-se.

Na subida, sinto os musculos das coxas encherem-se de dcido
ldtico, mas nio paro de pedalar, apesar de estar encharcado de suor.
No relvado do jardim publico encontra-se uma bola de couro meio
podre, abandonada, e no parque infantil os baloigos balancam
para trds e para a frente, empurrados pelo vento. Cumprimento
uma mulher cujo caniche acaba de algar a pata contra um poste de
iluminacio.

O som das sirenes aproxima-se cada vez mais. Olho por cima
do ombro, mas nio vejo as luzes azuis a piscar. Aqui nao h4 ruas
abertas ao trinsito, o espago verde estd rodeado de caminhos pe-
donais e ciclovias. Uma das razdes pelas quais nos muddmos para
Képinge. Aqui, os nossos filhos podem ir de bicicleta para a es-
cola e para casa dos amigos sem terem de pedalar no meio dos
carros.
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Abro bem a boca e inalo o ar fresco do outono. Que sensa¢ao
de liberdade: espera-nos um fim de semana inteiro sem obriga-
coes. Estava ansioso por poder largar tudo e simplesmente existir.
Estar com a minha familia. Talvez consiga arranjar algumas horas
para aparar a sebe, como prometi, mas também posso esperar
pela primavera para o fazer.

Quando apanho a ciclovia que leva ao pequeno aglomerado
de casas com pdtio onde vivemos, avisto os nossos vizinhos Ake
e Gun-Britt a caminhar na minha dire¢ao. Em passo rdpido, de
brago dado. J4 se passaram alguns dias desde a Gltima vez que os
vi. E assim que as coisas sio por cd. Desde o inicio do outono
até ao fim da primavera toda a gente se fecha em casa e desa-
parece. S6 no final de abril acontece alguma coisa. Quando o
gelo derrete e o ar se enche de pélen, os pétios sao invadidos por
criangas a andar de trotineta ou a jogar a bola, cheias de protetor
solar e munidas de bonés com pala. O primeiro cortador de relva
motorizado comega a tossir, alguém puxa de um escadote para
limpar os algerozes, e entao tudo comega. Nos jardins, uma apds
outra, aparecem mdaes com 6culos de sol da moda absortas nos
teleméveis e pais de barriga flicida vestindo cal¢oes demasiado
pequenos. Durante trés meses, o espago transforma-se num par-
que de diversoes de verao, com trampolins e piscinas insufliveis.
O volume de som aumenta, e os dias tornam-se mais longos. Até
ao final de agosto, quando as aulas recomegam. Vento e folhas
de outono. Escuridao, chuva e siléncio. Esquece-se tudo o que
floresceu e viveu, e ¢ dificil acreditar que a luz voltard, mais cedo
ou mais tarde.

Até os vizinhos ja reformados fecham as portas 2 medida que
a escuridio se vai instalando. O Ake faz as limpezas de outono do
jardim, lava os azulejos com um jato de dgua, tira todas as teias
de aranha dos cantos e cobre os méveis com pelicula de plastico,
com um cuidado que faria inveja a um restaurador. E, pouco de-
pois, a Gun-Britt é apenas um rosto curioso a janela da cozinha.
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A guardia do pdtio. Nada lhe escapa, nem um saco de pldstico
levado pelo vento.

— Ah, old — diz a Gun-Britt quando jd estou perto deles.

Hesito um pouco, indeciso entre parar para trocar algumas
palavras e continuar a pedalar. Acima de tudo, quero ir para casa
ter com a minha familia. Contudo, quando estou prestes a passar
por eles, o Ake entra na ciclovia, obrigando-me a travar.

— Owviste o estrondo? — pergunta ele.

— Achamos que foi um acidente — diz a Gun-Britt.

Ponho os pés no chao.

— Um acidente? — inquiro.

— Nio estds a ouvir as sirenes? — pergunta o Ake.

A Gun-Britt aponta para o ar com o dedo, como se o som
estivesse a rodopiar por cima das nossas cabegas.

— Foi aqui perto? — pergunto.

— E dificil de dizer.

O Ake acena com a cabeca na direcio da nossa casa.

— Vinha dali.

Provavelmente da rua principal — acrescenta a Gun-Britt.

E esse o nome que todos dio 4 estrada municipal com limite
de velocidade de 60 que circunda Képinge como um anel, pas-
sando pelo supermercado Ica e pela loja de bebidas Systembolaget
e continuando em direcao a E6, onde a vastidio da Escinia se
abre com o Turning Torso a oeste e os campandrios da Catedral
de Lund a leste.

— Estdo a aproximar-se — diz o Ake.

Pomo-nos os trés a escuta. Ele tem razao, as sirenes ouvem-se
cada vez melhor.

— Nao ¢ surpresa nenhuma. As pessoas conduzem como
loucos — diz a Gun-Britt. — Mas tem calma. A Bianca e os
mitdos voltaram hd meia hora.

A Bianca. Os middos.

Sinto o coracio a bater com mais forca.
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— Estd bem — digo, ansioso por voltar a subir para o selim.

— Bom fim de semana — diz a Gun-Britt.

Recomego a pedalar.

Ao longo da dltima subida, os meus pensamentos ensande-
cem. Depois de ir buscar os mitidos, a Bianca tinha de ir as com-
pras para o fim de semana, mas j4 estio em casa. Em casa, em
seguranga. O William deve estar no sofd com o iPad, a Bella na
cozinha, a ajudar a Bianca.

Entre as casas, ouvem-se as sirenes cada vez mais alto.

Tenho as coxas pesadas e as pernas com caibras. Faltam vinte
metros até ao nosso patio. Um cao ladra atrds de uma vedagio e, no
mesmo instante, apercebo-me de que as sirenes foram desligadas.

Dobro a esquina para entrar no acesso a casa e sou atingido
por luzes azuis. O asfalto, as sebes e as pequenas vedagoes, tudo
estd banhado por um azul intermitente.

Nao respiro. Pedalo. Ponho-me de pé na bicicleta e olho di-
retamente para as luzes azuis ofuscantes.

No chio encontra-se uma bicicleta vermelha. Destruida, as
rodas deformadas, o guiador a apontar para cima. Ao lado dela
estd a nossa vizinha do niimero 15, a Jacqueline Selander. Estd
palida. Um grito ficou-lhe congelado nos ldbios.

A ambulincia parou em frente & nossa sebe de tuia, onde vejo
dois profissionais de satide vestidos de verde, de joelhos. Deitada
a frente deles, no alcatrao, estd a Bianca. A minha querida mulher.

12



2

MIKAEL
ANTES DO ACIDENTE

Verdo de 2015

Quando conheci o Fabian e a Jacqueline Selander, tinha-
mos acabado de nos mudar para cd. A Bella fizera trés anos
nesse fim de semana, e eu estava a equipar o carro com uma
nova cadeira de crianca que encontrara em saldos na blocket.se.
O sol queimava-me a nuca, e eu parecia um croissant com queijo
transpirado, enfiado dentro do carro, a puxar o cinto de segu-
ranga, que era varios centimetros mais largo do que a misera
abertura por onde deveria passar, de acordo com o manual de
instrugdes. Sibilava imprecagdes pelo nariz e pelos cantos da
boca. Nao tinha reparado que alguém se aproximara sorrateira-
mente por trds de mim.

— E o novo R-design, nao é

O cinto escorregou-me dos dedos, ¢ o raio da cadeira tom-
bou para o lado. Depois de sair do banco de tris e de limpar a
maior parte do suor da testa, vi um rapaz de jardineiras-calgao
e um boné com o logétipo da BMW. Estava parado no acesso a
nossa garagem, a estudar o carro.

— E 0 modelo desportivo — respondi.

— Eu sabia — disse o rapaz. — R-design.

Que idade poderia ele ter? Doze, treze?

— Motor a gaséleo — disse ele. — Hibrido plug-in, certo?

— Acho que tens razao.

O rapaz sorriu.

— Tenho razao, sim.
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Na verdade, eu nao tinha tempo para aquilo, mas nao queria
parecer mal-educado.

— Chamo-me Fabian — anunciou o rapaz. — Também
moro neste pdtio.

A drea residencial nos arredores de Kopinge estava dividida
em pequenos grupos de quatro casas com pdtio da primeira me-
tade dos anos 1970, mais ou menos iguais umas as outras, cada
uma delas com o seu préprio jardim, posicionadas a volta de um
quadrado de asfalto. Cada pdtio tinha um nome engragado re-
tirado dos livros de Astrid Lindgren: Bullerby, Lonneberga, Ilha
das Gaivotas e Vale das Cerejeiras. Viviamos na rua Combinaguai.
Como Lotta Combinaguai, dissera eu aos nossos filhos, que olha-
ram para mim sem perceber.

— Entdo vamos ser vizinhos — disse eu ao rapaz chamado
Fabian.

— Estd bem — respondeu ele, acariciando o para-choques do
Volvo, como se o carro fosse um animal. — Devias ter comprado
um BMW em vez deste. Tem uma melhor relagao qualidade/preco.

Desatei a rir, mas ele parecia muito sério.

— BMW 530 Touring — disse ele. — Tem 272 cavalos de
poténcia. Quantos tem este?

— Naio sei.

Para mim, um carro é um meio de transporte. Para além de
uma carrogaria numa cor bastante neutra e de uma bagageira su-
ficientemente espagosa, Nao exijo mais nada.

— Duzentos e quinze — disse o rapaz.

Parecia saber do que falava.

Estava prestes a enfiar-me de novo no carro com a cadeirinha
quando uma mulher atravessou a pequena praga central.

— Ah, estds ai, Fabian!

Exalava uma aura peculiar. Pernas compridas, cal¢ées muito
curtos, tdo bronzeada que o branco publicitdrio dos seus dentes
resplandecia, e com uns olhos da cor do céu.
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— Ele gosta de carros — disse ela.

— J4 tinha percebido.

— Gosto de BMW — corrigiu-a o Fabian.

A mulher, aparentemente mie do rapaz, riu-se e estendeu a
mao com unhas compridas pintadas de cor-de-rosa.

— Entdo vocés sao os recém-chegados? Os «zero-oitinos»,
nao é?

Zero-oitinos? Serd que as pessoas ainda continuavam a dar
esse nome aos habitantes de Estocolmo? Eu nao conhecia nin-
guém que ainda tivesse telefone fixo, e os prefixos telefénicos es-
tavam prestes a tornar-se tao obsoletos como os discos rotativos
de marcagio e os aparelhos de baquelite.

— Hum... bem... sim — disse eu, esfregando a palma da
mao nos cal¢oes antes de me apresentar. — Micke.

— Sou a Jacqueline. Eu e o Fabian vivemos ali, no nt-
mero 15.

Apontou para uma casa. A relva brotava entre os ladrilhos do
caminho de acesso a casa, e a vedagio, com cerca de um metro
de altura, parecia precisar de uma boa pintura. Na parede ao lado
da porta da frente havia uma ferradura, um espanta-espiritos de
madeira, um 1 prateado e um 5 meio torto.

Os niimeros de metal da nossa casa ja tinham sido retirados
da fachada. A pedido da Bianca. Concordara em mudar-se para o
13 apenas com a condi¢ao de eliminarmos imediatamente aquele
lembrete de ma sorte da parede.

— Espero que se sintam bem aqui — disse a nossa nova vizi-
nha, a Jacqueline. — Também tém filhos, nao é

Acenei com a cabeca. O suor escorria-me da testa, € a t-shirt
agarrava-se-me as axilas.

— A Bella acabou de fazer trés anos, e o William tem seis.

O Fabian e a mae trocaram um olhar.

— Temos de ir — disse a Jacqueline, acenando rapidamente.
— Até logo!
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Atravessou a estrada de asfalto estugando o passo, e, na pressa
de a seguir, o Fabian tropecou. No caminho de acesso ao nu-
mero 15, virou-se para me langar uma olhadela. Respondi-lhe
com um SOrriso.

Assim que consegui instalar a cadeirinha no carro, voltei a
entrar em casa e falei 2 Bianca dos vizinhos.

— Jacqueline Selander? E uma ex-modelo. Viveu nos Estados
Unidos.

— Como ¢ que sabes? — perguntei.

A Bianca inclinou a cabega para o lado. A sua expressio
levou-me de volta a uma daquelas noites de verao, oito anos antes,
em que me apaixonara perdidamente pelas suas sardas e covinhas.

— Chama-se Internet, amor.

— Jd andaste a investigar os vizinhos?

A Bianca desatou a rir.

— Claro, o que é que achavas? Nao te mudas para um sitio
a 600 quilémetros de distincia sem te informares acerca dos teus
futuros vizinhos.

Nao dava tréguas. Beijei-lhe a nuca.

— Entao, Lisbeth Salander, e que mais sabes?

— Nao muito. No 12, vive um casal: o Ake e a Gun-Britt.
Tém um aspeto bastante normal, diria que sao os tipicos septua-
gendrios. A Gun-Britt tem uma flor como fotografia de perfil no
Facebook e gosta de dancas de saldo. O Ake, aparentemente, nio
tem perfis nas redes sociais.

— OK.

Eu, que sempre vivera em apartamentos, tinha dificuldade em
compreender esta necessidade de saber tudo acerca dos vizinhos,
mas, segundo a Bianca, nos subtrbios a histéria era diferente. Ali
nao podiamos evitar os vizinhos, como fazfamos na cidade.

— Encontrei algumas fotografias da Jacqueline Selander, mas
ela era mais famosa no estrangeiro do que na Suécia. Em todo o
caso, acho que vive sozinha com o filho no 15.
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— E no 14? Quem vive?

— Vive 14 0 Ola Nilsson, da minha idade. Parece que é bas-
tante reservado. No entanto... — Fez uma breve pausa, antes
de pestanejar como se quisesse dizer que tinha descoberto algo
sensacional. — Estd na Lexbase!

— Hem? Na base de dados de criminosos? E um delinquente?

Porque sé se ia parar a Lexbase se se fosse um criminoso,
certo?

— Esperemos que nao — disse a Bianca. — Mas tem uma
condenagio por agressio.

— Leste a sentenc¢a?

— Claro. Temos de viver muito perto desta gente. Tu és filho
do betao, amor, nao compreendes como as coisas funcionam em
sitios como este.

— Talvez fosse melhor ter escolhido uma casinha na Lapénia
— comentei.

— Bem gostava. Se nio fizesse tanto frio.

Suspirei. Era mesmo tipico da Bianca ter paranoias desneces-
sdrias, obcecada como era com a seguranca. E ndo era de admi-
rar que se preocupasse ainda mais agora, uma vez que estivamos
prestes a ser catapultados para um contexto totalmente novo
onde nio conhecfamos vivalma.

Em muitos aspetos, tinhamos sido obrigados a mudar-nos,
e era meu dever manter o moral elevado. Devia-o a Bianca. E as
criangas.

A Escania seria um recomego, ¢ nada o poderia estragar,
muito menos os vizinhos.

— Vai correr tudo bem — disse a Bianca, pousando a mao
na minha. — Nao quero assustar-te, mas rua Combinaguai, nd-
mero 13... O que poderia correr mal?
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A ambulancia faz inversao de marcha na praceta e, mal entra
na rua principal, volta a ligar as sirenes a todo o gés.

Fico ali, no siléncio imenso, no meio de um buraco gigan-
tesco onde o espago e o tempo desaparecem. O som estridente
das sirenes rouba toda a luz, e o céu torna-se inexplicavelmente
escuro. Tudo pdra. A Unica coisa que vejo sao os olhares dos vizi-
nhos, esculpidos pelo horror. Depois, o panico instala-se.

— Mae! Mae!

A Bella e o William chegam ao portdo a correr, descalgos.
Baixo-me e pego neles ao colo.

— O que é que aconteceu? — pergunta o William. — Onde
estd a mama?

Estd tudo virado do avesso. Nao sei a que me agarrar.

— A mama foi atropelada — digo.

— O que?

A Bella chora, desesperada.

— Estdo a levéd-la para o hospital — digo, abragando os meus
filhos com forca.

Sinto o peito a explodir e tento recuperar o folego.

A nossa frente, na rua, encontram-se aJacqueline e o Fabian,
petrificados e em absoluto choque. Atrds deles, o Ola também
vem a correr.

— Mae... — soluga a Bella. — Ela nio pode morrer.

— Ela nao vai morrer, pois nao, pai? — pergunta o William.
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A consternagao deles é como uma punhalada. Nada disto
pode ser verdade.

— Porque ¢ que ela foi de bicicleta?

— Tinha de ir ao supermercado — diz o William. — Disse
que estaria de volta em dez minutos, no méximo. Eu prometi
tomar conta da Bella.

— Pensei que jd tivessem ido as compras.

— Sim, mas a mae esqueceu-se do feta.

Quando me levanto, o mundo balanca. Seguro as criancas
pela mao e cambaleio, as cegas.

— Vamos seguir a ambulincia de carro. — No meu bolso
estd a chave do Volvo.

— Nao devias levar as criancas — diz a Jacqueline.

O que ela devia era calar a boca. Acabou de atropelar a
Bianca. Nem consigo olhar para ela.

— Deixa-as aqui — diz o Ola.

J4 estd a pegar na mao da Bella quando me precipito para a
frente e lhe arranco os meus filhos.

— Nem morto.

O rosto da Bella estd lavado em ldgrimas.

— Noés também queremos ir — diz o William.

Hesito. J4 fui as Urgéncias de Lund. E um sitio onde se deve
ir o menos possivel, especialmente com criangas.

— Adoro-vos — sussurro contra as suas faces. — Mas acho
que ¢ melhor esperarem em casa.

Estou dividido entre o desejo de estar perto deles para os
consolar e a consciéncia de que é melhor para eles nao irem.

— Vou telefonar 3 Gun-Britt — digo. — Ela e o Ake podem
ficar convosco enquanto eu estiver fora. Nao demoro.

— Estd bem — diz o William, pegando na mio da irma.

— A mama vai voltar mais tarde? — pergunta a Bella, num
tom preocupado.

Abraco-os e tento acalmad-los.
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Enquanto me sento ao volante, a Jacqueline aproxima-se.
Cada movimento demora tempo. Pestaneja, engole em seco, leva
a mao a boca.

— Eu... eu... foi tudo tao rdpido. Ela apareceu do nada.

Fecho a porta do carro e ligo o motor. Nao tenho nada para
lhe dizer.

Fago marcha-atrés, obrigando o Ola a desviar-se num salto.
Inverto a marcha na praceta central e pelo espelho retrovisor vejo
os meus queridos filhos com um ar completamente perdido.
Quando o Volvo vira para a rua principal, atrds da sebe de tuia,
estao a acenar-me.

Carrego no acelerador.

Os meus bragos e pernas tremem. O asfalto a frente do carro é
a Unica coisa que vejo, tudo o resto estd desfocado e estranho. Mas
aquela imagem aterradora nao me sai da cabega. A Bianca de olhos
fechados, o tom azulado dos labios, as feridas, as protuberancias.

Inclinado sobre o volante, precipito-me com o Volvo para
a autoestrada. Buzino desesperadamente a um Fiar que ocupa a
faixa de ultrapassagem avan¢ando a velocidade reduzida e depois
passo-o pela direita.

Tiro o telemével e ligo & Gun-Britt. Nao sei como, mas con-
sigo explicar-lhe o que aconteceu. O siléncio instala-se.

— Estou? Estas af?

— Espera — diz a Gun-Britt.

Chama o Ake. Deve ter posto a mio sobre o microfone, por-
que ougo tudo abafado. Diz qualquer coisa como «eu sabia».

Mas que raio ¢ que ela sabia?

— De certeza que a Jacqueline estava bébeda — diz ela ao
meu ouvido.

— Achas?

— Devia ir demasiado depressa.

Todos os residentes do nosso bloco de moradias entram na
praceta bem lentamente. Todos exceto a Jacqueline.
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— Meu Deus — diz a Gun-Britt. — Bianca!

Peco-lhe que volte depressa para casa para olhar pelos meus
filhos e digo-lhe que tem de os manter afastados da Jacqueline e
do Ola. Prometo entrar em contacto com ela assim que souber
de alguma coisa.

— Vou rezar pela Bianca — diz a Gun-Britt.

Entro em Lund pela rotunda junto ao Centro Comercial
Nova e continuo pela circunvalagio norte. A minha volta, as pes-
soas param, perguntando-se o que se estard a passar. Um mo-
mento de tensdo, um interlddio dramdtico na sua rotina didria.
Cinco segundos depois, continuam como de costume, enquanto
a minha vida foi interrompida.

Como é que a Jacqueline nao viu a Bianca? Deveria ser impos-
sivel atropelar alguém naquela praceta, mesmo para a Jacqueline.

Um segundo depois, eu préprio vou demasiado depressa,
perco o controlo do carro e embato no lancil. O sensor de esta-
cionamento apita, e amaldi¢oo-o.

A minha frente, o letreiro das URGENCIAS.

Desvio-me no ultimo segundo e entro acidentalmente em
contramio. Um tipo com um gorro de 1 e patilhas tem de saltar
para cima de um separador de faixas para me evitar.

Comega a gesticular, todo agitado, mas eu nio tenho tempo
para aquilo agora. Estaciono o Volvo e tiro o cinto de seguranca.

Um acidente.

Deve ter sido um acidente.
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Eu e a Bianca partilhdvamos o sonho de ter uma casa. Quando
a Bella nasceu, o apartamento de Kungsholmen tornou-se rapi-
damente demasiado pequeno. A cidade perdera o seu encanto.
O que antes nos tentava (o burburinho das pessoas, a noite e o
ritmo) agora dava-nos cabo do juizo e enervava-nos. A Bianca
gostava que os nossos filhos crescessem num bairro residencial
tranquilo, com casas de campo, numa pequena cidade fora da
capital, como aquela.

Tinhamos ponderado os subidrbios na zona urbana de
Estocolmo. Nacka, Bromma, Sundbyberg. Mas em todos os si-
tios precisdvamos de um capital inicial de milhées de coroas e nao
querfamos investir setenta por cento dos nossos futuros saldrios
em habitacio.

Por isso, comegdmos a falar da EscAnia. Nenhum de nés ti-
nha qualquer ligagdo com a regido, mas a vasta paisagem rural
inspirou-nos, bem como a proximidade face ao resto do mundo.
Eu estava convencido de que no sul da Suécia tudo se passava
a um ritmo mais lento. Ali, a realizagao pessoal e a carreira nio
eram assim tao importantes, aproveitava-se o tempo para gozar a
vida.

— A Escania? — disse Bianca. — Sempre gostei da Escania.

O facto de a escolha ter recaido sobre a pequena Kopinge
deveu-se a fatores econdémicos e profissionais. Os pregos das ca-
sas ainda eram acessiveis, pelo menos nos antigos bairros dos
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anos 1970, e na altura em que fiquei desempregado surgiu um
lugar como professor de Educacio Fisica na Escola Secunddria
de Kopinge.

Naio havia nada que nos prendesse a Estocolmo. Nao havia
pais ainda vivos, nao havia empregos. Os meus amigos mais an-
tigos continuavam a viver em Gotemburgo e a Bianca nao tinha
qualquer relagado com a irma hd muito tempo. Enquanto pais
com filhos pequenos, a necessidade de mudanca era palpdvel: es-
tdvamos a entrar numa nova fase. Porque niao fazé-lo num sitio
novos

Era uma espécie de aventura. Queimar o que ¢ velho, dar
lugar a algo novo.

Depois fomos ver uma casa naquele recanto da Escénia, a oeste
de Lund, cuja existéncia eu ignorara durante quarenta anos. A casa
tinha todas as caracteristicas que procurdvamos e muito mais.
A Bianca dizia sempre que o importante era a disposi¢io das divi-
soes, nao os metros quadrados. Depois de dez anos como agente
imobilidria, era ébvio que sabia o que estava a fazer.

— Talvez seja necessdrio substituir as vigas estragadas — dis-
sera o agente imobilidrio que nos estava a vender a casa. — Mas
nao acham que tem todos os ingredientes para ser a vossa casa de
sonho?

A Bianca concordara.

— E os vizinhos? — perguntara.

— Tranquilo — respondera o agente, rindo-se, talvez pen-
sando que ela estava a brincar. — As pessoas de Képinge sao sim-
ples e descontraidas.

No carro, a Bianca aflorara a minha coxa.

— Fazemos uma oferta?

Ela adorava aquela casa. Claro, a cozinha tinha de ser mu-
dada, as paredes precisavam de uma pintura e o chao de soalho
em espinha tinha de ser lixado. O septuagendrio que 14 vivera
antes tivera um dachshund de pelo duro que estragara o chao.
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Agora, o cdo estava enterrado debaixo de uma cruz de madeira
pouco visivel, no canto afastado do jardim. O dono morrera al-
guns meses depois do cdo, de uma queda de uma escada, mas o
agente garantira-nos que nao estava sepultado no jardim.

No primeiro fim de semana depois do solsticio de verao,
as caixas da mudanca foram empilhadas ao longo das paredes da
sala de estar. As criangas dormiam nos seus novos quartos, em
cujas janelas eu prendera len¢dis com fita-cola, enquanto aguar-
ddvamos pela instalacio de blackouts.

— Vamos ficar bem aqui — disse a Bianca, abragando-me no
deque de madeira do lado de fora da porta de vidro.

— Que siléncio — comentei eu. — Escuta.

Sem ruido de carros ou de vozes, apenas o restolhar cauteloso
do vento entre as folhas.

Quando nos deitdmos nessa noite, fizemos amor como nio
faziamos hd uma eternidade, como antes da chegada das criangas.
Uma nova era estava prestes a comegar. Nova casa, novo sitio,
novos ares.

Quando atingiu o orgasmo, a Bianca gritou a plenos pul-
moes. Os seus olhos verde-esmeralda desapareceram por trds das
palpebras.

— Ainda acordas os mitdos — sussurrei-lhe ao pescoco,
completamente transpirado.

— Nao quero saber — disse ela, arquejante.

— E os vizinhos? — perguntei, rindo-me.

No dia seguinte, enquanto brincdvamos a apanhada no jar-
dim, a Bella tropecou e caiu. Soprei-lhe para o joelho e limpei a
sujidade verde de relva com o polegar.

— Quero um penso — pediu a Bella, chorando.

Entrei em casa para remexer nas caixas, enquanto a Bianca
continuava a brincar no relvado. Depois de ter vasculhado em
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vao metade dos nossos pertences, regressei ao jardim um pouco
enervado.

Do outro lado do portao estavam os nossos novos vizinhos.
A Jacqueline e o filho.

— Desculpem o incémodo. S6 queriamos dar-vos as boas-
-vindas.

Nesse preciso momento, a Bella e o William apareceram a
correr, com a Bianca a ser perseguida.

— Vais apanhar-me! — gritou a minha mulher. — O William
vai apanhar-me!

Sé quando pigarreei é que ela reparou nas visitas.

— Oh, meu Deus — disse ela com um sorriso, parando ao
meu lado para que o William a pudesse apanhar.

— S30 a Jacqueline e o Fabian — disse eu. — Moram no
namero 15.

A Bianca apresentou-se, ¢ a Jacqueline entregou-lhe um saco
com bolos de canela.

— Do supermercado. Infelizmente, sou péssima a cozinhar.

— Nao devia ter-se incomodado — disse a Bianca.

A Jacqueline sorriu.

— Por que razao é que dizem «apanhar-me»? — perguntou
o Fabian.

Trazia os mesmos calcoes da Gltima vez, a mesma z-shirt des-
botada e 0 mesmo boné da BMW. O contraste com o pequeno
vestido de verao da Jacqueline, de um tecido rosa-velho quase
transparente, era forte.

— Porque se diz assim — respondeu o William. — E um
jogo chamado «apanhaday.

O Fabian olhou para o William como se ele fosse burro.

— Diz-se «pegar», e 0 jogo chama-se «pega-pegan.

— Acho que tem muitos nomes diferentes — explicou a
Jacqueline.

Confirmei.
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— Quando eu era mitdo, costumdvamos dizer «pique».

O Fabian dirigiu-me o mesmo olhar que acabara de lancar
ao William.

— Nao vos queremos incomodar mais — disse a Jacqueline.

Assegurei-lhe que no estavam a incomodar nada.

— Vio fazer remodelacoes? — perguntou ela, deixando o
olhar percorrer o jardim.

— Acho que sim — respondi. — Mas s6 para o ano.

— Claro. Devem ter muito em que pensar, ji que acabaram
de chegar.

— E a nossa primeira moradia — explicou a Bianca. — Vi-
viamos num apartamento, por isso o jardim ¢ uma grande novi-
dade. Mas é ébvio que cada um tem o seu préprio estilo e gosto.

O Fabian apontou, esticando o brago todo.

— Nao se pode cortar a macieira — disse.

Eu e a Bianca virdmo-nos para a drvore de fruto nodosa no
canto que dava para a rua.

— Era a drvore preferida do Bengt — disse o Fabian.
— Plantou-a quando construiu a casa, em 1976. Tem a idade da
minha mie.

As faces da Jacqueline enrubesceram. Eu desviei o olhar. Ela
era tao bonita que s olhar para ela na presenga da Bianca me fa-
zia sentir desconfortdvel. Era como se o seu corpo nao tivesse um
ponto neutro onde se pudesse pousar os olhos.

— O Fabian era muito préximo do Bengt, o antigo dono —
explicou a Jacqueline. — Era como um avé para ele.

— Estou a ver — disse a Bianca.

O Fabian langou-nos um olhar desconfiado.

— Porque é que se mudaram para aqui? — perguntou.

— Fabian! — exclamou a mae, e depois pediu desculpa.
— As vezes ele ¢ demasiado curioso.

— Nao faz mal ser curioso — disse eu. — E assim que se
aprendem coisas novas.
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— Exatamente — corroborou a Bianca, dando-me uma co-
tovelada ligeira.

Eu gozava frequentemente com ela por causa das suas bisbi-
lhotices indiscretas.

— Entlo, porque se mudaram para c4? — repetiu o Fabian
com impaciéncia.

— Vou comegar a trabalhar na Secunddria de Kopinge.

A Jacqueline animou-se.

— Es professor?

— De Educacio Fisica.

— Ah.

A Bella voltou a pedir um penso com grande insisténcia,
e afinal a Bianca sabia exatamente onde eles estavam, no meio do
caos das caixas.

— Fazes muito exercicio? — perguntou a Jacqueline.

Mirou-me da cabega aos pés até eu corar, desviando depois
o olhar.

— Nio tanto quanto gostaria. E dificil arranjar tempo.

— A sério? — perguntou a Jacqueline.

— Entao, talvez venhas a ser meu professor — disse o Fabian.
— Espero que sim.

— Quem sabe?

— O Fabian vai comegar a frequentar a Escola Secunddria de
Kopinge no outono. Vai para o 7.° ano. Imaginem o meu filho,
jd no 7.° ano. — Os seus olhos brilharam.

Havia algo na forma como ela e o Fabian se olhavam, algo
que eu nao conseguia descodificar.

— Agora temos mesmo de ir — disse a Jacqueline, abrindo
o portao que dava para a praga comum.

— Tenham um bom dia — desejei-lhes.

— E obrigada pelos bolos — agradeceu a Bianca, que encon-
trara finalmente a caixa com os pensos do urso Bamse.

— De nada. Até logo!
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A Jacqueline acenou do outro lado da vedacio.

— Parecem simpdticos — disse a Bianca.

Dei-lhe um beijo na face.

— Claro. Mas espero nao ficar com a turma do Fabian. Ser
professor de um vizinho nao é propriamente um sonho.

A Bianca riu-se.

— Eu avisei-te. E assim que as coisas se passam nestes sitios.
Nunca mais serds invisivel.

— Nao pintes o diabo mais feio do que ele é — respondi.

— Nunca se sabe. Em contrapartida, temos de pintar as pa-
redes. De branco. Trés quartos e uma cozinha.

A tinta ja estava pronta.

— Podemos continuar a brincar a apanhada? — perguntou
o William, vindo a correr das traseiras da casa.

— Eu e o pai agora temos de pintar — disse a Bianca.
— Brinquem um bocadinho sozinhos.

Eu estava prestes a pegar nos dois baldes de tinta quando o
portao atrds de mim se abriu novamente.

— Ol4, ola.

Uma mulher na casa dos setenta anos entrou no jardim e
olhou em volta com curiosidade.

— S6 queria dar-vos as boas-vindas & rua Combinaguai
— disse. — Chamo-me Gun-Britt e vivo na casa em frente. —
Apertou a mao da Bianca e baixou o tom de voz. — Achei melhor
conhecerem mais alguém daqui. Nao somos todos como eles. —
Acenou impercetivelmente com a cabega na dire¢io da casa da
Jacqueline e do Fabian. — Mas é uma zona maravilhosa — acres-
centou. — Um sentido de comunidade extraordindrio. Todos da-
mos uma maozinha e cuidamos uns dos outros. Tenho a certeza
de que irdo ficar bem aqui.

Olhei para a Bianca, que estava a fazer um esforco para fazer
boa cara. Ela nao gostava daquelas coisas. O problema dos vizi-
nhos, costumava dizer, é que s3o uma roleta-russa: nunca se sabe
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o que nos vai calhar. Antes da mudanga, tinha-me dito que gos-
tava de ndo estar a vista de todos, de ficar um pouco isolada. Dois
dos maiores trunfos da casa eram a sebe alta de tuia e o portao.

— Ficdmos com uma boa impressao — disse eu, sorrindo
mais do que devia.

— Bem, agora vou-me embora — retorquiu a Gun-Britt.
— Devem ter muito que fazer.

No entanto, nao deu qualquer sinal de querer ir-se embora.
Até que peguei nos baldes de tinta e lhe virei as costas.

— Muito bem, ficamos entdo assim — disse ela por fim,
afastando-se lentamente. — Por enquanto.

Mal tinha fechado o portao, e a Bianca ji 14 estava, a verificar
o trinco.

— Achas que podemos por um cadeado?
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O pequeno e pacato bairro residencial no sul da Suécia para onde
Micke, Bianca e os seus dois filhos se mudam parece perfeito para
um recomeco de vida. Mas essa percecdo altera-se e uma sen-
sacdo de inseguranca vai-se instalando a medida que comecam
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