


Este livro é um romance. Qualquer semelhança com vizinhos 
ou bairros reais é mera coincidência.

Boas vedações fazem bons vizinhos.
Robert Frost
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MIKAEL
DEPOIS DO ACIDENTE

Sexta-feira, 13 de outubro de 2017

Mal abro a porta, ouço as sirenes. Um pequeno grupo de alu-
nos que se encontrava no recreio da escola olha para mim e acena.

— Bom fim de semana.
Coloco o saco de ginástica no porta-bagagens da bicicleta e 

a mala do portátil no cesto do guiador. Quando viro para entrar 
na passagem subterrânea por baixo da rua principal, tiro os pés 
dos pedais e aproveito o vento na cara. Sentadas no passeio, es-
tão duas meninas que reconheço do jardim de infância da Bella. 
Põem as mãos em concha à volta da boca e imitam o som de uma 
coruja. O som ecoa pelo túnel e as meninas riem-se.

Na subida, sinto os músculos das coxas encherem-se de ácido 
lático, mas não paro de pedalar, apesar de estar encharcado de suor. 
No relvado do jardim público encontra-se uma bola de couro meio 
podre, abandonada, e no parque infantil os baloiços balançam 
para trás e para a frente, empurrados pelo vento. Cumprimento 
uma mulher cujo caniche acaba de alçar a pata contra um poste de 
iluminação.

O som das sirenes aproxima-se cada vez mais. Olho por cima 
do ombro, mas não vejo as luzes azuis a piscar. Aqui não há ruas 
abertas ao trânsito, o espaço verde está rodeado de caminhos pe-
donais e ciclovias. Uma das razões pelas quais nos mudámos para 
Köpinge. Aqui, os nossos filhos podem ir de bicicleta para a es-
cola e para casa dos amigos sem terem de pedalar no meio dos 
carros.
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Abro bem a boca e inalo o ar fresco do outono. Que sensação 
de liberdade: espera-nos um fim de semana inteiro sem obriga-
ções. Estava ansioso por poder largar tudo e simplesmente existir. 
Estar com a minha família. Talvez consiga arranjar algumas horas 
para aparar a sebe, como prometi, mas também posso esperar 
pela primavera para o fazer.

Quando apanho a ciclovia que leva ao pequeno aglomerado 
de casas com pátio onde vivemos, avisto os nossos vizinhos Åke 
e Gun-Britt a caminhar na minha direção. Em passo rápido, de 
braço dado. Já se passaram alguns dias desde a última vez que os 
vi. É assim que as coisas são por cá. Desde o início do outono 
até ao fim da primavera toda a gente se fecha em casa e desa-
parece. Só no final de abril acontece alguma coisa. Quando o 
gelo derrete e o ar se enche de pólen, os pátios são invadidos por 
crianças a andar de trotineta ou a jogar à bola, cheias de protetor 
solar e munidas de bonés com pala. O primeiro cortador de relva 
motorizado começa a tossir, alguém puxa de um escadote para 
limpar os algerozes, e então tudo começa. Nos jardins, uma após 
outra, aparecem mães com óculos de sol da moda absortas nos 
telemóveis e pais de barriga flácida vestindo calções demasiado 
pequenos. Durante três meses, o espaço transforma-se num par-
que de diversões de verão, com trampolins e piscinas insufláveis. 
O volume de som aumenta, e os dias tornam-se mais longos. Até 
ao final de agosto, quando as aulas recomeçam. Vento e folhas 
de outono. Escuridão, chuva e silêncio. Esquece-se tudo o que 
floresceu e viveu, e é difícil acreditar que a luz voltará, mais cedo 
ou mais tarde.

Até os vizinhos já reformados fecham as portas à medida que 
a escuridão se vai instalando. O Åke faz as limpezas de outono do 
jardim, lava os azulejos com um jato de água, tira todas as teias 
de aranha dos cantos e cobre os móveis com película de plástico, 
com um cuidado que faria inveja a um restaurador. E, pouco de-
pois, a Gun-Britt é apenas um rosto curioso à janela da cozinha. 
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A guardiã do pátio. Nada lhe escapa, nem um saco de plástico 
levado pelo vento.

— Ah, olá — diz a Gun-Britt quando já estou perto deles.
Hesito um pouco, indeciso entre parar para trocar algumas 

palavras e continuar a pedalar. Acima de tudo, quero ir para casa 
ter com a minha família. Contudo, quando estou prestes a passar 
por eles, o Åke entra na ciclovia, obrigando-me a travar.

— Ouviste o estrondo? — pergunta ele.
— Achamos que foi um acidente — diz a Gun-Britt. 
Ponho os pés no chão.
— Um acidente? — inquiro.
— Não estás a ouvir as sirenes? — pergunta o Åke.
A Gun-Britt aponta para o ar com o dedo, como se o som 

estivesse a rodopiar por cima das nossas cabeças.
— Foi aqui perto? — pergunto.
— É difícil de dizer. 
O Åke acena com a cabeça na direção da nossa casa.
— Vinha dali. 
— Provavelmente da rua principal — acrescenta a Gun-Britt. 
É esse o nome que todos dão à estrada municipal com limite 

de velocidade de 60 que circunda Köpinge como um anel, pas-
sando pelo supermercado Ica e pela loja de bebidas Systembolaget 
e continuando em direção à E6, onde a vastidão da Escânia se 
abre com o Turning Torso a oeste e os campanários da Catedral 
de Lund a leste.

— Estão a aproximar-se — diz o Åke.
Pomo-nos os três à escuta. Ele tem razão, as sirenes ouvem-se 

cada vez melhor.
— Não é surpresa nenhuma. As pessoas conduzem como 

loucos — diz a Gun-Britt. — Mas tem calma. A Bianca e os 
miúdos voltaram há meia hora. 

A Bianca. Os miúdos.
Sinto o coração a bater com mais força.
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— Está bem — digo, ansioso por voltar a subir para o selim.
— Bom fim de semana — diz a Gun-Britt. 
Recomeço a pedalar.
Ao longo da última subida, os meus pensamentos ensande-

cem. Depois de ir buscar os miúdos, a Bianca tinha de ir às com-
pras para o fim de semana, mas já estão em casa. Em casa, em 
segurança. O William deve estar no sofá com o iPad, a Bella na 
cozinha, a ajudar a Bianca.

Entre as casas, ouvem-se as sirenes cada vez mais alto.
Tenho as coxas pesadas e as pernas com cãibras. Faltam vinte 

metros até ao nosso pátio. Um cão ladra atrás de uma vedação e, no 
mesmo instante, apercebo-me de que as sirenes foram desligadas.

Dobro a esquina para entrar no acesso a casa e sou atingido 
por luzes azuis. O asfalto, as sebes e as pequenas vedações, tudo 
está banhado por um azul intermitente.

Não respiro. Pedalo. Ponho-me de pé na bicicleta e olho di-
retamente para as luzes azuis ofuscantes.

No chão encontra-se uma bicicleta vermelha. Destruída, as 
rodas deformadas, o guiador a apontar para cima. Ao lado dela 
está a nossa vizinha do número 15, a Jacqueline Selander. Está 
pálida. Um grito ficou-lhe congelado nos lábios.

A ambulância parou em frente à nossa sebe de tuia, onde vejo 
dois profissionais de saúde vestidos de verde, de joelhos. Deitada 
à frente deles, no alcatrão, está a Bianca. A minha querida mulher.
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MIKAEL
ANTES DO ACIDENTE

Verão de 2015

Quando conheci o Fabian e a Jacqueline Selander, tínha-
mos acabado de nos mudar para cá. A Bella fizera três anos 
nesse fim de semana, e eu estava a equipar o carro com uma 
nova cadeira de criança que encontrara em saldos na blocket.se. 
O sol queimava-me a nuca, e eu parecia um croissant com queijo 
transpirado, enfiado dentro do carro, a puxar o cinto de segu-
rança, que era vários centímetros mais largo do que a mísera 
abertura por onde deveria passar, de acordo com o manual de 
instruções. Sibilava imprecações pelo nariz e pelos cantos da 
boca. Não tinha reparado que alguém se aproximara sorrateira-
mente por trás de mim.

— É o novo R-design, não é? 
O cinto escorregou-me dos dedos, e o raio da cadeira tom-

bou para o lado. Depois de sair do banco de trás e de limpar a 
maior parte do suor da testa, vi um rapaz de jardineiras-calção 
e um boné com o logótipo da BMW. Estava parado no acesso à 
nossa garagem, a estudar o carro.

— É o modelo desportivo — respondi.
— Eu sabia — disse o rapaz. — R-design.
Que idade poderia ele ter? Doze, treze?
— Motor a gasóleo — disse ele. — Híbrido plug-in, certo? 
— Acho que tens razão.
O rapaz sorriu.
— Tenho razão, sim. 
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Na verdade, eu não tinha tempo para aquilo, mas não queria 
parecer mal-educado.

— Chamo-me Fabian — anunciou o rapaz. — Também 
moro neste pátio.

A área residencial nos arredores de Köpinge estava dividida 
em pequenos grupos de quatro casas com pátio da primeira me-
tade dos anos 1970, mais ou menos iguais umas às outras, cada 
uma delas com o seu próprio jardim, posicionadas à volta de um 
quadrado de asfalto. Cada pátio tinha um nome engraçado re-
tirado dos livros de Astrid Lindgren: Bullerby, Lönneberga, Ilha 
das Gaivotas e Vale das Cerejeiras. Vivíamos na rua Combinaguai. 
Como Lotta Combinaguai, dissera eu aos nossos filhos, que olha-
ram para mim sem perceber.

— Então vamos ser vizinhos — disse eu ao rapaz chamado 
Fabian.

— Está bem — respondeu ele, acariciando o para-choques do 
Volvo, como se o carro fosse um animal. — Devias ter comprado 
um BMW em vez deste. Tem uma melhor relação qualidade/preço.

Desatei a rir, mas ele parecia muito sério.
— BMW 530 Touring — disse ele. — Tem 272 cavalos de 

potência. Quantos tem este? 
— Não sei. 
Para mim, um carro é um meio de transporte. Para além de 

uma carroçaria numa cor bastante neutra e de uma bagageira su-
ficientemente espaçosa, não exijo mais nada.

— Duzentos e quinze — disse o rapaz. 
Parecia saber do que falava.
Estava prestes a enfiar-me de novo no carro com a cadeirinha 

quando uma mulher atravessou a pequena praça central.
— Ah, estás aí, Fabian! 
Exalava uma aura peculiar. Pernas compridas, calções muito 

curtos, tão bronzeada que o branco publicitário dos seus dentes 
resplandecia, e com uns olhos da cor do céu.
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— Ele gosta de carros — disse ela.
— Já tinha percebido.
— Gosto de BMW — corrigiu-a o Fabian.
A mulher, aparentemente mãe do rapaz, riu-se e estendeu a 

mão com unhas compridas pintadas de cor-de-rosa.
— Então vocês são os recém-chegados? Os «zero-oitinos», 

não é? 
Zero-oitinos? Será que as pessoas ainda continuavam a dar 

esse nome aos habitantes de Estocolmo? Eu não conhecia nin-
guém que ainda tivesse telefone fixo, e os prefixos telefónicos es-
tavam prestes a tornar-se tão obsoletos como os discos rotativos 
de marcação e os aparelhos de baquelite.

— Hum… bem… sim — disse eu, esfregando a palma da 
mão nos calções antes de me apresentar. — Micke. 

— Sou a Jacqueline. Eu e o Fabian vivemos ali, no nú-
mero 15. 

Apontou para uma casa. A relva brotava entre os ladrilhos do 
caminho de acesso à casa, e a vedação, com cerca de um metro 
de altura, parecia precisar de uma boa pintura. Na parede ao lado 
da porta da frente havia uma ferradura, um espanta-espíritos de 
madeira, um 1 prateado e um 5 meio torto.

Os números de metal da nossa casa já tinham sido retirados 
da fachada. A pedido da Bianca. Concordara em mudar-se para o 
13 apenas com a condição de eliminarmos imediatamente aquele 
lembrete de má sorte da parede.

— Espero que se sintam bem aqui — disse a nossa nova vizi-
nha, a Jacqueline. — Também têm filhos, não é?

Acenei com a cabeça. O suor escorria-me da testa, e a t-shirt 
agarrava-se-me às axilas.

— A Bella acabou de fazer três anos, e o William tem seis. 
O Fabian e a mãe trocaram um olhar.
— Temos de ir — disse a Jacqueline, acenando rapidamente. 

— Até logo!
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Atravessou a estrada de asfalto estugando o passo, e, na pressa 
de a seguir, o Fabian tropeçou. No caminho de acesso ao nú-
mero  15, virou-se para me lançar uma olhadela. Respondi-lhe 
com um sorriso.

Assim que consegui instalar a cadeirinha no carro, voltei a 
entrar em casa e falei à Bianca dos vizinhos.

— Jacqueline Selander? É uma ex-modelo. Viveu nos Estados 
Unidos. 

— Como é que sabes? — perguntei.
A Bianca inclinou a cabeça para o lado. A sua expressão 

levou-me de volta a uma daquelas noites de verão, oito anos antes, 
em que me apaixonara perdidamente pelas suas sardas e covinhas.

— Chama-se Internet, amor. 
— Já andaste a investigar os vizinhos? 
A Bianca desatou a rir.
— Claro, o que é que achavas? Não te mudas para um sítio 

a 600 quilómetros de distância sem te informares acerca dos teus 
futuros vizinhos. 

Não dava tréguas. Beijei-lhe a nuca.
— Então, Lisbeth Salander, e que mais sabes?
— Não muito. No 12, vive um casal: o Åke e a Gun-Britt. 

Têm um aspeto bastante normal, diria que são os típicos septua-
genários. A Gun-Britt tem uma flor como fotografia de perfil no 
Facebook e gosta de danças de salão. O Åke, aparentemente, não 
tem perfis nas redes sociais. 

— OK. 
Eu, que sempre vivera em apartamentos, tinha dificuldade em 

compreender esta necessidade de saber tudo acerca dos vizinhos, 
mas, segundo a Bianca, nos subúrbios a história era diferente. Ali 
não podíamos evitar os vizinhos, como fazíamos na cidade.

— Encontrei algumas fotografias da Jacqueline Selander, mas 
ela era mais famosa no estrangeiro do que na Suécia. Em todo o 
caso, acho que vive sozinha com o filho no 15. 
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— E no 14? Quem vive? 
— Vive lá o Ola Nilsson, da minha idade. Parece que é bas-

tante reservado. No entanto… — Fez uma breve pausa, antes 
de pestanejar como se quisesse dizer que tinha descoberto algo 
sensacional. — Está na Lexbase! 

— Hem? Na base de dados de criminosos? É um delinquente? 
Porque só se ia parar à Lexbase se se fosse um criminoso, 

certo?
— Esperemos que não — disse a Bianca. — Mas tem uma 

condenação por agressão.
— Leste a sentença? 
— Claro. Temos de viver muito perto desta gente. Tu és filho 

do betão, amor, não compreendes como as coisas funcionam em 
sítios como este. 

— Talvez fosse melhor ter escolhido uma casinha na Lapónia 
— comentei.

— Bem gostava. Se não fizesse tanto frio. 
Suspirei. Era mesmo típico da Bianca ter paranoias desneces-

sárias, obcecada como era com a segurança. E não era de admi-
rar que se preocupasse ainda mais agora, uma vez que estávamos 
prestes a ser catapultados para um contexto totalmente novo 
onde não conhecíamos vivalma.

Em muitos aspetos, tínhamos sido obrigados a mudar-nos, 
e era meu dever manter o moral elevado. Devia-o à Bianca. E às 
crianças.

A Escânia seria um recomeço, e nada o poderia estragar, 
muito menos os vizinhos.

— Vai correr tudo bem — disse a Bianca, pousando a mão 
na minha. — Não quero assustar-te, mas rua Combinaguai, nú-
mero 13… O que poderia correr mal? 
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MIKAEL
DEPOIS DO ACIDENTE

Sexta-feira, 13 de outubro de 2017

A ambulância faz inversão de marcha na praceta e, mal entra 
na rua principal, volta a ligar as sirenes a todo o gás.

Fico ali, no silêncio imenso, no meio de um buraco gigan-
tesco onde o espaço e o tempo desaparecem. O som estridente 
das sirenes rouba toda a luz, e o céu torna-se inexplicavelmente 
escuro. Tudo pára. A única coisa que vejo são os olhares dos vizi-
nhos, esculpidos pelo horror. Depois, o pânico instala-se.

— Mãe! Mãe! 
A Bella e o William chegam ao portão a correr, descalços. 

Baixo-me e pego neles ao colo.
— O que é que aconteceu? — pergunta o William. — Onde 

está a mamã?
Está tudo virado do avesso. Não sei a que me agarrar.
— A mamã foi atropelada — digo.
— O quê?
A Bella chora, desesperada.
— Estão a levá-la para o hospital — digo, abraçando os meus 

filhos com força.
Sinto o peito a explodir e tento recuperar o fôlego. 
À nossa frente, na rua, encontram-se a Jacqueline e o Fabian, 

petrificados e em absoluto choque. Atrás deles, o Ola também 
vem a correr.

— Mãe… — soluça a Bella. — Ela não pode morrer.
— Ela não vai morrer, pois não, pai? — pergunta o William.
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A consternação deles é como uma punhalada. Nada disto 
pode ser verdade.

— Porque é que ela foi de bicicleta? 
— Tinha de ir ao supermercado — diz o William. — Disse 

que estaria de volta em dez minutos, no máximo. Eu prometi 
tomar conta da Bella. 

— Pensei que já tivessem ido às compras.
— Sim, mas a mãe esqueceu-se do feta. 
Quando me levanto, o mundo balança. Seguro as crianças 

pela mão e cambaleio, às cegas.
— Vamos seguir a ambulância de carro. — No meu bolso 

está a chave do Volvo.
— Não devias levar as crianças — diz a Jacqueline. 
O que ela devia era calar a boca. Acabou de atropelar a 

Bianca. Nem consigo olhar para ela.
— Deixa-as aqui — diz o Ola.
Já está a pegar na mão da Bella quando me precipito para a 

frente e lhe arranco os meus filhos.
— Nem morto. 
O rosto da Bella está lavado em lágrimas.
— Nós também queremos ir — diz o William.
Hesito. Já fui às Urgências de Lund. É um sítio onde se deve 

ir o menos possível, especialmente com crianças.
— Adoro-vos — sussurro contra as suas faces. — Mas acho 

que é melhor esperarem em casa.
Estou dividido entre o desejo de estar perto deles para os 

consolar e a consciência de que é melhor para eles não irem.
— Vou telefonar à Gun-Britt — digo. — Ela e o Åke podem 

ficar convosco enquanto eu estiver fora. Não demoro. 
— Está bem — diz o William, pegando na mão da irmã.
— A mamã vai voltar mais tarde? — pergunta a Bella, num 

tom preocupado. 
Abraço-os e tento acalmá-los.

Bons Vizinhos_3P–AF.indd   19Bons Vizinhos_3P–AF.indd   19 23/04/24   07:5523/04/24   07:55



20

M AT T I A S  E D VA R D S S O N

Enquanto me sento ao volante, a Jacqueline aproxima-se. 
Cada movimento demora tempo. Pestaneja, engole em seco, leva 
a mão à boca.

— Eu… eu… foi tudo tão rápido. Ela apareceu do nada. 
Fecho a porta do carro e ligo o motor. Não tenho nada para 

lhe dizer. 
Faço marcha-atrás, obrigando o Ola a desviar-se num salto. 

Inverto a marcha na praceta central e pelo espelho retrovisor vejo 
os meus queridos filhos com um ar completamente perdido. 
Quando o Volvo vira para a rua principal, atrás da sebe de tuia, 
estão a acenar-me.

Carrego no acelerador.
Os meus braços e pernas tremem. O asfalto à frente do carro é 

a única coisa que vejo, tudo o resto está desfocado e estranho. Mas 
aquela imagem aterradora não me sai da cabeça. A Bianca de olhos 
fechados, o tom azulado dos lábios, as feridas, as protuberâncias.

Inclinado sobre o volante, precipito-me com o Volvo para 
a autoestrada. Buzino desesperadamente a um Fiat que ocupa a 
faixa de ultrapassagem avançando a velocidade reduzida e depois 
passo-o pela direita.

Tiro o telemóvel e ligo à Gun-Britt. Não sei como, mas con-
sigo explicar-lhe o que aconteceu. O silêncio instala-se.

— Estou? Estás aí?
— Espera — diz a Gun-Britt.
Chama o Åke. Deve ter posto a mão sobre o microfone, por-

que ouço tudo abafado. Diz qualquer coisa como «eu sabia».
Mas que raio é que ela sabia?
— De certeza que a Jacqueline estava bêbeda — diz ela ao 

meu ouvido.
— Achas? 
— Devia ir demasiado depressa. 
Todos os residentes do nosso bloco de moradias entram na 

praceta bem lentamente. Todos exceto a Jacqueline.
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— Meu Deus — diz a Gun-Britt. — Bianca! 
Peço-lhe que volte depressa para casa para olhar pelos meus 

filhos e digo-lhe que tem de os manter afastados da Jacqueline e 
do Ola. Prometo entrar em contacto com ela assim que souber 
de alguma coisa.

— Vou rezar pela Bianca — diz a Gun-Britt.
Entro em Lund pela rotunda junto ao Centro Comercial 

Nova e continuo pela circunvalação norte. À minha volta, as pes-
soas param, perguntando-se o que se estará a passar. Um mo-
mento de tensão, um interlúdio dramático na sua rotina diária. 
Cinco segundos depois, continuam como de costume, enquanto 
a minha vida foi interrompida.

Como é que a Jacqueline não viu a Bianca? Deveria ser impos-
sível atropelar alguém naquela praceta, mesmo para a Jacqueline.

Um segundo depois, eu próprio vou demasiado depressa, 
perco o controlo do carro e embato no lancil. O sensor de esta-
cionamento apita, e amaldiçoo-o.

À minha frente, o letreiro das URGÊNCIAS.
Desvio-me no último segundo e entro acidentalmente em 

contramão. Um tipo com um gorro de lã e patilhas tem de saltar 
para cima de um separador de faixas para me evitar.

Começa a gesticular, todo agitado, mas eu não tenho tempo 
para aquilo agora. Estaciono o Volvo e tiro o cinto de segurança.

Um acidente.
Deve ter sido um acidente. 
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Eu e a Bianca partilhávamos o sonho de ter uma casa. Quando 
a Bella nasceu, o apartamento de Kungsholmen tornou-se rapi-
damente demasiado pequeno. A cidade perdera o seu encanto. 
O que antes nos tentava (o burburinho das pessoas, a noite e o 
ritmo) agora dava-nos cabo do juízo e enervava-nos. A Bianca 
gostava que os nossos filhos crescessem num bairro residencial 
tranquilo, com casas de campo, numa pequena cidade fora da 
capital, como aquela.

Tínhamos ponderado os subúrbios na zona urbana de 
Estocolmo. Nacka, Bromma, Sundbyberg. Mas em todos os sí-
tios precisávamos de um capital inicial de milhões de coroas e não 
queríamos investir setenta por cento dos nossos futuros salários 
em habitação.

Por isso, começámos a falar da Escânia. Nenhum de nós ti-
nha qualquer ligação com a região, mas a vasta paisagem rural 
inspirou-nos, bem como a proximidade face ao resto do mundo. 
Eu estava convencido de que no sul da Suécia tudo se passava 
a um ritmo mais lento. Ali, a realização pessoal e a carreira não 
eram assim tão importantes, aproveitava-se o tempo para gozar a 
vida.

— A Escânia? — disse Bianca. — Sempre gostei da Escânia.
O facto de a escolha ter recaído sobre a pequena Köpinge 

deveu-se a fatores económicos e profissionais. Os preços das ca-
sas ainda eram acessíveis, pelo menos nos antigos bairros dos 
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anos 1970, e na altura em que fiquei desempregado surgiu um 
lugar como professor de Educação Física na Escola Secundária 
de Köpinge.

Não havia nada que nos prendesse a Estocolmo. Não havia 
pais ainda vivos, não havia empregos. Os meus amigos mais an-
tigos continuavam a viver em Gotemburgo e a Bianca não tinha 
qualquer relação com a irmã há muito tempo. Enquanto pais 
com filhos pequenos, a necessidade de mudança era palpável: es-
távamos a entrar numa nova fase. Porque não fazê-lo num sítio 
novo?

Era uma espécie de aventura. Queimar o que é velho, dar 
lugar a algo novo.

Depois fomos ver uma casa naquele recanto da Escânia, a oeste 
de Lund, cuja existência eu ignorara durante quarenta anos. A casa 
tinha todas as características que procurávamos e muito mais. 
A Bianca dizia sempre que o importante era a disposição das divi-
sões, não os metros quadrados. Depois de dez anos como agente 
imobiliária, era óbvio que sabia o que estava a fazer.

— Talvez seja necessário substituir as vigas estragadas — dis-
sera o agente imobiliário que nos estava a vender a casa. — Mas 
não acham que tem todos os ingredientes para ser a vossa casa de 
sonho?

A Bianca concordara.
— E os vizinhos? — perguntara.
— Tranquilo — respondera o agente, rindo-se, talvez pen-

sando que ela estava a brincar. — As pessoas de Köpinge são sim-
ples e descontraídas.

No carro, a Bianca aflorara a minha coxa.
— Fazemos uma oferta? 
Ela adorava aquela casa. Claro, a cozinha tinha de ser mu-

dada, as paredes precisavam de uma pintura e o chão de soalho 
em espinha tinha de ser lixado. O septuagenário que lá vivera 
antes tivera um dachshund de pelo duro que estragara o chão. 
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Agora, o cão estava enterrado debaixo de uma cruz de madeira 
pouco visível, no canto afastado do jardim. O dono morrera al-
guns meses depois do cão, de uma queda de uma escada, mas o 
agente garantira-nos que não estava sepultado no jardim.

No primeiro fim de semana depois do solstício de verão, 
as caixas da mudança foram empilhadas ao longo das paredes da 
sala de estar. As crianças dormiam nos seus novos quartos, em 
cujas janelas eu prendera lençóis com fita-cola, enquanto aguar-
dávamos pela instalação de blackouts.

— Vamos ficar bem aqui — disse a Bianca, abraçando-me no 
deque de madeira do lado de fora da porta de vidro.

— Que silêncio — comentei eu. — Escuta. 
Sem ruído de carros ou de vozes, apenas o restolhar cauteloso 

do vento entre as folhas.
Quando nos deitámos nessa noite, fizemos amor como não 

fazíamos há uma eternidade, como antes da chegada das crianças. 
Uma nova era estava prestes a começar. Nova casa, novo sítio, 
novos ares.

Quando atingiu o orgasmo, a Bianca gritou a plenos pul-
mões. Os seus olhos verde-esmeralda desapareceram por trás das 
pálpebras.

— Ainda acordas os miúdos — sussurrei-lhe ao pescoço, 
completamente transpirado.

— Não quero saber — disse ela, arquejante.
— E os vizinhos? — perguntei, rindo-me.

No dia seguinte, enquanto brincávamos à apanhada no jar-
dim, a Bella tropeçou e caiu. Soprei-lhe para o joelho e limpei a 
sujidade verde de relva com o polegar.

— Quero um penso — pediu a Bella, chorando.
Entrei em casa para remexer nas caixas, enquanto a Bianca 

continuava a brincar no relvado. Depois de ter vasculhado em 

Bons Vizinhos_3P–AF.indd   24Bons Vizinhos_3P–AF.indd   24 23/04/24   07:5523/04/24   07:55



25

B O N S  V I Z I N H O S

vão metade dos nossos pertences, regressei ao jardim um pouco 
enervado.

Do outro lado do portão estavam os nossos novos vizinhos. 
A Jacqueline e o filho.

— Desculpem o incómodo. Só queríamos dar-vos as boas-
-vindas. 

Nesse preciso momento, a Bella e o William apareceram a 
correr, com a Bianca a ser perseguida.

— Vais apanhar-me! — gritou a minha mulher. — O William 
vai apanhar-me! 

Só quando pigarreei é que ela reparou nas visitas.
— Oh, meu Deus — disse ela com um sorriso, parando ao 

meu lado para que o William a pudesse apanhar.
— São a Jacqueline e o Fabian — disse eu. — Moram no 

número 15.
A Bianca apresentou-se, e a Jacqueline entregou-lhe um saco 

com bolos de canela.
— Do supermercado. Infelizmente, sou péssima a cozinhar.
— Não devia ter-se incomodado — disse a Bianca. 
A Jacqueline sorriu.
— Por que razão é que dizem «apanhar-me»? — perguntou 

o Fabian.
Trazia os mesmos calções da última vez, a mesma t-shirt des-

botada e o mesmo boné da BMW. O contraste com o pequeno 
vestido de verão da Jacqueline, de um tecido rosa-velho quase 
transparente, era forte.

— Porque se diz assim — respondeu o William. — É um 
jogo chamado «apanhada».

O Fabian olhou para o William como se ele fosse burro.
— Diz-se «pegar», e o jogo chama-se «pega-pega».
— Acho que tem muitos nomes diferentes — explicou a 

Jacqueline. 
Confirmei.
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— Quando eu era miúdo, costumávamos dizer «pique».
O Fabian dirigiu-me o mesmo olhar que acabara de lançar 

ao William.
— Não vos queremos incomodar mais — disse a Jacqueline. 
Assegurei-lhe que não estavam a incomodar nada.
— Vão fazer remodelações? — perguntou ela, deixando o 

olhar percorrer o jardim.
— Acho que sim — respondi. — Mas só para o ano.
— Claro. Devem ter muito em que pensar, já que acabaram 

de chegar.
— É a nossa primeira moradia — explicou a Bianca. — Vi-

víamos num apartamento, por isso o jardim é uma grande novi-
dade. Mas é óbvio que cada um tem o seu próprio estilo e gosto.

O Fabian apontou, esticando o braço todo.
— Não se pode cortar a macieira — disse.
Eu e a Bianca virámo-nos para a árvore de fruto nodosa no 

canto que dava para a rua.
— Era a árvore preferida do Bengt — disse o Fabian. 

— Plantou-a quando construiu a casa, em 1976. Tem a idade da 
minha mãe. 

As faces da Jacqueline enrubesceram. Eu desviei o olhar. Ela 
era tão bonita que só olhar para ela na presença da Bianca me fa-
zia sentir desconfortável. Era como se o seu corpo não tivesse um 
ponto neutro onde se pudesse pousar os olhos.

— O Fabian era muito próximo do Bengt, o antigo dono — 
explicou a Jacqueline. — Era como um avô para ele. 

— Estou a ver — disse a Bianca.
O Fabian lançou-nos um olhar desconfiado.
— Porque é que se mudaram para aqui? — perguntou.
— Fabian! — exclamou a mãe, e depois pediu desculpa. 

— Às vezes ele é demasiado curioso.
— Não faz mal ser curioso — disse eu. — É assim que se 

aprendem coisas novas.

Bons Vizinhos_3P–AF.indd   26Bons Vizinhos_3P–AF.indd   26 23/04/24   07:5523/04/24   07:55



27

B O N S  V I Z I N H O S

— Exatamente — corroborou a Bianca, dando-me uma co-
tovelada ligeira.

Eu gozava frequentemente com ela por causa das suas bisbi-
lhotices indiscretas.

— Então, porque se mudaram para cá? — repetiu o Fabian 
com impaciência.

— Vou começar a trabalhar na Secundária de Köpinge. 
A Jacqueline animou-se.
— És professor?
— De Educação Física.
— Ah. 
A Bella voltou a pedir um penso com grande insistência, 

e afinal a Bianca sabia exatamente onde eles estavam, no meio do 
caos das caixas.

— Fazes muito exercício? — perguntou a Jacqueline.
Mirou-me da cabeça aos pés até eu corar, desviando depois 

o olhar.
— Não tanto quanto gostaria. É difícil arranjar tempo.
— A sério? — perguntou a Jacqueline.
— Então, talvez venhas a ser meu professor — disse o Fabian. 

— Espero que sim.
— Quem sabe?
— O Fabian vai começar a frequentar a Escola Secundária de 

Köpinge no outono. Vai para o 7.º ano. Imaginem o meu filho, 
já no 7.º ano. — Os seus olhos brilharam.

Havia algo na forma como ela e o Fabian se olhavam, algo 
que eu não conseguia descodificar.

— Agora temos mesmo de ir — disse a Jacqueline, abrindo 
o portão que dava para a praça comum.

— Tenham um bom dia — desejei-lhes.
— E obrigada pelos bolos — agradeceu a Bianca, que encon-

trara finalmente a caixa com os pensos do urso Bamse.
— De nada. Até logo! 
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A Jacqueline acenou do outro lado da vedação.
— Parecem simpáticos — disse a Bianca.
Dei-lhe um beijo na face.
— Claro. Mas espero não ficar com a turma do Fabian. Ser 

professor de um vizinho não é propriamente um sonho.
A Bianca riu-se.
— Eu avisei-te. É assim que as coisas se passam nestes sítios. 

Nunca mais serás invisível.
— Não pintes o diabo mais feio do que ele é — respondi.
— Nunca se sabe. Em contrapartida, temos de pintar as pa-

redes. De branco. Três quartos e uma cozinha.
A tinta já estava pronta.
— Podemos continuar a brincar à apanhada? — perguntou 

o William, vindo a correr das traseiras da casa.
— Eu e o pai agora temos de pintar — disse a Bianca. 

— Brinquem um bocadinho sozinhos. 
Eu estava prestes a pegar nos dois baldes de tinta quando o 

portão atrás de mim se abriu novamente.
— Olá, olá. 
Uma mulher na casa dos setenta anos entrou no jardim e 

olhou em volta com curiosidade.
— Só queria dar-vos as boas-vindas à rua Combinaguai 

— disse. — Chamo-me Gun-Britt e vivo na casa em frente. — 
Apertou a mão da Bianca e baixou o tom de voz. — Achei melhor 
conhecerem mais alguém daqui. Não somos todos como eles. — 
Acenou impercetivelmente com a cabeça na direção da casa da 
Jacqueline e do Fabian. — Mas é uma zona maravilhosa — acres-
centou. — Um sentido de comunidade extraordinário. Todos da-
mos uma mãozinha e cuidamos uns dos outros. Tenho a certeza 
de que irão ficar bem aqui. 

Olhei para a Bianca, que estava a fazer um esforço para fazer 
boa cara. Ela não gostava daquelas coisas. O problema dos vizi-
nhos, costumava dizer, é que são uma roleta-russa: nunca se sabe 
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o que nos vai calhar. Antes da mudança, tinha-me dito que gos-
tava de não estar à vista de todos, de ficar um pouco isolada. Dois
dos maiores trunfos da casa eram a sebe alta de tuia e o portão.

— Ficámos com uma boa impressão — disse eu, sorrindo 
mais do que devia.

— Bem, agora vou-me embora — retorquiu a Gun-Britt. 
— Devem ter muito que fazer. 

No entanto, não deu qualquer sinal de querer ir-se embora. 
Até que peguei nos baldes de tinta e lhe virei as costas.

— Muito bem, ficamos então assim — disse ela por fim, 
afastando-se lentamente. — Por enquanto. 

Mal tinha fechado o portão, e a Bianca já lá estava, a verificar 
o trinco.

— Achas que podemos pôr um cadeado?
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