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26 de novembro de 1950

Fiz mal em comprar este caderno, muito mal. Mas
agora é tarde para me lamentar, o estrago jd estd feito. Nao
sei sequer o que me levou a compré-lo, foi um mero acaso.
Nunca pensei em ter um didrio, até porque um didrio deve
permanecer secreto e, por isso, seria preciso escondé-lo de
Michele e dos mitidos. Nao me agrada esconder coisas;
de resto, em nossa casa hd tdo pouco espaco, que seria
impossivel fazé-lo. Foi assim: hd quinze dias, era domingo,
sai de casa bastante cedo de manha. Ia comprar cigar-
ros para Michele; queria que, quando ele acordasse, os
encontrasse na mesinha de cabeceira: aos domingos, dorme
sempre até tarde. Estava um dia bonito, quente, nio obs-
tante o outono avang¢ado. Sentia uma alegria infantil ao
caminhar pelas ruas, do lado do sol, a ver as drvores ainda
verdes e as pessoas contentes como parecem sempre estar
nos dias festivos. Por isso, decidi dar um breve passeio,
ir até 4 tabacaria na praca. Ao longo do caminho, vi que
muitos paravam na banca da florista, e parei também,
comprei um ramo de caléndulas. «<H4 que ter flores na
mesa, a0 domingo», disse-me a florista, «os homens repa-
ram nisso.» Eu sorri, anuindo. Mas, na verdade, ao com-
prar aquelas flores ndo estava a pensar nem em Michele



nem em Riccardo, que até as aprecia muito. Comprava-as
para mim, para as ter na mio enquanto caminhava.
A tabacaria estava cheia de gente. Ao esperar pela minha
vez, com o dinheiro jd pronto, vi uma pilha de cadernos na
montra. Eram cadernos pretos, brilhantes, grossos, daque-
les que se usam na escola, e nos quais — ainda antes de
os iniciar — eu escrevia logo, na primeira pdgina, com
entusiasmo, o meu nome: Valeria. «Dé-me também um
caderno», disse eu, revolvendo a bolsa a procura de mais
dinheiro. Mas, quando ergui os olhos, vi que o vendedor
tinha assumido uma expressao severa para me dizer: «Nao
se pode, ¢ proibido.» Explicou-me que um policia se punha
de guarda a porta, todos os domingos, para que s6 se ven-
desse ali tabaco, e nada mais. Eu tinha ficado sozinha
na loja. «Preciso de um», disse-lhe, «preciso mesmo de
um.» Falava baixinho, agitada, estava disposta a insistir,
a suplicar. Entao, ele olhou em volta e, em seguida, pegou
rapidamente num caderno e estendeu-mo sobre o balcio,
dizendo: «Ponha-o debaixo do casaco.»

Mantive-o debaixo do casaco durante todo o cami-
nho, até casa. Temia que escorregasse, que caisse para o
chdo enquanto a porteira me contava nio sei o qué sobre
a coluna de gds. Tinha a cara vermelha ao por a chave
na porta para a abrir; pensei ir diretamente ao quarto,
mas lembrei-me de que Michele ainda estava na cama.
Entretanto, Mirella chamava-me: «Ma3e...» Riccardo
perguntava: «Compraste o jornal, mae?» Estava agitada,
confusa, temia nao conseguir ficar sozinha enquanto des-
pia o casaco. «Vou meté-lo no armdrio», pensava. «Nio,
a Mirella abre-o muitas vezes para ir buscar roupa minha
para vestir, um par de luvas, ou uma blusa. A cémoda,
o Michele estd sempre a abri-la. E a escrivaninha estd agora
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ocupada pelo Riccardo.» Pensava que jd ndo tinha, em toda
a casa, uma gaveta, um recanto que fosse ainda meu.
Propunha-me fazer valer os meus direitos desse dia em
diante. «No armdrio da roupa branca», decidi, mas depois
lembrei-me de que Mirella tira de 14 todos os domingos
uma toalha lavada para por a mesa. Atirei-o, por fim, para
o saco dos trapos, na cozinha. Mal tinha acabado de fechar
o saco, Mirella entrou e disse: «O que se passa, mae? Tens
a cara toda vermelha.» «Deve ser do casaco», respondi,
despindo-o. «<Hoje estd calor 14 fora.» Parecia-me que ela
poderia dizer: «Nao é verdade, é porque escondeste alguma
coisa no saco.» Tentava convencer-me inutilmente de que
nio tinha feito nada de mal. Ouvia de novo a voz do ven-
dedor da tabacaria a avisar: «E proibido.»

10 de dezembro

Por mais de duas semanas, mantive o caderno escon-
dido sem conseguir escrever. Foi muito dificil, desde o
primeiro dia, mudd-lo constantemente de sitio, encon-
trar esconderijos onde nao fosse logo descoberto. Se o
tivessem encontrado, Riccardo ter-se-ia apoderado dele
para tirar apontamentos na universidade, ou Mirella para
continuar o didrio que tem fechado a chave na gaveta.
Poderia té-lo defendido, dizer que era meu, mas teria de
justificar usi-lo. Para registar as despesas, sirvo-me sempre
de umas agendas publicitdrias que Michele, nos primei-
ros dias do ano, me traz do banco: ele préprio me teria
amavelmente aconselhado a cedé-lo a Riccardo. Caso isso
acontecesse, renunciaria logo a0 caderno e nunca mais
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pensaria em comprar outro: por isso, defendia-me com fir-
meza dessa eventualidade, embora — devo confessd-lo —,
desde que possuo este caderno, nunca mais tenha tido um
momento de paz. Dantes, ficava sempre triste quando os
mitdos safam, e agora, pelo contrério, desejo que o facam,
para ficar sozinha e escrever. Nunca me tinha dado conta,
até entdo, de que, por causa da exiguidade da nossa casa e
do horidrio do escritério, raramente tenho ocasiao de estar
sozinha. Na verdade, tive de recorrer a uma artimanha
para comegar este didrio: comprei trés bilhetes para o jogo
de futebol e disse que mos tinha oferecido uma colega
do escritério. Dupla artimanha, jd que, para os comprar,
usei dinheiro destinado as compras. Logo a seguir ao
pequeno-almogo, ajudei Michele e os middos a vestirem-se,
emprestei a Mirella o meu casaco grosso, despedi-me cari-
nhosamente, e fechei a porta atrds deles com um arrepio
de satisfacao. Depois, arrependida, corri a janela como
que para os chamar. Estavam jd longe e parecia-me que
corriam para uma cilada que eu armara para os preju-
dicar, e ndo para um inécuo jogo de futebol. Riam-se
entre si, e aquele riso causava-me uma pontada de remorso.
Quando voltei para dentro, pensei comegar logo a escre-
ver, mas a cozinha estava ainda por arrumar: Mirella nio
tinha podido ajudar-me como faz sempre aos domingos.
Até Michele, tao arrumado por natureza, tinha deixado o
armdrio aberto, algumas gravatas espalhadas aqui e ali,
e também hoje o fez. Hoje voltei a comprar bilhetes para
0 jogo, e assim posso desfrutar de alguma calma. O mais
esquisito é que, quando por fim posso retirar o caderno do
seu esconderijo, sentar-me e comegar a escrever, nao encon-
tro nada para dizer, além do relato da luta quotidiana que
travo para o ocultar. Agora, tenho-o escondido na velha
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arca onde guardamos a roupa de inverno durante o verao.
Mas, ha dois dias, tive de dissuadir Mirella de abrir a
arca para ir buscar umas calcas grossas que ela usa por
casa desde que deixdmos de ter aquecimento. O caderno
estava ali: mal tivesse levantado a tampa da arca, té-lo-ia
visto. Por isso, disse-lhe: «Ainda é cedo, ainda é cedo»,
e ela revoltou-se: «I'enho frio.» Eu insisti com tanto fer-
vor, que até Michele reparou. Quando ficdmos sozinhos,
disse-me que nio compreendia porque é que eu tinha con-
trariado Mirella. Respondi-lhe com dureza: «Sei o que
estou a fazer», e ele olhou para mim, admirado com o meu
humor insélito. «Nao gosto que intervenhas nas minhas
discussoes com os mitidos», continuei. «Retiras-me toda a
autoridade em relagio a eles.» E, enquanto ele objetava que
normalmente o culpo de nao se ocupar deles o suficiente
e se aproximava de mim com um ar brincalhio, dizendo:
«O que se passa contigo hoje, mae?», eu pensei que se
calhar estava a comecar a ficar nervosa, irascivel, como
— diz-se — todas as mulheres, depois dos quarenta anos;
e, suspeitando que Michele pensava o mesmo, senti-me
profundamente humilhada.

11 de dezembro

Ao reler o que escrevi ontem, pergunto-me se 0 meu
cardcter nio terd comegado a mudar no dia em que o meu
marido, por brincadeira, comecou a chamar-me «mie».
Agradou—me muito, de inicio, porque parecia-me assim ser
a Unica pessoa adulta em casa, a nica que jd sabia tudo
sobre a vida. Isso aumentava o sentido de responsabilidade
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que sempre tive, desde crianga. Agradou-me também
porque, dessa forma, conseguia justificar o impulso de ter-
nura que sempre me suscitou a maneira de ser de Michele,
que continua candido, ingénuo, mesmo agora que tem
quase cinquenta anos. Quando ele me chama «mae»,
eu respondo-lhe com um tom entre o severo e o terno,
o mesmo que usava com Riccardo quando era pequeno.
Mas agora percebo que foi um erro: ele era a inica pessoa
para quem eu era Valeria. Os meus pais chamam-me Bebe
desde crianga, e com eles ¢ dificil ser diferente de quem
fui quando tinha a idade em que me deram essa alcunha;
na verdade, apesar de ambos exigirem de mim tudo o que
se exige dos adultos, nao parecem admitir que eu realmente
0 seja. Sim, Michele era a tinica pessoa para quem eu era
Valeria. Para algumas amigas, sou ainda Pisani, compa-
nheira de escola; para outras, sou a mulher de Michele,
a mie de Riccardo e Mirella. Para ele, pelo contrdrio, desde
que nos conhecemos, eu fora sé Valeria.

15 de dezembro

Sempre que abro este caderno, vejo 0 meu nome escrito
na primeira pdgina. Apraz-me a minha caligrafia sdbria,
nao muito alta, inclinada para um lado, o que denuncia
claramente a minha idade. Tenho quarenta e trés anos,
ainda que, quando penso nisso, nao consiga convencer-me
de que assim é. Os outros também se admiram quando
me veem ao lado dos meus filhos, e fazem-me sempre um
elogio que faz sorrir de embaraco Riccardo e Mirella. Seja
como for, tenho quarenta e trés anos, e parece-me uma
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vergonha recorrer a subterftgios pueris sé para escrever
num caderno. Por isso, é absolutamente necessdrio que eu
confesse a Michele e aos mitidos a existéncia deste caderno
e afirme o meu direito a fechar-me num quarto a escre-
ver, quando tenho vontade. Agi de forma tola desde o
inicio e, se continuar assim, sé irei agravar cada vez mais
a impressao que tenho de estar a fazer alguma coisa de mal
ao escrever estas linhas inocentes. Tudo isto é absurdo.
E, no entanto, agora j4 nem no escritério tenho paz. Se o
diretor me retém para |4 do hordrio de saida, temo que
Michele chegue a casa antes de mim e que, por um motivo
imprevisivel, remexa nos velhos papéis onde escondo o
caderno; por isso, muitas vezes arranjo uma desculpa para
nao ficar, e dessa forma renuncio a horas extraordindrias.
Vou para casa numa grande ansiedade; se vislumbro o
casaco de Michele pendurado na entrada, sinto o cora-
¢4o em sobressalto: entro na sala de jantar temendo ver
Michele com o negro brilhante do caderno na mao. Se o
encontro a falar com os middos, penso igualmente que
possa té-lo encontrado e esteja a espera de ficar sozinho
comigo para me falar disso. Parece-me sempre que, a noite,
ele fecha a porta do nosso quarto com especial cuidado,
verificando o estalido da maganeta: «Agora vai virar-se e
dizer-me.» Mas nao diz nada, dou-me conta de que fecha
sempre a porta assim pelo habito de ser meticuloso.

H4 dois dias, Michele telefonou-me para o escrité-
rio, e eu receei de imediato que tivesse voltado para casa
por um motivo qualquer e tivesse encontrado o caderno.
Ao atender, gelei. «Escuta, tenho de dizer-te uma coisa. . .»,
comegou ele. Por alguns segundos, perguntei a mim
mesma, ofegante, se devia afirmar o meu direito a ter
quantos cadernos quisesse e a escrever neles o que bem
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entendesse, ou se, pelo contrdrio, devia suplicar-lhe:
«Michele, compreende-me, eu sei, fiz mal...» Mas ele sé
queria saber se Riccardo se tinha lembrado de ir pagar as
propinas a universidade, pois o prazo terminava nesse dia.

21 de dezembro

Ontem 2 noite, logo depois do jantar, disse a Mirella
que nio gosto do habito que ela tem de fechar a chave
a gaveta da escrivaninha. Respondeu-me com surpresa,
objetando que tem esse hdbito hd anos. Retorqui que,
na verdade, hd anos que o reprovo. Mirella respondeu
com vivacidade que, se estuda tanto, é precisamente por-
que quer comegar a trabalhar, ser independente e sair
de casa logo que atinja a maioridade: assim, poderd ter
todas as gavetas fechadas sem que ninguém se ofenda.
Acrescentou que guarda o didrio na gaveta, por isso
a fecha a chave, e que, de resto, Riccardo faz a mesma
coisa, porque ¢ 14 que guarda as cartas que recebe das
raparigas. Repliquei que, nesse caso, também Michele e
eu terfamos direito a uma gaveta fechada a chave. «Mas
nés temos umar, disse Michele. «E a gaveta onde guar-
damos o dinheiro.» Eu insisti que gostaria de ter uma
s6 para mim; e ele, sorrindo, perguntou-me: «Para qué?»
«Ora, nao sei, para guardar os meus papéis pessoais»,
respondi, «algumas recordagdes. Ou talvez mesmo um
didrio, como a Mirella.» Nessa altura, todos, incluindo
Michele, comegaram a rir perante a ideia de que eu pudesse
ter um didrio. «E o que querias escrever 14, mae?», dizia
Michele. Mirella, esquecendo o seu ressentimento, ria-se
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também. Eu continuava a falar, sem ligar as gargalhadas
deles. Entdo, sério, Riccardo levantou-se e veio ter comigo.
«A mae tem razao», disse, com gravidade, «ela também tem
direito a ter um didrio como a Mirella, um didrio secreto,
talvez um didrio amoroso. Digo-vos que suspeito jd hd
algum tempo que tenha um admirador secreto.» Simulava
uma grande seriedade, franzia a testa, e Michele, entrando
no jogo, mostrava-se preocupado, dizia que sim, era ver-
dade, a mie jd nao parecia a mesma, era preciso vigid-la.
Em seguida, desataram todos a rir-se novamente, as gar-
galhadas, e, aproximando-se de mim, abragaram-me, até
Mirella. Riccardo, segurando-me no queixo, perguntou-
-me com ternura: «Diz-me cd, o que é que queres escrever
no didrio?» De repente, desatei a chorar, e nao percebia o
que tinha, a ndo ser um grande cansago. Ao ver-me cho-
rar, Riccardo empalideceu, estreitou-me nos seus bracos,
dizendo: «Estava a brincar, maezinha, nao percebes que
estava a brincar? Desculpa-me...» Depois, virou-se para
a irmi e disse-lhe que é sempre por causa dela que acon-
tecem estas coisas. Mirella saiu da sala de jantar, batendo
com a porta atrds de si.

Pouco depois, Riccardo também foi dormir e ficdmos
sozinhos, Michele e eu. Michele comecou a falar comigo,
carinhosamente. Disse que compreendia muito bem o meu
impulso de ciime materno, mas que devia habituar-me
a considerar Mirella uma jovem, uma mulher. Eu tentei
explicar-lhe que no se tratava disso, de maneira nenhuma,
e ele continuou: «Tem dezanove anos, é normal que tenha
jd certas coisas, uma impressdo, um sentimento, que nao
queira revelar aqui em casa. Um pequeno segredo, enfim.»
«E nés, entao?», respondi. «Nés também nio temos direito
a ter segredos?» Michele pegou-me na mao, acariciou-a
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com ternura. «Oh, minha querida, disse ele, «que segredos
queres que tenhamos ainda, na nossa idade?» Se tivesse
pronunciado estas palavras num tom atrevido, galhofeiro,
ter-me-ia revoltado; mas o tom angustiado da sua voz fez-
-me empalidecer. Olhei em meu redor para ter a certeza
de que os mitidos estavam na cama e também eles podiam
acreditar que aquele instante de fraqueza se tinha devido
a ciimes maternos. «Estds pdlida, mae», dizia Michele.
«Cansas-te muito, trabalhas demasiado. Vou dar-te um
conhaque.» Reagi prontamente, recusando. Ele insistiu.
«Obrigada», disse eu, «ndo quero beber nada, ja passou.
Tens razao, se calhar estava um pouco cansada, mas
agora estou Gtima.» Sorri e abracei-o, para o tranquili-
zar. «Es sempre a mesma: recompées-te logo», comentou
Michele com ternura. «Nada de conhaque, entao.» Emba-
racada, desviei os olhos. Na despensa, ao lado da garrafa
do conhaque, dentro de uma velha lata de bolachas, estava
escondido o caderno.

27 de dezembro

H4 dois dias foi Natal. Na noite da consoada, Riccardo
e Mirella foram convidados para um baile em casa de uns
velhos amigos nossos, os Caprelli, que, naquela ocasido,
apresentavam a filha a sociedade. Os mitdos receberam
este convite com alegria, porque os Caprelli s20 uma familia
muito abastada, que recebe com generosidade e bom gosto.
Eu também fiquei contente, porque assim poderia jantar
sozinha com Michele, como quando éramos recém-casados.
Mirella estava feliz perante a ideia de usar novamente o seu

18



primeiro vestido de noite, estreado no Carnaval anterior,
e Michele emprestaria a Riccardo o seu smoking, como ji
fizera no Ultimo ano. Tendo em vista este serdo, comprei a
Mirella uma écharpe de seda semeada de filamentos dou-
rados, e a Riccardo uma camisa formal, daquelas moder-
nas com o colarinho sem goma. A tarde foi muito alegre,
j& que todos nds previamos passar um belo serdo. Mirella,
vestida, estava encantadora: a expectativa da diversio
que se avizinhava dissipara-lhe do rosto aquela expressao
sempre ligeiramente carrancuda e um pouco teimosa que
lhe é habitual. Quando entrou na sala de jantar e, para
nos deixar admirar o seu vestido amplo, rodopiou ligeira-
mente sobre si mesma, escondendo o rosto atrds da écharpe
num gesto de timidez desusado, o pai e o irmio soltaram
grandes interjei¢oes de admiracio, quase estupefactos por
reconhecerem na filha e na irma uma rapariga tao atraente.
Eu também sorri, estava orgulhosa, até: estive quase para
lhe dizer que gostaria de a ver assim, feliz, bonita, como
deveria ser uma rapariga aos vinte anos. Depois, pensei que
se calhar ela é sempre assim para os outros, completamente
diferente daquela que nds conhecemos. E, ao perguntar a
mim mesma com inquieta¢io se um desses seus aspetos
¢ uma ficgao, um engano, percebi que nao é ela que é dife-
rente, mas os papéis que em casa e fora de casa é obrigada
a representar. A nds estd reservado o mais ingrato.
Riccardo foi vestir-se de imediato, encorajado pela
visdo da irma. Poucos minutos depois, ouvi-o chamar-
-me do quarto. Pelo tom de voz dele, intui logo o que se
passava. Devo confessar que o temia havia dias, mas s6
naquele momento em que me chamou, «Mae», fui for¢ada
a reconhecer que o temia. O smoking de Michele estava-lhe
apertado; as mangas, demasiado curtas. De pé, no meio
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do quarto, entregava-se perante mim ao assombro da sua
desilusdo. O smoking jé no ano passado lhe ficara justo;
tinhamo-nos rido, dizendo que devia evitar abracar uma
rapariga, nao fosse o fato abrir-se nas costas, as mangas
descoserem-se. Mas Riccardo tornou-se mais robusto desde
entdo, talvez até mais alto. Olhava para mim, esperando
que quando eu aparecesse tudo se resolvesse, por milagre,
como quando era crianga. Também eu queria que fosse
assim. Por um momento, pensei em dizer-lhe: «Estd-te
4timon, e que ele podia acreditar em mim. Em vez disso,
disse: «Nao vai servir.» Em seguida, aproximei-me dele
apalpando as mangas, o peito, imaginando ajustes velo-
cissimos, que, contudo, eu nio seria capaz de efetuar.
Riccardo seguia ansiosamente as minhas mios com o
olhar, na esperanga de um diagndstico favordvel. Eu repeti,
desmoralizada: «Nao hd nada que se possa fazer.»

Voltdmos para a sala de jantar juntos. Riccardo tinha
as orelhas vermelhas, o rosto pédlido. «Nao vamos ao baile»,
anunciou com um tom maldoso. Olhava para a irmi e era
como se quisesse arrancar-lhe o vestido, o seu olhar pare-
cia uma dentada. Mirella, temendo que nem uma revolta
fosse capaz de evitar este inforttnio, perguntou, hesitante:
«Porqué?» Ele mostrou que nao conseguia abotoar o casaco
e que as mangas deixavam 2 vista de uma maneira ridi-
cula os punhos da camisa nova: «O pai tem os ombros
estreitos», disse com maus modos.

Em seguida, passamos rapidamente em revista paren-
tes e amigos que poderiam emprestar-nos um smoking.
Dava-me conta de jd o ter feito, inconscientemente, dois
dias antes, e de ter concluido que quase nenhuma das pes-
soas que conhecfamos tinha um agora. Sustidos por um
fio de esperanga, telefondmos a um primo, mas ele proprio
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precisava de um para essa noite. Pesimos e medimos men-
talmente alguns amigos, abanando a cabeca. Um outro
parente, inquirido por telefone, respondeu, quase perplexo
pelo pedido: «Um smoking? Nao, nao tenho. Para que me
serviria?» Riccardo, ao pousar o auscultador, disse com
um riso nervoso: «S6 conhecemos gente pobre.» E Michele
replicou: «Gente como nés.» Entao, Riccardo propés, fin-
gindo um ar de troga: «Podfamos alugar um, nao? Como
fazem os figurantes.» Michele disse: «Era s6 o que faltava.»
Senti que estava a pensar na sua casaca, no fato de ceri-
monia que usou no dia do nosso casamento: estao ambos
pendurados no armdrio, debaixo de um lengol branco. Pen-
sava, com certeza, nos uniformes pretos e azuis do pai. «Era
s6 o que faltavay, repetiu, severo. Eu compreendia muito
bem o que levava Michele a dizer aquilo; também eu me
lembrava de muitas coisas do passado das quais ¢ dificil
separarmo-nos, e, todavia, julguei que eu devia ter dito
que a ideia de Riccardo era excelente, que podiamos alugar
um smoking. Senti que o meu filho esperava que o dissesse,
era uma ajuda que gostaria de lhe dar, mas, contraida por
uma indefinivel incerteza, abstive-me de falar. Entretanto,
Mirella olhava para mim fixamente, e eu disse com deci-
sa0: «Vai a Mirella sozinha.» Mirella queria responder; eu
continuava sem olhar para ninguém: «Iemos de comegar
a aceitar as situagoes novas: a de nio ter um smoking e a
de mandar uma rapariga sozinha a um baile, como eu nio
pude fazer, no meu tempo. Em tudo hd uma vantagem.
Tu leva-la 14, Michele. Depois, voltas para aqui. Ficaremos
bem na mesma, nds os trés. Riccardo, tens de ter paciéncia.»

Riccardo nao dizia nada. Mirella abracou-me ao de
leve. Depois, indecisa sobre se devia despedir-se do irmao,
saiu com um passo que pretendia ser discreto e que, pelo
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contrdrio, pelo rogagar do vestido, adquiria um tom de
auddcia. Tinha esperanca de que, antes de ouvir a porta
de casa fechar-se, acontecesse um milagre e eu pudesse cor-
rer para junto de Riccardo, rindo-me, como se, até entao,
estivesse a representar uma farsa. Via-me a tirar do armdrio
um smoking novo em folha, conseguia ver a lapela de cetim
brilhante. Quando a porta se fechou, Riccardo franziu um
pouco a testa e eu repeti: «Iens de ter paciéncia.»

Disse-o0 com um tom humilde, como se tivesse alguma
coisa pela qual devesse ser perdoada, e era precisamente
contra esse tom que, no meu intimo, apesar de o usar, me
revoltava. Devia ter prometido a Riccardo comprar-lhe
um smoking novo, a prestagoes, como tinhamos comprado
o vestido de noite de Mirella; mas um fato de homem
¢ sempre mais caro e, além disso, um homem nio tem
de arranjar marido. Tinha, pois, de reconhecer que nao
podia onerar com essa despesa supérflua o nosso orga-
mento. Lembrava-me de quando Mirella e Riccardo eram
criangas pequenas e pediam brinquedos demasiado caros;
eu respondia que o banco ji nao tinha dinheiro, eles acre-
ditavam e rendiam-se aquela dificuldade insuperavel. Mas
agora nao posso recorrer a subterfugios semelhantes.

Quando Michele voltou, e nos sentdmos a mesa,
parecia-me que Riccardo olhava para o pai de forma
diferente da habitual, quase medindo-o. Era um jantar
invulgarmente bom e, contudo, comemos sem vontade.
Eu tinha comprado alperces secos, que Michele adora:
mas, quando os levei para a mesa, nem reparou neles.
Opacos, enrugados, difundiam a sua volta uma sensagio
de tristeza e de miséria.

Depois do jantar, sentdmo-nos ao pé do rddio. Nao me
atrevia a mencionar a garrafa de espumante que pretendia
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abrir 2 meia-noite: o siléncio obstinado de Riccardo e o seu
olhar duro detinham-me. De h4 algum tempo para c4,
acontece-me frequentemente ver nos olhos dele aquela
expressao hostil: uma expressao que me desagrada, nele,
tao meigo e amdvel. Acontece sempre que é obrigado a
ficar em casa por se ter acabado o dinheiro que Michele
lhe dd todos os sidbados para as suas despesas pessoais.
Senta-se a ouvir rddio e escuta as cangdes para dangar,
amuado, ou folheia uma revista. Pela primeira vez, na noite
de Natal, compreendi que o seu mau humor é uma acusa-
¢a0 a0 pai e a mim. Na verdade, ele defende por vezes que
Michele, embora tenha estado tantos anos num banco,
nao ¢ um homem de negécios, querendo dizer com isso
que nio soube enriquecer; di-lo com um sorriso afetuoso,
como se esta deficiéncia nio fosse senio um hdbito ou
um resquicio de snobismo. E, no entanto, naquele seu
tom ligeiramente protetor, parece-me sempre ouvir uma
condescendéncia, como se lhe perdoasse de bom grado
té-lo tornado vitima de uma inaptidao sua. No fundo,
para Riccardo, esse gracejo ¢ uma forma de ter pena de si
mesmo, dando a impressao de absolver o pai.
Aproximei-me entdao de Michele, sentei-me ao lado
dele, peguei-lhe na mao e apertei-lha com for¢a; queria
que a minha e a dele formassem uma s6. Riccardo ouvia
radio e tinha a cabega apoiada no espaldar da cadeira, sem
olhar para nés. Via-o novamente a dizer: «O pai tem os
ombros estreitos.» E, ao tornar a ouvir aquelas palavras
— Deus meu, mal ouso confessi-lo, escrevo num momento
de exasperagao, talvez depois apague estas linhas —, ao tor-
nar a ouvir aquelas palavras, tenho de admitir que me
sentia maldosa. Queria levantar-me, por-me em frente de
Riccardo, rir com sarcasmo e dizer-lhe, escarninha: «Pois

23



sim, a ver vamos como estards tu, daqui a vinte anos.»
Conhego mal a rapariga com quem ele fala ao telefone bai-
xinho, horas a fio, uma rapariga loura, franzina, chamada
Marina; mas sentia que ele pensava nela naquele momento,
que a tomava pelo brago e partiam juntos. Punha-me tam-
bém em frente dela, entlo, e, sempre a rir, dizia-lhe: «A ver
vamos, a ver vamos.» Lembrava-me do dia em que disse a
Michele que podiamos prescindir da ama, e ele tinha dito
que sim sem olhar para mim, tinha dito que as criancas
jd eram grandes: tinham cinco e trés anos. Lembrava-me
de quando, mais tarde, lhe disse que era melhor despedir
também a empregada e, perante a sua indecisao, mencionei
o risco de ela poder contar a alguém as nossas compras no
mercado negro. E, por fim, do dia em que, ao chegar a
casa, abracei Michele com alegria e lhe anunciei que tinha
conseguido arranjar um emprego: tinha muito tempo livre,
agora que os middos estavam no liceu e a casa nio me
dava tanto trabalho. «A ver vamos», dizia eu a Marina,
a rir-me, «a ver vamos, e, entretanto, apertava com forga
a mao querida de Michele.

mais tarde

Sao duas da manha, levantei-me para escrever: nio
conseguia dormir. A culpa é, mais uma vez, deste caderno.
Dantes, esquecia-me logo do que acontecia cd em casa;
agora, pelo contrdrio, desde que comecei a tomar nota
dos acontecimentos de cada dia, conservo-os na memdria
e tento perceber porque é que ocorreram. Se é verdade
que a presenca oculta deste caderno d4 um sabor novo
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a minha vida, tenho de reconhecer que nio a torna mais
feliz. Numa familia, temos de fingir nunca nos darmos
conta do que acontece, ou, pelo menos, nio nos interro-
garmos acerca do seu significado. Se eu nao tivesse este
caderno, agora ji nao me lembraria do comportamento
de Riccardo na véspera de Natal. Mas, assim, nao posso
evitar notar que algo de novo se passou entre pai e filho,
naquela noite, embora aparentemente nada tenha mu-
dado e no dia seguinte ambos tenham estado carinhosos
um com o outro, como de costume. Michele nio voltou
a falar do assunto: no entanto, intuo que ele, apesar de
compreender a atitude de Riccardo, nio consiga evitar
considerd-lo ingrato. Eu também o considerei ingrato,
a principio, mas depois tive de reconhecer honestamente
que se trata de outra coisa.

O facto é que os nossos filhos jd nao conseguem acre-
ditar em nés como nés acreditdvamos nos nossos pais.
Quis tentar convencer Michele disso, ainda na noite de
Natal, mas nio fui capaz de traduzir em palavras os meus
pensamentos confusos. Riccardo tinha ido paraa camae
nés esperdvamos que Mirella regressasse do baile. «Escuta,
Michele», disse-lhe, «lembras-te de quando, durante a
guerra, pediamos aos mitidos para nao dizerem a ninguém
na escola que tinhamos comprado sapatos no mercado
negro?» Ele respondeu-me distraidamente, perguntando-
-me porque é que me vinham a meméria aquelas coisas.
Eu nao consegui indicar-lhe um motivo especifico, mas
insisti: «E quando lhes pediamos para nio dizerem que
ouviamos ridios estrangeiras?» Gostaria de lhe ter expli-
cado que, uma vez, naquele periodo, me tinha sido dificil
castigar Mirella por ela ter dito uma mentira qualquer.
Era j4 quase da minha altura e, enquanto eu lhe falava,
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ela olhava-me nos olhos. Eu pensava que nunca tinha
surpreendido a minha mae a dizer uma mentira. Isso
tornava-a talvez algo desumana, em relagao a mim, mas
nao podia dizer ter sido alguma vez sua camplice. Quando
o meu pai voltava do escritério e eu o via tirar o chapéu,
pousar a pasta de advogado, nunca me ocorreu pensar que
ele nao soubera tirar partido da sua vida e que, por isso,
nao éramos ricos. Parecia-me que ele era possuidor de bens
muito mais valiosos do que a riqueza, com a qual nunca
me ocorria compari-los. Agora, no entanto, por vezes nao
consigo encontrar em mim de forma tao clara, estdvel e
definida aquele modelo de vida que os nossos pais, com
o seu exemplo, nos apontavam e em que parecia natural
inspirarmo-nos. Duvido, enfim, que tudo o que possuimos
e que 0s nossos pais possuiram antes de nés — tradicoes,
linhagem, c6digos de honra — valha ainda, em qualquer
circunstincia, em face do dinheiro. No entanto, apesar de
duvidar, no fundo nio posso evitar continuar a acreditar
nas minhas antigas convicgdes. Mas gostaria que Michele
tivesse compreendido que, por causa destas nossas duvidas,
talvez Riccardo e Mirella jd nao acreditem em nés.

1 de janeiro de 1951

E como se estivesse sozinha em casa, Michele estd
a dormir. Mas, desde que comecei a escrever este didrio,
temo sempre que finja estar a dormir para me surpreen-
der. Escrevo na mesa da cozinha e pus ao pé de mim
o livro das despesas de casa para tapar o caderno, caso
Michele entre de rompante. Se bem que, se fosse apanhada
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numa mentira, seria ainda pior: seria o fim da harmonia
e da confian¢a que estiveram sempre na base da nossa
relacao, em vinte e dois anos de casamento. Na verdade,
seria melhor para mim confessar a Michele a existéncia
deste caderno, e porventura rogar-lhe que nunca me pega
para lhe mostrar o que escrevo. Se, pelo contririo, fosse
surpreendida, permaneceria sempre entre nés a divida
de quantos outros segredos eu tenha ou possa ter tido
para ele. O absurdo estd em eu reconhecer francamente
que, se Michele tivesse um didrio sem eu saber, me sentiria
ofendida.

Uma outra coisa me impede de confessar que escrevo:
o remorso de perder tanto tempo a escrever. Queixo-me
muitas vezes de ter demasiadas coisas para fazer, de ser
escrava da familia, da casa; de nunca ter a possibilidade
de ler um livro, por exemplo. Tudo isso é verdade, mas,
num certo sentido, essa escravidio tornou-se também a
minha forga, a auréola do meu martirio. De maneira que,
quando raramente me acontece dormir uma meia hora
antes de Michele e os mitdos chegarem para jantar, ou dar
uma volta e ver as montras a vinda do escritério, nunca
o confesso. Temo que, ao admitir ter desfrutado de um
breve momento de repouso ou de uma pequena distra-
¢a0 que seja, possa perder a fama que possuo de dedicar
cada instante do meu tempo a familia. Com efeito, se o
admitisse, todos os que me circundam jd nio se lembra-
riam das inumerdveis horas que passo no escritério ou
na cozinha ou a fazer compras ou a passajar, mas s6 dos
breves momentos que empreguei a ler um livro ou a dar
um passeio. Na verdade, Michele incentiva-me sempre a
conceder-me algum descanso, e Riccardo diz que, mal
possa ganhar dinheiro, me oferecerd uma viagem a Capri
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ou a Riviera. O reconhecimento do meu cansago exime-os
de qualquer responsabilidade. Por isso me repetem fre-
quentemente, com severidade: «Devias descansar», como
se nao o fizesse por capricho. Depois, na pritica, assim que
me veem sentada no meio deles a ler um jornal, pedem-me
logo: «Mae, uma vez que nao tens nada para fazer, podias
coser a forro do meu casaco? Podias passar-me as calcas
a ferro?», e por af fora.

Assim, pouco a pouco eu prépria me convenci disso.
Quando, no escritério, nos dao um dia de folga, anuncio
de imediato que o dedicarei a vérios afazeres em atraso
e aos quais jd tinha destinado aquele dia livre. Asseguro,
em suma, que nao vou ficar a descansar: pois, se o fizesse,
aquele breve dia teria, aos olhos de quem me rodeia, a apa-
réncia de um més inteiro de repouso. H4 uns anos, uma
amiga convidou-me a passar uma semana numa casa de
campo dela, na Toscana. Parti cansadissima, por ter prepa-
rado tudo para que durante a minha auséncia nada faltasse
a Michele e aos mitdos; e, quando voltei, encontrei iniime-
ras coisas por fazer que se tinham acumulado durante as
minhas curtas férias. E, ainda em pleno inverno, se men-
cionava o meu cansago, todos me lembravam que naquele
ano tinha estado de férias e que o meu corpo devia ter
beneficiado disso. Ninguém parecia perceber que uma
semana de descanso em agosto nao podia impedir-me de
estar cansada em outubro. Se as vezes digo: «Nao me sinto
bem», Michele e os middos ficam brevemente num silén-
cio respeitoso e embaracado. Depois, levanto-me, volto
a fazer o que me compete. Ninguém se mexe para me
ajudar, mas Michele grita: «Depois dizes que nio te sentes
bem, nio paras quieta um instante.» Logo a seguir, reco-
megam a falar sobre isto e aquilo, e os mitdos dizem-me,
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ao sairem: «Descansa, sim?» Riccardo faz-me um pequeno
gesto ameagador com o dedo, como que a desencorajar-me
de sair para me divertir. Sé a febre, a febre alta, leva a crer,
na nossa familia, que estamos realmente doentes. A febre
preocupa Michele, os mitidos trazem-me laranjada. Mas
eu raramente tenho febre; nunca, diria até. Mas estou sem-
pre cansada, e ninguém acredita. E, no entanto, a minha
paz nasce precisamente do cansago que sinto quando me
deito na cama, a noite. Nele encontro uma espécie de feli-
cidade na qual me acalmo e adormego. Devo reconhecer
que, se calhar, a determinag¢io com a qual me defendo de
qualquer possibilidade de descansar nao é senao o medo
de perder esta unica fonte de felicidade que ¢ o cansago.

3 de janeiro

Ontem estive em casa de Giuliana. Todos os anos digo
que nio quero ir ao chd habitual que, por ocasiao do seu
aniversdrio, ela oferece a algumas antigas companheiras de
escola de quem se mantém amiga. Digo que tenho dema-
siado que fazer para me ausentar do escritério, afirmo que,
se o pudesse fazer, o aproveitaria para coisas mais impor-
tantes. Todos os anos Michele e os mitdos insistem, ten-
tam convencer-me de que nio devo renunciar ao prazer de
voltar a ver as minhas velhas amizades, sobretudo porque
agora raramente tenho ocasido para tal, por causa das vidas
diferentes que levamos. Eu abano a cabega, oponho-me;
depois, todos os anos, acabo por ir.

Ontem, ao pequeno-almog¢o, opunha-me com mais
veeméncia do que o habitual, quando Mirella disse: «V4 14,
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sabes muito bem que irds: mandaste arranjar o chapéu
preto.» Olhdmos uma para a outra sem simpatia, e eu nio
me atrevi a responder. Talvez porque Mirella tem razao.
Todos os anos, de facto, sem o confessar a mim mesma,
jd nos primeiros dias de dezembro experimento um dos
velhos chapéus, que agora s6 uso raramente, e convengo-me
de que precisa de ser atualizado. Em seguida, surpreendo-
-me parada em frente dos quiosques onde se expoem as
revistas de moda, experimentando, na imaginagao, o extra-
vagante chapelinho moderno que vem reproduzido numa
capa. Se alguém se aproxima, deixo o olhar deslizar sobre
o jornal mais préximo e finjo ler os titulos dos artigos
politicos. Depois, mal estou outra vez sozinha, o meu olhar
regressa com afeto as revistas de moda. Volto para casa com
aquele chapéu novo na cabega, aquela pluma que me cai
para um lado do pescogo, exibindo no rosto a expressao
fitua e esquiva das modelos. Admira-me que a minha fami-
lia nao se dé conta, nem sequer Michele. Cumprimenta-me
como de costume, dizendo: «Boa tarde, mae!» Durante
dias continuo a caminhar na rua com aquele chapéu na
cabeca, vejo-me assim, sentada na sala de Giuliana. Por
fim, decido-me, telefono a uma modista de chapéus que
conheco, muito hdbil em arranjos, e sussurro-lhe miste-
riosamente que vou ter com ela no dia seguinte. Contudo,
quando o chapéu estd no armdrio e se fala do chd de Giu-
liana, eu insisto ainda: «Nao vou, nao vou.» Tenho quase
medo de o por, como se nao conseguisse superar uma prova.

A prova é talvez o olhar de Mirella. Michele diz sem-
pre que eu estou muito bem, e depois lamenta-se de os
seus rendimentos j4 n2o me permitirem frequentar aquela
modista da via Veneto onde eu comprava os chapéus na
época do meu casamento. «Porqué?», pergunto-lhe eu.
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ALFAGUARA

Subversiva, feminista, inconformada: Alba de Céspedes
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um didrio.
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