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26 de novembro de 1950

Fiz mal em comprar este caderno, muito mal. Mas 
agora é tarde para me lamentar, o estrago já está feito. Não 
sei sequer o que me levou a comprá-lo, foi um mero acaso. 
Nunca pensei em ter um diário, até porque um diário deve 
permanecer secreto e, por isso, seria preciso escondê-lo de 
Michele e dos miúdos. Não me agrada esconder coisas; 
de resto, em nossa casa há tão pouco espaço, que seria 
impossível fazê-lo. Foi assim: há quinze dias, era domingo, 
saí de casa bastante cedo de manhã. Ia comprar cigar-
ros para Michele; queria que, quando ele acordasse, os 
encontrasse na mesinha de cabeceira: aos domingos, dorme 
sempre até tarde. Estava um dia bonito, quente, não obs-
tante o outono avançado. Sentia uma alegria infantil ao 
caminhar pelas ruas, do lado do sol, a ver as árvores ainda 
verdes e as pessoas contentes como parecem sempre estar 
nos dias festivos. Por isso, decidi dar um breve passeio, 
ir até à tabacaria na praça. Ao longo do caminho, vi que 
muitos paravam na banca da f lorista, e parei também, 
comprei um ramo de calêndulas. «Há que ter f lores na 
mesa, ao domingo», disse-me a florista, «os homens repa-
ram nisso.» Eu sorri, anuindo. Mas, na verdade, ao com-
prar aquelas flores não estava a pensar nem em Michele 



10

nem em Riccardo, que até as aprecia muito. Comprava-as 
para mim, para as ter na mão enquanto caminhava. 
A tabacaria estava cheia de gente. Ao esperar pela minha 
vez, com o dinheiro já pronto, vi uma pilha de cadernos na 
montra. Eram cadernos pretos, brilhantes, grossos, daque-
les que se usam na escola, e nos quais — ainda antes de 
os iniciar — eu escrevia logo, na primeira página, com 
entusiasmo, o meu nome: Valeria. «Dê-me também um 
caderno», disse eu, revolvendo a bolsa à procura de mais 
dinheiro. Mas, quando ergui os olhos, vi que o vendedor 
tinha assumido uma expressão severa para me dizer: «Não 
se pode, é proibido.» Explicou-me que um polícia se punha 
de guarda à porta, todos os domingos, para que só se ven-
desse ali tabaco, e nada mais. Eu tinha ficado sozinha 
na loja. «Preciso de um», disse-lhe, «preciso mesmo de 
um.» Falava baixinho, agitada, estava disposta a insistir, 
a suplicar. Então, ele olhou em volta e, em seguida, pegou 
rapidamente num caderno e estendeu-mo sobre o balcão, 
dizendo: «Ponha-o debaixo do casaco.»

Mantive-o debaixo do casaco durante todo o cami-
nho, até casa. Temia que escorregasse, que caísse para o 
chão enquanto a porteira me contava não sei o quê sobre 
a coluna de gás. Tinha a cara vermelha ao pôr a chave 
na porta para a abrir; pensei ir diretamente ao quarto, 
mas lembrei-me de que Michele ainda estava na cama. 
Entretanto, Mirella chamava-me: «Mãe…» Riccardo 
perguntava: «Compraste o jornal, mãe?» Estava agitada, 
confusa, temia não conseguir ficar sozinha enquanto des-
pia o casaco. «Vou metê-lo no armário», pensava. «Não, 
a Mirella abre-o muitas vezes para ir buscar roupa minha 
para vestir, um par de luvas, ou uma blusa. A cómoda, 
o Michele está sempre a abri-la. E a escrivaninha está agora 
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ocupada pelo Riccardo.» Pensava que já não tinha, em toda 
a casa, uma gaveta, um recanto que fosse ainda meu. 
Propunha-me fazer valer os meus direitos desse dia em 
diante. «No armário da roupa branca», decidi, mas depois 
lembrei-me de que Mirella tira de lá todos os domingos 
uma toalha lavada para pôr a mesa. Atirei-o, por fim, para 
o saco dos trapos, na cozinha. Mal tinha acabado de fechar 
o saco, Mirella entrou e disse: «O que se passa, mãe? Tens 
a cara toda vermelha.» «Deve ser do casaco», respondi, 
despindo-o. «Hoje está calor lá fora.» Parecia-me que ela 
poderia dizer: «Não é verdade, é porque escondeste alguma 
coisa no saco.» Tentava convencer-me inutilmente de que 
não tinha feito nada de mal. Ouvia de novo a voz do ven-
dedor da tabacaria a avisar: «É proibido.»

10 de dezembro

Por mais de duas semanas, mantive o caderno escon-
dido sem conseguir escrever. Foi muito difícil, desde o 
primeiro dia, mudá-lo constantemente de sítio, encon-
trar esconderijos onde não fosse logo descoberto. Se o 
tivessem encontrado, Riccardo ter-se-ia apoderado dele 
para tirar apontamentos na universidade, ou Mirella para 
continuar o diário que tem fechado à chave na gaveta. 
Poderia tê-lo defendido, dizer que era meu, mas teria de 
justificar usá-lo. Para registar as despesas, sirvo-me sempre 
de umas agendas publicitárias que Michele, nos primei-
ros dias do ano, me traz do banco: ele próprio me teria 
amavelmente aconselhado a cedê-lo a Riccardo. Caso isso 
acontecesse, renunciaria logo ao caderno e nunca mais 
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pensaria em comprar outro: por isso, defendia-me com fir-
meza dessa eventualidade, embora — devo confessá-lo —, 
desde que possuo este caderno, nunca mais tenha tido um 
momento de paz. Dantes, ficava sempre triste quando os 
miúdos saíam, e agora, pelo contrário, desejo que o façam, 
para ficar sozinha e escrever. Nunca me tinha dado conta, 
até então, de que, por causa da exiguidade da nossa casa e 
do horário do escritório, raramente tenho ocasião de estar 
sozinha. Na verdade, tive de recorrer a uma artimanha 
para começar este diário: comprei três bilhetes para o jogo 
de futebol e disse que mos tinha oferecido uma colega 
do escritório. Dupla artimanha, já que, para os comprar, 
usei dinheiro destinado às compras. Logo a seguir ao 
pequeno-almoço, ajudei Michele e os miúdos a vestirem-se, 
emprestei a Mirella o meu casaco grosso, despedi-me cari-
nhosamente, e fechei a porta atrás deles com um arrepio 
de satisfação. Depois, arrependida, corri à janela como 
que para os chamar. Estavam já longe e parecia-me que 
corriam para uma cilada que eu armara para os preju-
dicar, e não para um inócuo jogo de futebol. Riam-se 
entre si, e aquele riso causava-me uma pontada de remorso. 
Quando voltei para dentro, pensei começar logo a escre-
ver, mas a cozinha estava ainda por arrumar: Mirella não 
tinha podido ajudar-me como faz sempre aos domingos. 
Até Michele, tão arrumado por natureza, tinha deixado o 
armário aberto, algumas gravatas espalhadas aqui e ali, 
e também hoje o fez. Hoje voltei a comprar bilhetes para 
o jogo, e assim posso desfrutar de alguma calma. O mais 
esquisito é que, quando por fim posso retirar o caderno do 
seu esconderijo, sentar-me e começar a escrever, não encon-
tro nada para dizer, além do relato da luta quotidiana que 
travo para o ocultar. Agora, tenho-o escondido na velha 
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arca onde guardamos a roupa de inverno durante o verão. 
Mas, há dois dias, tive de dissuadir Mirella de abrir a 
arca para ir buscar umas calças grossas que ela usa por 
casa desde que deixámos de ter aquecimento. O caderno 
estava ali: mal tivesse levantado a tampa da arca, tê-lo-ia 
visto. Por isso, disse-lhe: «Ainda é cedo, ainda é cedo», 
e ela revoltou-se: «Tenho frio.» Eu insisti com tanto fer-
vor, que até Michele reparou. Quando ficámos sozinhos, 
disse-me que não compreendia porque é que eu tinha con-
trariado Mirella. Respondi-lhe com dureza: «Sei o que 
estou a fazer», e ele olhou para mim, admirado com o meu 
humor insólito. «Não gosto que intervenhas nas minhas 
discussões com os miúdos», continuei. «Retiras-me toda a 
autoridade em relação a eles.» E, enquanto ele objetava que 
normalmente o culpo de não se ocupar deles o suficiente 
e se aproximava de mim com um ar brincalhão, dizendo: 
«O que se passa contigo hoje, mãe?», eu pensei que se 
calhar estava a começar a ficar nervosa, irascível, como 
— diz-se — todas as mulheres, depois dos quarenta anos; 
e, suspeitando que Michele pensava o mesmo, senti-me 
profundamente humilhada.

11 de dezembro

Ao reler o que escrevi ontem, pergunto-me se o meu 
carácter não terá começado a mudar no dia em que o meu 
marido, por brincadeira, começou a chamar-me «mãe». 
Agradou-me muito, de início, porque parecia-me assim ser 
a única pessoa adulta em casa, a única que já sabia tudo 
sobre a vida. Isso aumentava o sentido de responsabilidade 
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que sempre tive, desde criança. Agradou-me também 
porque, dessa forma, conseguia justificar o impulso de ter-
nura que sempre me suscitou a maneira de ser de Michele, 
que continua cândido, ingénuo, mesmo agora que tem 
quase cinquenta anos. Quando ele me chama «mãe», 
eu respondo-lhe com um tom entre o severo e o terno, 
o mesmo que usava com Riccardo quando era pequeno. 
Mas agora percebo que foi um erro: ele era a única pessoa 
para quem eu era Valeria. Os meus pais chamam-me Bebe 
desde criança, e com eles é difícil ser diferente de quem 
fui quando tinha a idade em que me deram essa alcunha; 
na verdade, apesar de ambos exigirem de mim tudo o que 
se exige dos adultos, não parecem admitir que eu realmente 
o seja. Sim, Michele era a única pessoa para quem eu era 
Valeria. Para algumas amigas, sou ainda Pisani, compa-
nheira de escola; para outras, sou a mulher de Michele, 
a mãe de Riccardo e Mirella. Para ele, pelo contrário, desde 
que nos conhecemos, eu fora só Valeria.

15 de dezembro

Sempre que abro este caderno, vejo o meu nome escrito 
na primeira página. Apraz-me a minha caligrafia sóbria, 
não muito alta, inclinada para um lado, o que denuncia 
claramente a minha idade. Tenho quarenta e três anos, 
ainda que, quando penso nisso, não consiga convencer-me 
de que assim é. Os outros também se admiram quando 
me veem ao lado dos meus filhos, e fazem-me sempre um 
elogio que faz sorrir de embaraço Riccardo e Mirella. Seja 
como for, tenho quarenta e três anos, e parece-me uma 
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vergonha recorrer a subterfúgios pueris só para escrever 
num caderno. Por isso, é absolutamente necessário que eu 
confesse a Michele e aos miúdos a existência deste caderno 
e afirme o meu direito a fechar-me num quarto a escre-
ver, quando tenho vontade. Agi de forma tola desde o 
início e, se continuar assim, só irei agravar cada vez mais 
a impressão que tenho de estar a fazer alguma coisa de mal 
ao escrever estas linhas inocentes. Tudo isto é absurdo. 
E, no entanto, agora já nem no escritório tenho paz. Se o 
diretor me retém para lá do horário de saída, temo que 
Michele chegue a casa antes de mim e que, por um motivo 
imprevisível, remexa nos velhos papéis onde escondo o 
caderno; por isso, muitas vezes arranjo uma desculpa para 
não ficar, e dessa forma renuncio a horas extraordinárias. 
Vou para casa numa grande ansiedade; se vislumbro o 
casaco de Michele pendurado na entrada, sinto o cora-
ção em sobressalto: entro na sala de jantar temendo ver 
Michele com o negro brilhante do caderno na mão. Se o 
encontro a falar com os miúdos, penso igualmente que 
possa tê-lo encontrado e esteja à espera de ficar sozinho 
comigo para me falar disso. Parece-me sempre que, à noite, 
ele fecha a porta do nosso quarto com especial cuidado, 
verificando o estalido da maçaneta: «Agora vai virar-se e 
dizer-me.» Mas não diz nada, dou-me conta de que fecha 
sempre a porta assim pelo hábito de ser meticuloso.

Há dois dias, Michele telefonou-me para o escritó-
rio, e eu receei de imediato que tivesse voltado para casa 
por um motivo qualquer e tivesse encontrado o caderno. 
Ao atender, gelei. «Escuta, tenho de dizer-te uma coisa…», 
começou ele. Por alguns segundos, perguntei a mim 
mesma, ofegante, se devia afirmar o meu direito a ter 
quantos cadernos quisesse e a escrever neles o que bem 
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entendesse, ou se, pelo contrário, devia suplicar-lhe: 
«Michele, compreende-me, eu sei, fiz mal…» Mas ele só 
queria saber se Riccardo se tinha lembrado de ir pagar as 
propinas à universidade, pois o prazo terminava nesse dia.

21 de dezembro

Ontem à noite, logo depois do jantar, disse a Mirella 
que não gosto do hábito que ela tem de fechar à chave 
a gaveta da escrivaninha. Respondeu-me com surpresa, 
objetando que tem esse hábito há anos. Retorqui que, 
na verdade, há anos que o reprovo. Mirella respondeu 
com vivacidade que, se estuda tanto, é precisamente por-
que quer começar a trabalhar, ser independente e sair 
de casa logo que atinja a maioridade: assim, poderá ter 
todas as gavetas fechadas sem que ninguém se ofenda. 
Acrescentou que guarda o diário na gaveta, por isso 
a fecha à chave, e que, de resto, Riccardo faz a mesma 
coisa, porque é lá que guarda as cartas que recebe das 
raparigas. Repliquei que, nesse caso, também Michele e 
eu teríamos direito a uma gaveta fechada à chave. «Mas 
nós temos uma», disse Michele. «É a gaveta onde guar-
damos o dinheiro.» Eu insisti que gostaria de ter uma 
só para mim; e ele, sorrindo, perguntou-me: «Para quê?» 
«Ora, não sei, para guardar os meus papéis pessoais», 
respondi, «algumas recordações. Ou talvez mesmo um 
diário, como a Mirella.» Nessa altura, todos, incluindo 
Michele, começaram a rir perante a ideia de que eu pudesse 
ter um diário. «E o que querias escrever lá, mãe?», dizia 
Michele. Mirella, esquecendo o seu ressentimento, ria-se 
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também. Eu continuava a falar, sem ligar às gargalhadas 
deles. Então, sério, Riccardo levantou-se e veio ter comigo. 
«A mãe tem razão», disse, com gravidade, «ela também tem 
direito a ter um diário como a Mirella, um diário secreto, 
talvez um diário amoroso. Digo-vos que suspeito já há 
algum tempo que tenha um admirador secreto.» Simulava 
uma grande seriedade, franzia a testa, e Michele, entrando 
no jogo, mostrava-se preocupado, dizia que sim, era ver-
dade, a mãe já não parecia a mesma, era preciso vigiá-la. 
Em seguida, desataram todos a rir-se novamente, às gar-
galhadas, e, aproximando-se de mim, abraçaram-me, até 
Mirella. Riccardo, segurando-me no queixo, perguntou-
-me com ternura: «Diz-me cá, o que é que queres escrever 
no diário?» De repente, desatei a chorar, e não percebia o 
que tinha, a não ser um grande cansaço. Ao ver-me cho-
rar, Riccardo empalideceu, estreitou-me nos seus braços, 
dizendo: «Estava a brincar, mãezinha, não percebes que 
estava a brincar? Desculpa-me…» Depois, virou-se para 
a irmã e disse-lhe que é sempre por causa dela que acon-
tecem estas coisas. Mirella saiu da sala de jantar, batendo 
com a porta atrás de si.

Pouco depois, Riccardo também foi dormir e ficámos 
sozinhos, Michele e eu. Michele começou a falar comigo, 
carinhosamente. Disse que compreendia muito bem o meu 
impulso de ciúme materno, mas que devia habituar-me 
a considerar Mirella uma jovem, uma mulher. Eu tentei 
explicar-lhe que não se tratava disso, de maneira nenhuma, 
e ele continuou: «Tem dezanove anos, é normal que tenha 
já certas coisas, uma impressão, um sentimento, que não 
queira revelar aqui em casa. Um pequeno segredo, enfim.» 
«E nós, então?», respondi. «Nós também não temos direito 
a ter segredos?» Michele pegou-me na mão, acariciou-a 
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com ternura. «Oh, minha querida», disse ele, «que segredos 
queres que tenhamos ainda, na nossa idade?» Se tivesse 
pronunciado estas palavras num tom atrevido, galhofeiro, 
ter-me-ia revoltado; mas o tom angustiado da sua voz fez-
-me empalidecer. Olhei em meu redor para ter a certeza 
de que os miúdos estavam na cama e também eles podiam 
acreditar que aquele instante de fraqueza se tinha devido 
a ciúmes maternos. «Estás pálida, mãe», dizia Michele. 
«Cansas-te muito, trabalhas demasiado. Vou dar-te um 
conhaque.» Reagi prontamente, recusando. Ele insistiu. 
«Obrigada», disse eu, «não quero beber nada, já passou. 
Tens razão, se calhar estava um pouco cansada, mas 
agora estou ótima.» Sorri e abracei-o, para o tranquili-
zar. «És sempre a mesma: recompões-te logo», comentou 
Michele com ternura. «Nada de conhaque, então.» Emba-
raçada, desviei os olhos. Na despensa, ao lado da garrafa 
do conhaque, dentro de uma velha lata de bolachas, estava 
escondido o caderno.

27 de dezembro

Há dois dias foi Natal. Na noite da consoada, Riccardo 
e Mirella foram convidados para um baile em casa de uns 
velhos amigos nossos, os Caprelli, que, naquela ocasião, 
apresentavam a filha à sociedade. Os miúdos receberam 
este convite com alegria, porque os Caprelli são uma família 
muito abastada, que recebe com generosidade e bom gosto. 
Eu também fiquei contente, porque assim poderia jantar 
sozinha com Michele, como quando éramos recém-casados. 
Mirella estava feliz perante a ideia de usar novamente o seu 
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primeiro vestido de noite, estreado no Carnaval anterior, 
e Michele emprestaria a Riccardo o seu smoking, como já 
fizera no último ano. Tendo em vista este serão, comprei a 
Mirella uma écharpe de seda semeada de filamentos dou-
rados, e a Riccardo uma camisa formal, daquelas moder-
nas com o colarinho sem goma. A tarde foi muito alegre, 
já que todos nós prevíamos passar um belo serão. Mirella, 
vestida, estava encantadora: a expectativa da diversão 
que se avizinhava dissipara-lhe do rosto aquela expressão 
sempre ligeiramente carrancuda e um pouco teimosa que 
lhe é habitual. Quando entrou na sala de jantar e, para 
nos deixar admirar o seu vestido amplo, rodopiou ligeira-
mente sobre si mesma, escondendo o rosto atrás da écharpe 
num gesto de timidez desusado, o pai e o irmão soltaram 
grandes interjeições de admiração, quase estupefactos por 
reconhecerem na filha e na irmã uma rapariga tão atraente. 
Eu também sorri, estava orgulhosa, até: estive quase para 
lhe dizer que gostaria de a ver assim, feliz, bonita, como 
deveria ser uma rapariga aos vinte anos. Depois, pensei que 
se calhar ela é sempre assim para os outros, completamente 
diferente daquela que nós conhecemos. E, ao perguntar a 
mim mesma com inquietação se um desses seus aspetos 
é uma ficção, um engano, percebi que não é ela que é dife-
rente, mas os papéis que em casa e fora de casa é obrigada 
a representar. A nós está reservado o mais ingrato.

Riccardo foi vestir-se de imediato, encorajado pela 
visão da irmã. Poucos minutos depois, ouvi-o chamar-
-me do quarto. Pelo tom de voz dele, intuí logo o que se 
passava. Devo confessar que o temia havia dias, mas só 
naquele momento em que me chamou, «Mãe», fui forçada 
a reconhecer que o temia. O smoking de Michele estava-lhe 
apertado; as mangas, demasiado curtas. De pé, no meio 
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do quarto, entregava-se perante mim ao assombro da sua 
desilusão. O smoking já no ano passado lhe ficara justo; 
tínhamo-nos rido, dizendo que devia evitar abraçar uma 
rapariga, não fosse o fato abrir-se nas costas, as mangas 
descoserem-se. Mas Riccardo tornou-se mais robusto desde 
então, talvez até mais alto. Olhava para mim, esperando 
que quando eu aparecesse tudo se resolvesse, por milagre, 
como quando era criança. Também eu queria que fosse 
assim. Por um momento, pensei em dizer-lhe: «Está-te 
ótimo», e que ele podia acreditar em mim. Em vez disso, 
disse: «Não vai servir.» Em seguida, aproximei-me dele 
apalpando as mangas, o peito, imaginando ajustes velo-
císsimos, que, contudo, eu não seria capaz de efetuar. 
Riccardo seguia ansiosamente as minhas mãos com o 
olhar, na esperança de um diagnóstico favorável. Eu repeti, 
desmoralizada: «Não há nada que se possa fazer.»

Voltámos para a sala de jantar juntos. Riccardo tinha 
as orelhas vermelhas, o rosto pálido. «Não vamos ao baile», 
anunciou com um tom maldoso. Olhava para a irmã e era 
como se quisesse arrancar-lhe o vestido, o seu olhar pare-
cia uma dentada. Mirella, temendo que nem uma revolta 
fosse capaz de evitar este infortúnio, perguntou, hesitante: 
«Porquê?» Ele mostrou que não conseguia abotoar o casaco 
e que as mangas deixavam à vista de uma maneira ridí-
cula os punhos da camisa nova: «O pai tem os ombros 
estreitos», disse com maus modos.

Em seguida, passámos rapidamente em revista paren-
tes e amigos que poderiam emprestar-nos um smoking. 
Dava-me conta de já o ter feito, inconscientemente, dois 
dias antes, e de ter concluído que quase nenhuma das pes-
soas que conhecíamos tinha um agora. Sustidos por um 
fio de esperança, telefonámos a um primo, mas ele próprio 
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precisava de um para essa noite. Pesámos e medimos men-
talmente alguns amigos, abanando a cabeça. Um outro 
parente, inquirido por telefone, respondeu, quase perplexo 
pelo pedido: «Um smoking? Não, não tenho. Para que me 
serviria?» Riccardo, ao pousar o auscultador, disse com 
um riso nervoso: «Só conhecemos gente pobre.» E Michele 
replicou: «Gente como nós.» Então, Riccardo propôs, fin-
gindo um ar de troça: «Podíamos alugar um, não? Como 
fazem os figurantes.» Michele disse: «Era só o que faltava.» 
Senti que estava a pensar na sua casaca, no fato de ceri-
mónia que usou no dia do nosso casamento: estão ambos 
pendurados no armário, debaixo de um lençol branco. Pen-
sava, com certeza, nos uniformes pretos e azuis do pai. «Era 
só o que faltava», repetiu, severo. Eu compreendia muito 
bem o que levava Michele a dizer aquilo; também eu me 
lembrava de muitas coisas do passado das quais é difícil 
separarmo-nos, e, todavia, julguei que eu devia ter dito 
que a ideia de Riccardo era excelente, que podíamos alugar 
um smoking. Senti que o meu filho esperava que o dissesse, 
era uma ajuda que gostaria de lhe dar, mas, contraída por 
uma indefinível incerteza, abstive-me de falar. Entretanto, 
Mirella olhava para mim fixamente, e eu disse com deci-
são: «Vai a Mirella sozinha.» Mirella queria responder; eu 
continuava sem olhar para ninguém: «Temos de começar 
a aceitar as situações novas: a de não ter um smoking e a 
de mandar uma rapariga sozinha a um baile, como eu não 
pude fazer, no meu tempo. Em tudo há uma vantagem. 
Tu leva-la lá, Michele. Depois, voltas para aqui. Ficaremos 
bem na mesma, nós os três. Riccardo, tens de ter paciência.»

Riccardo não dizia nada. Mirella abraçou-me ao de 
leve. Depois, indecisa sobre se devia despedir-se do irmão, 
saiu com um passo que pretendia ser discreto e que, pelo 
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contrário, pelo roçagar do vestido, adquiria um tom de 
audácia. Tinha esperança de que, antes de ouvir a porta 
de casa fechar-se, acontecesse um milagre e eu pudesse cor-
rer para junto de Riccardo, rindo-me, como se, até então, 
estivesse a representar uma farsa. Via-me a tirar do armário 
um smoking novo em folha, conseguia ver a lapela de cetim 
brilhante. Quando a porta se fechou, Riccardo franziu um 
pouco a testa e eu repeti: «Tens de ter paciência.»

Disse-o com um tom humilde, como se tivesse alguma 
coisa pela qual devesse ser perdoada, e era precisamente 
contra esse tom que, no meu íntimo, apesar de o usar, me 
revoltava. Devia ter prometido a Riccardo comprar-lhe 
um smoking novo, a prestações, como tínhamos comprado 
o vestido de noite de Mirella; mas um fato de homem 
é sempre mais caro e, além disso, um homem não tem 
de arranjar marido. Tinha, pois, de reconhecer que não 
podia onerar com essa despesa supérflua o nosso orça-
mento. Lembrava-me de quando Mirella e Riccardo eram 
crianças pequenas e pediam brinquedos demasiado caros; 
eu respondia que o banco já não tinha dinheiro, eles acre-
ditavam e rendiam-se àquela dificuldade insuperável. Mas 
agora não posso recorrer a subterfúgios semelhantes.

Quando Michele voltou, e nos sentámos à mesa, 
parecia-me que Riccardo olhava para o pai de forma 
diferente da habitual, quase medindo-o. Era um jantar 
invulgarmente bom e, contudo, comemos sem vontade. 
Eu tinha comprado alperces secos, que Michele adora: 
mas, quando os levei para a mesa, nem reparou neles. 
Opacos, enrugados, difundiam à sua volta uma sensação 
de tristeza e de miséria.

Depois do jantar, sentámo-nos ao pé do rádio. Não me 
atrevia a mencionar a garrafa de espumante que pretendia 
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abrir à meia-noite: o silêncio obstinado de Riccardo e o seu 
olhar duro detinham-me. De há algum tempo para cá, 
acontece-me frequentemente ver nos olhos dele aquela 
expressão hostil: uma expressão que me desagrada, nele, 
tão meigo e amável. Acontece sempre que é obrigado a 
ficar em casa por se ter acabado o dinheiro que Michele 
lhe dá todos os sábados para as suas despesas pessoais. 
Senta-se a ouvir rádio e escuta as canções para dançar, 
amuado, ou folheia uma revista. Pela primeira vez, na noite 
de Natal, compreendi que o seu mau humor é uma acusa
ção ao pai e a mim. Na verdade, ele defende por vezes que 
Michele, embora tenha estado tantos anos num banco, 
não é um homem de negócios, querendo dizer com isso 
que não soube enriquecer; di-lo com um sorriso afetuoso, 
como se esta deficiência não fosse senão um hábito ou 
um resquício de snobismo. E, no entanto, naquele seu 
tom ligeiramente protetor, parece-me sempre ouvir uma 
condescendência, como se lhe perdoasse de bom grado 
tê-lo tornado vítima de uma inaptidão sua. No fundo, 
para Riccardo, esse gracejo é uma forma de ter pena de si 
mesmo, dando a impressão de absolver o pai.

Aproximei-me então de Michele, sentei-me ao lado 
dele, peguei-lhe na mão e apertei-lha com força; queria 
que a minha e a dele formassem uma só. Riccardo ouvia 
rádio e tinha a cabeça apoiada no espaldar da cadeira, sem 
olhar para nós. Via-o novamente a dizer: «O pai tem os 
ombros estreitos.» E, ao tornar a ouvir aquelas palavras 
— Deus meu, mal ouso confessá-lo, escrevo num momento 
de exasperação, talvez depois apague estas linhas —, ao tor-
nar a ouvir aquelas palavras, tenho de admitir que me 
sentia maldosa. Queria levantar-me, pôr-me em frente de 
Riccardo, rir com sarcasmo e dizer-lhe, escarninha: «Pois 
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sim, a ver vamos como estarás tu, daqui a vinte anos.» 
Conheço mal a rapariga com quem ele fala ao telefone bai-
xinho, horas a fio, uma rapariga loura, franzina, chamada 
Marina; mas sentia que ele pensava nela naquele momento, 
que a tomava pelo braço e partiam juntos. Punha-me tam-
bém em frente dela, então, e, sempre a rir, dizia-lhe: «A ver 
vamos, a ver vamos.» Lembrava-me do dia em que disse a 
Michele que podíamos prescindir da ama, e ele tinha dito 
que sim sem olhar para mim, tinha dito que as crianças 
já eram grandes: tinham cinco e três anos. Lembrava-me 
de quando, mais tarde, lhe disse que era melhor despedir 
também a empregada e, perante a sua indecisão, mencionei 
o risco de ela poder contar a alguém as nossas compras no 
mercado negro. E, por fim, do dia em que, ao chegar a 
casa, abracei Michele com alegria e lhe anunciei que tinha 
conseguido arranjar um emprego: tinha muito tempo livre, 
agora que os miúdos estavam no liceu e a casa não me 
dava tanto trabalho. «A ver vamos», dizia eu a Marina, 
a rir-me, «a ver vamos», e, entretanto, apertava com força 
a mão querida de Michele.

mais tarde

São duas da manhã, levantei-me para escrever: não 
conseguia dormir. A culpa é, mais uma vez, deste caderno. 
Dantes, esquecia-me logo do que acontecia cá em casa; 
agora, pelo contrário, desde que comecei a tomar nota 
dos acontecimentos de cada dia, conservo-os na memória 
e tento perceber porque é que ocorreram. Se é verdade 
que a presença oculta deste caderno dá um sabor novo 
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à minha vida, tenho de reconhecer que não a torna mais 
feliz. Numa família, temos de fingir nunca nos darmos 
conta do que acontece, ou, pelo menos, não nos interro-
garmos acerca do seu significado. Se eu não tivesse este 
caderno, agora já não me lembraria do comportamento 
de Riccardo na véspera de Natal. Mas, assim, não posso 
evitar notar que algo de novo se passou entre pai e filho, 
naquela noite, embora aparentemente nada tenha mu- 
dado e no dia seguinte ambos tenham estado carinhosos 
um com o outro, como de costume. Michele não voltou 
a falar do assunto: no entanto, intuo que ele, apesar de 
compreender a atitude de Riccardo, não consiga evitar 
considerá-lo ingrato. Eu também o considerei ingrato, 
a princípio, mas depois tive de reconhecer honestamente 
que se trata de outra coisa.

O facto é que os nossos filhos já não conseguem acre-
ditar em nós como nós acreditávamos nos nossos pais. 
Quis tentar convencer Michele disso, ainda na noite de 
Natal, mas não fui capaz de traduzir em palavras os meus 
pensamentos confusos. Riccardo tinha ido para a cama e 
nós esperávamos que Mirella regressasse do baile. «Escuta, 
Michele», disse-lhe, «lembras-te de quando, durante a 
guerra, pedíamos aos miúdos para não dizerem a ninguém 
na escola que tínhamos comprado sapatos no mercado 
negro?» Ele respondeu-me distraidamente, perguntando-
-me porque é que me vinham à memória aquelas coisas. 
Eu não consegui indicar-lhe um motivo específico, mas 
insisti: «E quando lhes pedíamos para não dizerem que 
ouvíamos rádios estrangeiras?» Gostaria de lhe ter expli-
cado que, uma vez, naquele período, me tinha sido difícil 
castigar Mirella por ela ter dito uma mentira qualquer. 
Era já quase da minha altura e, enquanto eu lhe falava, 
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ela olhava-me nos olhos. Eu pensava que nunca tinha 
surpreendido a minha mãe a dizer uma mentira. Isso 
tornava-a talvez algo desumana, em relação a mim, mas 
não podia dizer ter sido alguma vez sua cúmplice. Quando 
o meu pai voltava do escritório e eu o via tirar o chapéu, 
pousar a pasta de advogado, nunca me ocorreu pensar que 
ele não soubera tirar partido da sua vida e que, por isso, 
não éramos ricos. Parecia-me que ele era possuidor de bens 
muito mais valiosos do que a riqueza, com a qual nunca 
me ocorria compará-los. Agora, no entanto, por vezes não 
consigo encontrar em mim de forma tão clara, estável e 
definida aquele modelo de vida que os nossos pais, com 
o seu exemplo, nos apontavam e em que parecia natural 
inspirarmo-nos. Duvido, enfim, que tudo o que possuímos 
e que os nossos pais possuíram antes de nós — tradições, 
linhagem, códigos de honra — valha ainda, em qualquer 
circunstância, em face do dinheiro. No entanto, apesar de 
duvidar, no fundo não posso evitar continuar a acreditar 
nas minhas antigas convicções. Mas gostaria que Michele 
tivesse compreendido que, por causa destas nossas dúvidas, 
talvez Riccardo e Mirella já não acreditem em nós.

1 de janeiro de 1951

É como se estivesse sozinha em casa, Michele está 
a dormir. Mas, desde que comecei a escrever este diário, 
temo sempre que finja estar a dormir para me surpreen-
der. Escrevo na mesa da cozinha e pus ao pé de mim 
o livro das despesas de casa para tapar o caderno, caso 
Michele entre de rompante. Se bem que, se fosse apanhada 



27

numa mentira, seria ainda pior: seria o fim da harmonia 
e da confiança que estiveram sempre na base da nossa 
relação, em vinte e dois anos de casamento. Na verdade, 
seria melhor para mim confessar a Michele a existência 
deste caderno, e porventura rogar-lhe que nunca me peça 
para lhe mostrar o que escrevo. Se, pelo contrário, fosse 
surpreendida, permaneceria sempre entre nós a dúvida 
de quantos outros segredos eu tenha ou possa ter tido 
para ele. O absurdo está em eu reconhecer francamente 
que, se Michele tivesse um diário sem eu saber, me sentiria 
ofendida.

Uma outra coisa me impede de confessar que escrevo: 
o remorso de perder tanto tempo a escrever. Queixo-me 
muitas vezes de ter demasiadas coisas para fazer, de ser 
escrava da família, da casa; de nunca ter a possibilidade 
de ler um livro, por exemplo. Tudo isso é verdade, mas, 
num certo sentido, essa escravidão tornou-se também a 
minha força, a auréola do meu martírio. De maneira que, 
quando raramente me acontece dormir uma meia hora 
antes de Michele e os miúdos chegarem para jantar, ou dar 
uma volta e ver as montras à vinda do escritório, nunca 
o confesso. Temo que, ao admitir ter desfrutado de um 
breve momento de repouso ou de uma pequena distra-
ção que seja, possa perder a fama que possuo de dedicar 
cada instante do meu tempo à família. Com efeito, se o 
admitisse, todos os que me circundam já não se lembra-
riam das inumeráveis horas que passo no escritório ou 
na cozinha ou a fazer compras ou a passajar, mas só dos 
breves momentos que empreguei a ler um livro ou a dar 
um passeio. Na verdade, Michele incentiva-me sempre a 
conceder-me algum descanso, e Riccardo diz que, mal 
possa ganhar dinheiro, me oferecerá uma viagem a Capri 
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ou à Riviera. O reconhecimento do meu cansaço exime-os 
de qualquer responsabilidade. Por isso me repetem fre-
quentemente, com severidade: «Devias descansar», como 
se não o fizesse por capricho. Depois, na prática, assim que 
me veem sentada no meio deles a ler um jornal, pedem-me 
logo: «Mãe, uma vez que não tens nada para fazer, podias 
coser a forro do meu casaco? Podias passar-me as calças 
a ferro?», e por aí fora.

Assim, pouco a pouco eu própria me convenci disso. 
Quando, no escritório, nos dão um dia de folga, anuncio 
de imediato que o dedicarei a vários afazeres em atraso 
e aos quais já tinha destinado aquele dia livre. Asseguro, 
em suma, que não vou ficar a descansar: pois, se o fizesse, 
aquele breve dia teria, aos olhos de quem me rodeia, a apa-
rência de um mês inteiro de repouso. Há uns anos, uma 
amiga convidou-me a passar uma semana numa casa de 
campo dela, na Toscana. Parti cansadíssima, por ter prepa-
rado tudo para que durante a minha ausência nada faltasse 
a Michele e aos miúdos; e, quando voltei, encontrei inúme-
ras coisas por fazer que se tinham acumulado durante as 
minhas curtas férias. E, ainda em pleno inverno, se men-
cionava o meu cansaço, todos me lembravam que naquele 
ano tinha estado de férias e que o meu corpo devia ter 
beneficiado disso. Ninguém parecia perceber que uma 
semana de descanso em agosto não podia impedir-me de 
estar cansada em outubro. Se às vezes digo: «Não me sinto 
bem», Michele e os miúdos ficam brevemente num silên-
cio respeitoso e embaraçado. Depois, levanto-me, volto 
a fazer o que me compete. Ninguém se mexe para me 
ajudar, mas Michele grita: «Depois dizes que não te sentes 
bem, não paras quieta um instante.» Logo a seguir, reco-
meçam a falar sobre isto e aquilo, e os miúdos dizem-me, 
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ao saírem: «Descansa, sim?» Riccardo faz-me um pequeno 
gesto ameaçador com o dedo, como que a desencorajar-me 
de sair para me divertir. Só a febre, a febre alta, leva a crer, 
na nossa família, que estamos realmente doentes. A febre 
preocupa Michele, os miúdos trazem-me laranjada. Mas 
eu raramente tenho febre; nunca, diria até. Mas estou sem-
pre cansada, e ninguém acredita. E, no entanto, a minha 
paz nasce precisamente do cansaço que sinto quando me 
deito na cama, à noite. Nele encontro uma espécie de feli-
cidade na qual me acalmo e adormeço. Devo reconhecer 
que, se calhar, a determinação com a qual me defendo de 
qualquer possibilidade de descansar não é senão o medo 
de perder esta única fonte de felicidade que é o cansaço.

3 de janeiro

Ontem estive em casa de Giuliana. Todos os anos digo 
que não quero ir ao chá habitual que, por ocasião do seu 
aniversário, ela oferece a algumas antigas companheiras de 
escola de quem se mantém amiga. Digo que tenho dema-
siado que fazer para me ausentar do escritório, afirmo que, 
se o pudesse fazer, o aproveitaria para coisas mais impor-
tantes. Todos os anos Michele e os miúdos insistem, ten-
tam convencer-me de que não devo renunciar ao prazer de 
voltar a ver as minhas velhas amizades, sobretudo porque 
agora raramente tenho ocasião para tal, por causa das vidas 
diferentes que levamos. Eu abano a cabeça, oponho-me; 
depois, todos os anos, acabo por ir.

Ontem, ao pequeno-almoço, opunha-me com mais 
veemência do que o habitual, quando Mirella disse: «Vá lá, 
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sabes muito bem que irás: mandaste arranjar o chapéu 
preto.» Olhámos uma para a outra sem simpatia, e eu não 
me atrevi a responder. Talvez porque Mirella tem razão. 
Todos os anos, de facto, sem o confessar a mim mesma, 
já nos primeiros dias de dezembro experimento um dos 
velhos chapéus, que agora só uso raramente, e convenço-me 
de que precisa de ser atualizado. Em seguida, surpreendo-
-me parada em frente dos quiosques onde se expõem as 
revistas de moda, experimentando, na imaginação, o extra-
vagante chapelinho moderno que vem reproduzido numa 
capa. Se alguém se aproxima, deixo o olhar deslizar sobre 
o jornal mais próximo e finjo ler os títulos dos artigos 
políticos. Depois, mal estou outra vez sozinha, o meu olhar 
regressa com afeto às revistas de moda. Volto para casa com 
aquele chapéu novo na cabeça, aquela pluma que me cai 
para um lado do pescoço, exibindo no rosto a expressão 
fátua e esquiva das modelos. Admira-me que a minha famí-
lia não se dê conta, nem sequer Michele. Cumprimenta-me 
como de costume, dizendo: «Boa tarde, mãe!» Durante 
dias continuo a caminhar na rua com aquele chapéu na 
cabeça, vejo-me assim, sentada na sala de Giuliana. Por 
fim, decido-me, telefono a uma modista de chapéus que 
conheço, muito hábil em arranjos, e sussurro-lhe miste-
riosamente que vou ter com ela no dia seguinte. Contudo, 
quando o chapéu está no armário e se fala do chá de Giu-
liana, eu insisto ainda: «Não vou, não vou.» Tenho quase 
medo de o pôr, como se não conseguisse superar uma prova.

A prova é talvez o olhar de Mirella. Michele diz sem-
pre que eu estou muito bem, e depois lamenta-se de os 
seus rendimentos já não me permitirem frequentar aquela 
modista da via Veneto onde eu comprava os chapéus na 
época do meu casamento. «Porquê?», pergunto-lhe eu. 
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