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PREFÁCIO, 
por Gregório Duvivier

«Não gosto das palavras / fatigadas de informar. / Dou 

mais respeito / às que vivem de barriga no chão / tipo água 

pedra sapo», diz Manoel de Barros, o autointulado «apanhador 

de  desperdícios». E continua: «Dou respeito às coisas desimpor

tantes / e aos seres desimportantes. / Prezo insetos mais que 

aviões.»

Tenho admiração profunda pelas pessoas que encontram 

beleza nos insetos. Particularmente, só consigo encontrar ódio. 

O que faz de mim mais palhaço que poeta. Mas não é o caso 

de Madalena Sá Fernandes.

Faz tempo que leio tudo o que Madalena escreve, de cá do 

outro lado do oceano. Ela consegue erigir uma ilha de poesia em 

meio ao oceano insosso das informações e análises. Cheios de 

artigos de opiniões inflamadas e análises sociopolíticas enfa

donhas, os jornais não atentam pros assuntos que realmente 

importam: há lugares que se chamam Miramar e onde não se 

pode mirar o mar. As pomadas pra melgas não são aplicadas 

diretamente nas melgas. Como pode um livro vender um milhão 

de cópias e continuar a se chamar O segredo?

Gosto da importância que Madalena dá às coisas sem 

importância alguma. Mas gosto sobretudo da desimportância 

que dá a si mesma, e confessa o inconfessável. Já trocou de clube. 

Faz entrevistas imaginárias a si própria. Ainda não conseguiu 
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perceber os NFT. Madalena irá se tornando, ao longo do livro, 

sua amiga de longa data. Humana, demasiado humana, sua 

franqueza comove, num tempo em que já ninguém parece jogar 

limpo.

«Todos meus conhecidos têm sido campeões em tudo.» 

Que sorte de Álvaro não ter vivido pra ver o Instagram. Aliás, 

que sorte dele não ter vivido de todo. Num mundo em que 

todos prometem explicar o inexplicável em poucos segundos, 

 Madalena propõe o contrário: toma aqui um punhado de con

fusão e dúvidas. «Onde é que há gente no mundo?» Aqui mesmo. 

Madalena está farta de semideuses e assume ser tantas vezes 

reles, tantas vezes vil — num tempo em que a modéstia e a fran

queza estão fora de moda. Na contramão dos coachs, confessa 

que não quer «trabalhar enquanto eles dormem», nem «chegar 

à melhor versão de si mesma», mas o contrário disso: «Quero 

comer bitoque.» Que alívio, em tempos de autopromoção e 

conteúdo inspiracional, alguém que almeja apenas ao bitoque. 

«Come bitoques, pequena. Come bitoques. Olha que não há mais 

metafísica no mundo senão bitoques. Olha que as religiões todas 

não ensinam mais que o talho.»

Essa aparente desimportância, claro, é uma estratégia 

— desculpem o spoiler. Madalena engana o leitor: faz parecer 

que estamos conversando sobre banalidades e, de repente, 

pumba, estamos fodidos pensando na especulação imobiliária, 

ou sobre como separar é fodido, sobre como é triste perder a avó. 

 Madalena escreve sobre a morte de um jeito que dá uma vontade 

danada de viver. E taí o que mais gosto no livro da Madalena: 

ele nunca cai nas facilidades do niilismo. O humor, quando cáus

tico, por vezes tem esse problema: o humorista deita o bebê fora 

junto com a água da bacia. Nas crônicas da Madalena, o olhar 

ácido e corrosivo convive com a exaltação das melhores coisas 
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da vida, sem prejuízo a nenhum dos dois. Já dizia o Woody Allen: 

«A realidade é dura, mas ainda é o único lugar onde se pode 

comer um bom bife.» Pobre Woody, não conhece o  bitoque!



AVÓ PETIT

E então era sextafeira e eu ia na carrinha da escola, embora 

dali. Quando a carrinha (chamávamoslhe carrinha, mas era um 

autocarro como os da Rede Expresso) se aproximava do cruza

mento da Avenida de Roma com a Estados Unidos da América, eu, 

com a cabeça encostada ao vidro, procurava quem me aguardasse, 

com a expectativa melancólica de um marinheiro que regressa 

após meses em altomar e quer ver quem o receberá no cais.

Lá estava ela, ao lado de outras avós, mães, empregadas, 

e de um ou outro pai, que nos anos 90 destoava daquele conluio 

feminino. Um grupinho contente que olhava e acenava para a 

carrinha que chegava, como se fosse um carro alegórico no des

file de Carnaval.

Antes de dobrar a esquina, havia um instante de medo: 

medo de que tivesse acontecido alguma coisa e de que não hou

vesse lá ninguém à minha espera. Se por segundos não a via, 

o meu coração entrava em descompasso. «Ela não está ali.»

Mas quando distinguia a sua figura imperturbável, de cha

péu na cabeça, ou de guardachuva, sentiame aliviada e segura. 

O conforto de saber que era esperada.

A avó Petit lá estava, à porta do Café Luanda. Já fazia parte 

da paisagem, não existia para mim aquela esquina sem ela lá, 

de pé, pequenina e muito séria, à espera que da carrinha saísse 

a sua neta despenteada.
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A carrinha parava com os quatro piscas ligados, o senhor 

Luís entregavanos ao adulto correspondente com a eficiência 

de um fornecedor a descarregar mercadoria, e eu via surgir den

tro das portas as luvas da minha avó, para me ajudar a descer 

as escadas.

Por vezes, fazíamos uma paragem para comer. Lembrome 

das vitrines, embaciadas, dos bolos do Café Luanda, da espla

nada suja, de comprar carteirinhas de cromos que colava nas 

cadernetas, das migalhas no canto da sua boca enquanto ela 

comia um queque, e lembrome da sua mão cheia de anéis 

a mexer o chá com a colher que ia batendo na chávena. A avó 

Petit dizia que eu tinha herdado as mãos dela.

A seguir, dávamos as nossas mãos parecidas e começáva

mos o trajeto entre o Café Luanda e a casa dela, na Avenida Esta

dos Unidos da América. Aquele caminho, que era curtíssimo, 

transformavase numa autêntica peregrinação. Descíamos as 

escadas do metro e passávamos por baixo. A minha avó queria 

protegerme de todos os perigos, especialmente da passagem 

furiosa dos carros, que se assemelhava à da manada de búfalos 

do Rei Leão.

Só percebi muitos anos depois que era possível atravessar 

aquela avenida pela passadeira dos peões. Até então, pensava 

que este caminho subterrâneo era o único. Que, para che

gar a casa da minha avó, tínhamos de fazer uma gincana por 

entre moedas que se deitavam no chapéu do pedinte cego ou 

que se punham nas máquinas para comprar o passe, o senhor 

das lotarias, o sapateiro que ficava junto às escadas, a senhora 

cigana que vendia roupa e bonecos em cima de um pano esten

dido naquele chão que era áspero como uma lima das unhas 

e, ao mesmo tempo, cintilante, um éden de pastilhas elásticas 

esborrachadas.
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Íamos em equilíbrio, de mãos dadas, atravessávamos 

a multidão, e recordome do espanto que era para mim aquele 

universo de encontrões e beatas pisadas nas escadas por homens 

de gravata apressados.

Aos poucos, fui crescendo e fiquei mais alta do que a minha 

avó. Os seus passos começaram a ficar cada vez mais lentos e, por 

vezes, demorávamos tanto tempo naquele percurso, que já estava 

quase escuro quando chegávamos.

A avó Petit começou a apoiarse em mim; era eu agora 

quem a guiava pelo túnel escuro, e encarava a missão com sole

nidade.

Hoje, evito passar naquela esquina. É a coisa mais triste 

do mundo olhar para ali, e não é por causa do logótipo do Café 

Luanda, ou do seu toldo desbotado e decadente. É que, quando 

olho, só consigo pensar: Ela não está ali. Ela não está ali. Ela não 

está ali.



A SENHORA SOU EU

A primeira vez é a que dói mais. Na fila de uma  repartição: 

«A senhora, se faz favor?» Olho para trás, em busca da tal senhora, 

que provavelmente ultrapassei sem querer, até perceber que não 

está ali mais ninguém e que é a mim que se dirigem. A senhora 

sou eu. Os meus ténis desbotados e a minha camisola de capuz 

já não bastam para atenuar a evidência.

No supermercado, outra vez. «Deixa a senhora passar», diz 

um rapaz a outro. Avanço, cabisbaixa, a sentir um ardor na gar

ganta e um vazio existencial. Imaginome cheia de laca no cabelo 

e com artroses.

Chegou o momento. Não se trata só do medo de envelhe

cer. À medida que me aproximo da idade das mulheres de Balzac, 

já contava que me fosse invadir a angústia de deixar a juventude 

para trás. O que não esperava é que este processo não se notasse 

só no espelho ou nos hábitos, mas também nas palavras. Esta 

forma de tratamento que assim se iniciou é a que me acompa

nhará até ao fim. De agora em diante, sou senhora. Senhora é um 

espectro que vai desde este momento até às derradeiras visitas 

no lar de idosos.

Não nascemos senhoras, tornamonos senhoras. Nasce

mos miúdas, pirralhas, meninas. E um dia, sem darmos por isso, 

somos senhoras. Qual será o momento em que passamos de um 

estado a outro? Qual será o indicador que anuncia ao inconsciente 
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coletivo que ascendemos a esta nova condição? Não é o penteado 

de cabeleireiro, meio cogumelo, porque esse já eu tinha aos dois 

anos de idade, e nem por isso era senhora. Também não são os 

saltos altos, porque já os usava nas saídas à noite aos dezasseis 

anos, e nem isso nem os quilos de maquilhagem, para meu des

consolo, me davam mais idade do que a que tinha. Também não 

é necessariamente a maternidade, embora esta possa contribuir 

para uma certa curvatura das costas e um afundar das olheiras 

que talvez me pesem.

Será uma ruga específica que despontou? Uma falta de 

noção da quantidade de perfume que uso? Um desalento nos 

olhos? Uma tendência maior para calças de cintura subida?

Senhora, para mim, acolhia várias aceções. Havia, claro, 

a Nossa Senhora. Mas também havia a Senhora Maria, de Ton

dela, e a expressão machista que ouço de vez em quando: «Ela é 

uma senhora.» Como quem diz: «Não é cá uma vadia.» Não me 

apazigua pensar que me aproximo de qualquer uma das três. Mas 

há um fator que as une: as três indicam que a pessoa em questão 

já não é uma menina.

Recentemente, em França, a dor que estava  entorpecida 

voltou com toda a força: chamaramme madame. Estava a confor

marme com o facto de já não ser menina, mas longe de pensar 

que também já não era mademoiselle. Não que alguma vez tenha 

sido mademoiselle, porque nunca vivi em França, mas um sim

ples madame bastou para que eu fizesse o luto de todos os anos 

em que poderia ter sido mademoiselle.

Não há nada a fazer. Torneime senhora. Posso entrar em 

negação, posso assumir o papel, ou posso alternar de forma 

alucinada entre uma coisa e outra, que é o que tenho feito. Ora 

me sinto a caminhar com a elevação da rainha de Inglaterra, 

ora saltito como uma menina de onze anos. Ora cheiro e agito 
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