


PREFACIO,

por Gregorio Duvivier

«Nao gosto das palavras / fatigadas de informar. / Dou
mais respeito / as que vivem de barriga no chio / tipo dgua
pedra sapo», diz Manoel de Barros, o autointulado «apanhador
de desperdicios». E continua: «Dou respeito as coisas desimpor-
tantes / e aos seres desimportantes. / Prezo insetos mais que
avides.»

Tenho admiracio profunda pelas pessoas que encontram
beleza nos insetos. Particularmente, s6 consigo encontrar 6dio.
O que faz de mim mais palhacgo que poeta. Mas néo é o caso
de Madalena Sa Fernandes.

Faz tempo que leio tudo o que Madalena escreve, de ca do
outro lado do oceano. Ela consegue erigir uma ilha de poesia em
meio ao oceano insosso das informacdes e andlises. Cheios de
artigos de opinides inflamadas e andlises sociopoliticas enfa-
donhas, os jornais ndo atentam pros assuntos que realmente
importam: ha lugares que se chamam Miramar e onde nio se
pode mirar o mar. As pomadas pra melgas nio sdo aplicadas
diretamente nas melgas. Como pode um livro vender um milhao
de copias e continuar a se chamar O segredo?

Gosto da importincia que Madalena dé as coisas sem
importédncia alguma. Mas gosto sobretudo da desimportincia
que dé a si mesma, e confessa o inconfessavel. Ja trocou de clube.

Faz entrevistas imagindrias a si propria. Ainda nio conseguiu
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perceber os NFT. Madalena ird se tornando, ao longo do livro,
sua amiga de longa data. Humana, demasiado humana, sua
franqueza comove, num tempo em que ja ninguém parece jogar
limpo.

«Todos meus conhecidos tém sido campedes em tudo.»
Que sorte de Alvaro nio ter vivido pra ver o Instagram. Alias,
que sorte dele néo ter vivido de todo. Num mundo em que
todos prometem explicar o inexplicdvel em poucos segundos,
Madalena propde o contririo: toma aqui um punhado de con-
fusdo e duvidas. «Onde é que ha gente no mundo?» Aqui mesmo.
Madalena estd farta de semideuses e assume ser tantas vezes
reles, tantas vezes vil — num tempo em que a modéstia e a fran-
queza estdo fora de moda. Na contramao dos coachs, confessa
que ndo quer «trabalhar enquanto eles dormem», nem «chegar
a melhor versio de si mesma», mas o contrario disso: «Quero
comer bitoque.» Que alivio, em tempos de autopromocio e
conteudo inspiracional, alguém que almeja apenas ao bitoque.
«Come bitoques, pequena. Come bitoques. Olha que ndo ha mais
metafisica no mundo sendo bitoques. Olha que as religides todas
ndo ensinam mais que o talho.»

Essa aparente desimportéincia, claro, é uma estratégia
— desculpem o spoiler. Madalena engana o leitor: faz parecer
que estamos conversando sobre banalidades e, de repente,
pumba, estamos fodidos pensando na especulagdo imobilidria,
ou sobre como separar é fodido, sobre como é triste perder a avo.
Madalena escreve sobre a morte de um jeito que d4 uma vontade
danada de viver. E tai o que mais gosto no livro da Madalena:
ele nunca cai nas facilidades do niilismo. O humor, quando cdus-
tico, por vezes tem esse problema: o humorista deita o bebé fora
junto com a dgua da bacia. Nas cronicas da Madalena, o olhar

acido e corrosivo convive com a exaltacdo das melhores coisas
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davida, sem prejuizo a nenhum dos dois. Ja dizia 0 Woody Allen:
«A realidade é dura, mas ainda é o inico lugar onde se pode

comer um bom bife.» Pobre Woody, ndo conhece o bitoque!



AVO PETIT

E entdo era sexta-feira e eu ia na carrinha da escola, embora
dali. Quando a carrinha (chamavamos-lhe carrinha, mas era um
autocarro como os da Rede Expresso) se aproximava do cruza-
mento da Avenida de Roma com a Estados Unidos da América, eu,
com a cabega encostada ao vidro, procurava quem me aguardasse,
com a expectativa melancoélica de um marinheiro que regressa
apds meses em alto-mar e quer ver quem o recebera no cais.

L4 estava ela, ao lado de outras avds, mies, empregadas,
e de um ou outro pai, que nos anos 90 destoava daquele conluio
feminino. Um grupinho contente que olhava e acenava para a
carrinha que chegava, como se fosse um carro alegérico no des-
file de Carnaval.

Antes de dobrar a esquina, havia um instante de medo:
medo de que tivesse acontecido alguma coisa e de que néo hou-
vesse l4 ninguém a minha espera. Se por segundos néo a via,
o meu coracdo entrava em descompasso. «Ela ndo esta ali.»

Mas quando distinguia a sua figura imperturbavel, de cha-
péu na cabeca, ou de guarda-chuva, sentia-me aliviada e segura.
O conforto de saber que era esperada.

A avo Petit 14 estava, a porta do Café Luanda. J4 fazia parte
da paisagem, ndo existia para mim aquela esquina sem ela 14,
de pé, pequenina e muito séria, a espera que da carrinha saisse

a sua neta despenteada.
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A carrinha parava com os quatro piscas ligados, o senhor
Luis entregava-nos ao adulto correspondente com a eficiéncia
de um fornecedor a descarregar mercadoria, e eu via surgir den-
tro das portas as luvas da minha avé, para me ajudar a descer
as escadas.

Por vezes, faziamos uma paragem para comer. Lembro-me
das vitrines, embaciadas, dos bolos do Café Luanda, da espla-
nada suja, de comprar carteirinhas de cromos que colava nas
cadernetas, das migalhas no canto da sua boca enquanto ela
comia um queque, e lembro-me da sua mio cheia de anéis
a mexer o cha com a colher que ia batendo na chavena. A avo
Petit dizia que eu tinha herdado as maos dela.

A seguir, ddvamos as nossas maos parecidas e comegava-
mos o trajeto entre o Café Luanda e a casa dela, na Avenida Esta-
dos Unidos da América. Aquele caminho, que era curtissimo,
transformava-se numa auténtica peregrinacio. Desciamos as
escadas do metro e passivamos por baixo. A minha av) queria
proteger-me de todos os perigos, especialmente da passagem
furiosa dos carros, que se assemelhava a da manada de bufalos
do Rei Ledo.

S6 percebi muitos anos depois que era possivel atravessar
aquela avenida pela passadeira dos pedes. Até entdo, pensava
que este caminho subterrdneo era o inico. Que, para che-
gar a casa da minha avo, tinhamos de fazer uma gincana por
entre moedas que se deitavam no chapéu do pedinte cego ou
que se punham nas maquinas para comprar o passe, o senhor
das lotarias, o sapateiro que ficava junto as escadas, a senhora
cigana que vendia roupa e bonecos em cima de um pano esten-
dido naquele chio que era dspero como uma lima das unhas
e, a0 mesmo tempo, cintilante, um éden de pastilhas eldsticas

esborrachadas.
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famos em equilibrio, de maos dadas, atravessavamos
a multiddo, e recordo-me do espanto que era para mim aquele
universo de encontrdes e beatas pisadas nas escadas por homens
de gravata apressados.

Aos poucos, fui crescendo e fiquei mais alta do que a minha
avo. Os seus passos comecaram a ficar cada vez mais lentos e, por
vezes, demordvamos tanto tempo naquele percurso, que ji estava
quase escuro quando chegavamos.

A avé Petit comecou a apoiar-se em mim; era eu agora
quem a guiava pelo tiinel escuro, e encarava a missdo com sole-
nidade.

Hoje, evito passar naquela esquina. E a coisa mais triste
do mundo olhar para ali, e ndo é por causa do logétipo do Café
Luanda, ou do seu toldo desbotado e decadente. E que, quando
olho, s6 consigo pensar: Ela ndo esta ali. Ela ndo estd ali. Ela ndo

esta ali.



A SENHORA SOU EU

A primeira vez é a que doi mais. Na fila de uma reparti¢do:
«A senhora, se faz favor? Olho para trds, em busca da tal senhora,
que provavelmente ultrapassei sem querer, até perceber que ndo
estd ali mais ninguém e que é a mim que se dirigem. A senhora
sou eu. Os meus ténis desbotados e a minha camisola de capuz
jd ndo bastam para atenuar a evidéncia.

No supermercado, outra vez. «Deixa a senhora passar», diz
um rapaz a outro. Avango, cabisbaixa, a sentir um ardor na gar-
ganta e um vazio existencial. Imagino-me cheia de laca no cabelo
€ com artroses.

Chegou o momento. Néo se trata s6 do medo de envelhe-
cer. A medida que me aproximo da idade das mulheres de Balzac,
j& contava que me fosse invadir a angustia de deixar a juventude
para trds. O que ndo esperava é que este processo ndo se notasse
s0 no espelho ou nos hébitos, mas também nas palavras. Esta
forma de tratamento que assim se iniciou é a que me acompa-
nhara até ao fim. De agora em diante, sou senhora. Senhora é um
espectro que vai desde este momento até as derradeiras visitas
no lar de idosos.

Nio nascemos senhoras, tornamo-nos senhoras. Nasce-
mos miudas, pirralhas, meninas. E um dia, sem darmos por isso,
somos senhoras. Qual serd o momento em que passamos de um

estado a outro? Qual serd o indicador que anuncia ao inconsciente
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coletivo que ascendemos a esta nova condi¢do? Nao é o penteado
de cabeleireiro, meio cogumelo, porque esse ja eu tinha aos dois
anos de idade, e nem por isso era senhora. Também nio sdo os
saltos altos, porque ji os usava nas saidas a noite aos dezasseis
anos, e nem isso nem os quilos de maquilhagem, para meu des-
consolo, me davam mais idade do que a que tinha. Também néo
é necessariamente a maternidade, embora esta possa contribuir
para uma certa curvatura das costas e um afundar das olheiras
que talvez me pesem.

Serd uma ruga especifica que despontou? Uma falta de
nocio da quantidade de perfume que uso? Um desalento nos
olhos? Uma tendéncia maior para calcas de cintura subida?

Senhora, para mim, acolhia varias acecoes. Havia, claro,
a Nossa Senhora. Mas também havia a Senhora Maria, de Ton-
dela, e a expressdo machista que ouco de vez em quando: «Ela é
uma senhora.» Como quem diz: «No é cd uma vadia.» Ndo me
apazigua pensar que me aproximo de qualquer uma das trés. Mas
ha um fator que as une: as trés indicam que a pessoa em questio
jdndo é uma menina.

Recentemente, em Franca, a dor que estava entorpecida
voltou com toda a forca: chamaram-me madame. Estava a confor-
mar-me com o facto de ja ndo ser menina, mas longe de pensar
que também ja ndo era mademoiselle. Ndo que alguma vez tenha
sido mademoiselle, porque nunca vivi em Franca, mas um sim-
ples madame bastou para que eu fizesse o luto de todos os anos
em que poderia ter sido mademoiselle.

Nio ha nada a fazer. Tornei-me senhora. Posso entrar em
negacio, posso assumir o papel, ou posso alternar de forma
alucinada entre uma coisa e outra, que é o que tenho feito. Ora
me sinto a caminhar com a elevacdo da rainha de Inglaterra,

ora saltito como uma menina de onze anos. Ora cheiro e agito
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