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MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY nasceu a 30 de agosto de 1797, em
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Godwin e Mary Wollstonecraft, que morreria dez dias depois do parto —,
Mary comegou muito cedo a ler, a frequentar tertdlias organizadas pelo pai
e a desenvolver uma curiosidade intelectual que, ao longo da vida, se revela-
ria um salvo-conduto do luto e da pentria. Godwin voltou a casar quando
Mary tinha trés anos; a sua relagdio com a madrasta seria tumultuosa e a vida
familiar povoada de conflitos. Com catorze anos, Mary foi enviada para a
Escécia, onde conheceu amigos que encorajariam o seu espirito livre e von-
tade de viver fora das convengdes, inspirada pelo exemplo da mie. Ao regres-
sar a Inglaterra, Mary conheceu Percy Bysshe Shelley, jovem poeta, casado
e com um filho, por quem se apaixonou. A relagio amorosa de ambos chocou
a sociedade londrina, que, a par do seu pai, os excluiu. Em 1815, nasce a pri-
meira filha do casal, uma bebé prematura que nio viveria duas semanas.
No ano seguinte, Mary casa-se com Shelley e d 2 luz o seu segundo filho,
William. Ainda em 1816, a partir de um desafio lancado pelo seu amigo e poeta
Lord Byron, Mary tem a ideia que daria origem a Frankenstein. Em 1818,
ano em que o romance é publicado anonimamente, a familia muda-se para
Italia, morre Clara, a terceira filha do casal, e Mary torna a engravidar — Percy
viria a nascer em novembro de 1819. No ano seguinte, morre William, com
apenas trés anos, e, em 1822, é a vez de Shelley, deixando a escritora sozinha
com Percy. Mary regressou a Inglaterra e até morrer, em fevereiro de 1851,
subsistiu pelos seus préprios meios: dedicou-se A escrita de biografias e de
romances, como Matilda e O Ultimo Homem, i reedicio de Frankenstein
e 2 edi¢io da obra do marido, em 4 volumes. Este dltimo projeto valeu-lhe
o epiteto de mulher de poeta, mas movimentos feministas subsequentes res-
gataram-na desse estatuto redutor, trazendo a luz a sua obra inovadora
e notdvel.
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INTRODUGAO

Considerada uma das primeiras e mais admiradas obras de
ficcio cientifica, as mensagens de Frankenstein continuam a fasci-
nar geragdes sucessivas de leitores. Publicada anonimamente no
primeiro dia de janeiro de 1818, s6 se creditard a sua autora na
segunda edi¢do, publicada trés anos mais tarde. Mary Shelley foi
buscar inspira¢io ndo s6 as descobertas cientificas da época, mas
também as consequéncias devastadoras das invasdes napolednicas
e da guerra peninsular. O texto surge igualmente como reagao ao
impacto desumanizante da Revolug¢do Industrial, inserindo-se cla-
ramente no romantismo desse periodo do pensamento europeu.

Temos dificuldade em imaginar que esta histéria, apelidada
pela prépria autora de O Prometeu Moderno, tenha sido conce-
bida por uma jovem de 19 anos. Tudo se deve a um desafio lite-
rério com trés outros também muito jovens escritores, dois dos
quais, Lord Byron e Percy Bysshe Shelley, ja bem conhecidos
a época. Nio deixa de ser curioso que, desse desafio, tenha resul-
tado ainda outro romance gético, O Vampiro, de John Polidori,
que décadas mais tarde parece ter servido de inspiragio ao Drdcula,
de Bram Stoker. E importante recordar que, dos trés homens,
Lord Byron é o que vive mais tempo, ainda assim morrendo aos
32 anos, enquanto Percy Shelley morre aos 29 e John Polidori
a0s 26. O que teriam sido as suas herancas literarias se tivessem
vivido mais anos, s6 podemos imaginar.

Mary Wollstonecraft Godwin nasce em Somers Town,
um bairro no centro nordeste de Londres, no ano de 1797.
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INTRODUGAO

Aos 53 anos de idade, quando morre, também em Londres, deixa-
-nos uma heranga literdria importante, de que Frankenstein é cer-
tamente a obra mais conhecida. Mas talvez pela sua qualidade
premonitdria, merece ser relembrado o seu texto apocalitico e dis-
tépico O Ultimo Homem, publicado em 1826, que descreve uma
Europa no fim do século xx1 devastada por uma pandemia que se
alastra por todo o globo e quase destréi a humanidade. Duramente
recebido pela critica na altura, a obra permanece quase desconhe-
cida até a década de 1960, tornando-se preocupantemente rele-
vante nos dias de hoje. Merecem também referéncia particular
duas outras obras revoluciondrias, publicadas poucos anos antes
do nascimento de Mary Shelley e que indubitavelmente moldaram
a sua visio do mundo: uma de sua mie, Mary Wollstonecraft
(Uma Vindicagao dos Direitos da Mulber, publicada em 1792),
reconhecida hoje como uma das fundadoras dos movimentos
feministas e inspiradora de multiplos movimentos sufragistas pos-
teriores; e outra, de seu pai, William Godwin (Enquiry Concerning
Political Justice, publicada em 1793), e que teve grande impacto
na politica social inglesa do seu tempo, motivou numerosos movi-
mentos anarcossindicalistas europeus e americanos, e foi mesmo
considerada por muitos como antecessora da filosofia utilitarista.
Tal ambiente familiar contribuiu certamente para a independéncia
intelectual, imaginagio criativa e liberdade individual de Mary,
que aos 16 anos entra numa relagio amorosa conturbada com
Percy Shelley, jovem genial e insubmisso de 21 anos, na altura
separado da sua primeira mulher, mas jd pai de uma menina.
E como resultado de um retiro for¢ado pelo mau tempo que asso-
lava a Europa no verdo de 1816 que em Cologny, na margem suica
do lago Léman, no cantdo de Genebra, Mary concebe, meses
antes do casamento com Percy Shelley, a ideia do seu Frankenstein.

Hoje sabemos que esse mau tempo foi causado por uma gigan-
tesca erupgio do vulcio Tambora, que continua ativo na ilha de
Sumbawa, na atual Indonésia. A erup¢io langou para a atmosfera
mais de um milhio de toneladas de poeiras vulcinicas, que
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INTRODUGAO

bloquearam a luz solar e deixaram o ano de 1816 sem verdo no
hemisfério norte. E uma alteracio climética que tem sido recor-
rente (causada por varios outros vulcdes) e que, no caso dos nos-
sos quatro jovens, por serem for¢ados a refugiarem-se na Villa
Diodati, arrendada por Lord Byron, durante todo esse verio,
os levou a partilharem histérias de fantasmas e de horror que
provavelmente serviram de inspira¢io a varias das suas obras lite-
rérias, lidas e apreciadas ainda hoje.

H4 uma extensa literatura dedicada a este texto de Mary
Shelley. A sua publicagio suscitou uma rece¢iao mista. Desde
entdo, a lista de escritores, filésofos, psic6logos e numerosos
outros artistas e cientistas que comentaram a obra é longa.
Gostava, no entanto, de deixar algumas ideias que sucessivas lei-
turas tornaram cada vez mais claras. Comecando por um muito
breve esclarecimento duma frequente confusio: Frankenstein
é o nome do médico, ou mais precisamente do estudante de Medi-
cina, e nio da criatura que ele criou no seu laboratdrio e a qual
deu vida através de um enorme choque elétrico.

Entender o fascinio que a eletricidade exercia na imaginagio
das pessoas é fundamental para perceber a ideia de que a vida podia
ser transmitida por uma gigantesca descarga elétrica. Jd na primeira
metade do século xviii, Stephen Gray, fisico e astrénomo amador
que hoje seria considerado um «cidadio cientista», tinha demons-
trado a capacidade de os seres vivos conduzirem correntes elétri-
cas. Pouco tempo depois, foi Benjamin Franklin, editor, inventor
e estadista, quem novamente deslumbrou o piblico com as suas
descobertas da relevancia da eletricidade e das correntes elétricas
em muitos fendmenos naturais. Porém foram os trabalhos do
professor Luigi Galvani na Universidade de Bolonha, no fim
do século xviir, sobre o efeito da corrente elétrica na excitagiao
muscular que voltaram a despertar enorme curiosidade entre
as classes educadas na Europa. Foi Galvani quem introduziu
a expressio «eletricidade animal» e postulou a ideia de um fluido
elétrico que era conduzido aos musculos através dos nervos.
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E Alessandro Volta, inventor da pilha elétrica, seu colega e até por
vezes seu adversdrio intelectual, propds que este fenémeno fosse
apelidado de «galvanismo». Nio serd exagerado afirmar que,
na viragem do século xvIIr para o século x1x, a eletricidade e o
magnetismo fascinavam e alimentavam a curiosidade dos cidadaos.
Foi na entio recém-criada Royal Institution, em Londres, que
o jovem cientista Humphry Davy preparou a sua primeira sessio
publica sobre «galvanismo» em 1801. Até 1812, continuou a orga-
nizar inimeras palestras para ilustrar como a corrente elétrica
podia ser usada, ndo sé para produzir fontes poderosas de luz
(arcos voltaicos), mas também para, através da eletrélise, separar
e isolar vdrios elementos da tabela periédica, como o sédio,
o potdssio e mais tarde o bério, o estroncio, o clcio e 0 magnésio.
Davy era um grande defensor da participagao das mulheres na
ciéncia, muitas das quais vinham assistir as sessdes publicas que
ele organizava. Curiosamente, um dos jovens assistentes que Davy
contratou, Michael Faraday, dando continuidade a esse trabalho,
veio a tornar-se um fisico de enorme relevo no dominio do
eletromagnetismo.

Hoje sabemos que Mary Shelley tinha conhecimento dessas
novidades cientificas e que provavelmente terd assistido a algumas
das palestras que a Royal Institution organizava para esclareci-
mento e entretenimento do publico londrino. Consta também
que Davy e o pai dela, William Godwin, se conheciam. Nio nos
deve, pois, surpreender muito que Mary Shelley tenha incluido
algumas dessas ideias na forma como concebeu a transmissio
da vida a um novo corpo humano, nomeadamente a criatura,
construida a partir das diferentes pecas anatémicas que Victor
Frankenstein conseguiu juntar nas casas funerdrias e cemitérios
locais.

Alguns analistas de Frankenstein pensam que as viagens atri-
buladas por uma Europa recentemente envolvida nas sangrentas
guerras napolednicas, durante as quais surgiam amitde corpos
esventrados e esquartejados, inspiraram Mary Shelley a imaginar
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a possibilidade de voltar a dar vida a esses «<bocados» de corpos
humanos abandonados. Muitos de nés temos presentes os hor-
rores que Francisco Goya tio grifica e impressionantemente nos
deixou nas suas magnificas gravuras de Los Desastres de la Guerra,
completadas entre 1810 e 1815. Gravuras, essas, que ilustram de
forma aterradora restos de homens, mulheres e criangas suspensos
de troncos de drvores como que para nos avisarem da brutalidade
gratuita da guerra.

Mas é o tema de Prometeu que percorre todo o romance.
O titd desafiou os deuses do Olimpo, roubando-lhes o fogo para
dar esse enorme poder aos humanos. Foi castigado de forma cruel,
acorrentado a uma rocha, visitado por uma dguia que diariamente
lhe arrancava pedagos do figado, que se regenerava rapidamente,
para que o sofrimento fosse eterno. A interferéncia do Homem
na sublime e sagrada Natureza, de que a Revolugio Industrial,
através do enorme poder das novas maquinas, era um simbolo
inquestiondvel, nio podia, na visio de muitos, deixar de ser cen-
surada. A nogdo de que o conhecimento destruia, ou podia
destruir, a inocéncia do Homem nio era uma ideia nova, mas
reemergiu com uma nova forga no periodo em que Shelley escre-
veu o livro. Seria um dos leitmotive do Romantismo, que explode
no fim do século xvi11, em grande parte como reagio ao que se
veio a chamar a Idade da Razdo.

O admiravel texto Paraiso Perdido, do poeta John Milton,
publicado na sua versdo final em 1674, fazia obviamente parte da
bagagem poética da jovem Mary Shelley. A menos de um século
de distincia, em 1755, o filésofo Immanuel Kant refere-se
a Benjamin Franklin como «O Prometeu Moderno». Também os
Prophetic Books do visionario poeta William Blake seriam decerto
familiares a nossa autora. E muitos outros pensadores alertavam
para o perigo da arrogancia do conhecimento e das suas possiveis
aplicagdes. Séculos antes, o famoso Velho do Restelo, figura inven-
tada por Camdes, avisa para esse perigo a esquadra que sai do Tejo
em busca da gléria. E Blaise Pascal, que nos alerta para a necessaria
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INTRODUGAO

complementaridade entre a Razdo do seu esprit géométrique e a
Emocio do seu esprit de finesse, recomenda que ndo queiramos
ir além daquilo que estd ao nosso alcance, a notre portée. Os efei-
tos nefastos da arrogancia humana sio expostos pelos perigos que
acarretam. Muitos outros intelectuais e escritores do mundo oci-
dental da época, provavelmente inspirados nas histérias de Pro-
meteu e Pandora, de Adio e Eva, de Dédalo e fcaro ou de Euridice
e Orfeu, lembram-nos dos perigos de nos deixarmos seduzir pela
curiosidade e imaginagdo. Sio ideias antigas que continuam de
uma poderosa atualidade, quando pensamos nas multiplas apli-
cagdes da energia atomica, da edi¢do genética ou da inteligéncia
artificial. Fascinam uns, pelo extraordindrio potencial que ofere-
cem, e assustam outros pelos enormes riscos a que nos podem
sujeitar.

Nio admira que a nossa autora tenha acrescentado ao titulo
da sua obra as palavras O Prometen Moderno. A figura de Victor
Frankenstein, como aprendiz de Medicina e estando a par das
recentes descobertas sobre a eletricidade, pretende usar o conhe-
cimento da época para criar vida. Teria obviamente de ser ator-
mentado e castigado pela sua arrogancia e audicia. A audicia de
tentar imitar a Natureza, ou de achar que a poderia controlar
ou mesmo superar. Usando diferentes formas de magia,
os Homunculi de Paracelso, mais tarde revisitado no Segundo
Fausto de Goethe, assim como a lenda medieval judaica do Golem
sdo exemplos de tentativas semelhantes de gerar criaturas antro-
pomorficas, invariavelmente com resultados nefastos.

E também interessante relembrar que Percy Shelley comegara,
por essa altura, a escrever o seu Prometen Desacorrentado, um
drama lirico em quatro atos em que continuou a trabalhar até a sua
tragica e prematura morte em 1822. Numa carta de 5 de setembro
de 1818, no mesmo ano em que Frankenstein é publicado, Mary
Shelley descreve o trabalho iniciado pelo marido. Sé6 podemos
concluir que a ideia do castigo divino aplicado a Prometeu, assim
como a sua presumivel posterior libertagio fariam parte das
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conversas do casal durante esses tempos. Sabendo que este mito
foi durante milénios, e continua a ser, interpretado das mais varia-
das formas, ndo nos deve surpreender que o casal tenha sido ins-
pirado de modos diferentes e talvez mesmo complementares pelo
tema.

Duas outras questdes sio abordadas de forma detalhada em
Frankenstein: a discriminago e a injustiga. Por ser diferente e essa
diferenca ser manifesta na sua aparéncia fisica, disforme e quase
que monstruosa, a criatura é apontada no meio social em que se
move como anormal e, portanto, obviamente perigosa. Em varios
momentos as pessoas afastam-se e afastam as criangas duma pos-
sivel interagdo com a criatura. E esta € acusada frequentemente
de crimes que ndo cometeu, ou que até cometeu, mas quase sem-
pre como vingancga dessa discriminag¢io desumana a que era
constantemente submetida.

Considero, no entanto, que talvez a maior e mais grave injus-
tica é a de Victor Frankenstein ter recusado criar um novo ser,
ou seja, uma segunda criatura, feminina, que permitisse uma rela-
¢io de intimidade, de empatia ou até, quem sabe, de amor entre
elas. A soliddo a que a criatura se sente condenada até ao fim dos
seus dias é outra das mensagens que Mary Shelley nos deixa.
A indiferenca do seu criador aquela solicitagao recorrente mos-
tra também a sua incapacidade de entender a tragédia da soliddo.
Ele é um grande conhecedor de anatomia e cirurgia humanas,
mas de uma ignorancia assustadora quanto ao mundo das emo-
¢oes. E é uma mensagem que nos dias de hoje, em que a diferenca
é frequentemente sinénimo de exclusio, continua muitissimo
poderosa e cujo impacto nio deixou de ser de uma atualidade
impressionante.

Quero terminar esta pequena introdugao alertando os leitores
para o facto de os diferentes filmes que foram produzidos sobre
esta historia nio fazerem justiga i espantosa maturidade daquela
jovem autora que, de inicio, teve receio de associar o seu nome
a esta obra visiondria. Receio bem fundado, numa Inglaterra
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que atravessava alguma instabilidade politica no fim do reinado
de Jorge I1I (que, para além da sua doenga crénica incapacitante,
se tinha envolvido recentemente em guerras prolongadas e san-
grentas no continente norte-americano e na Europa) e em que
os conservadores (o Partido Tory) controlavam os governos.
Pouco tempo depois, com a subida ao trono da rainha Vitéria em
1837, comegaria um dos reinados mais longos do Reino Unido,
durante o qual sucessivas reformas politicas afetaram de forma
profunda o poder da aristocracia.

Nio admira, portanto, que a primeira edi¢io de 1818 tenha
sido substancialmente revista na sua terceira edi¢io de 1831,
incluindo anotag¢des adicionais da prépria autora, mas que deixa
a mensagem praticamente inalterada. O texto que vos é aqui apre-
sentado, como a maioria dos textos atualmente publicados, assim
como a maioria dos filmes e pegas teatrais que foram surgindo
a0 longo do tempo, baseia-se essencialmente nessa terceira edi¢io.

Alexandre Quintanilha
Marco de 2024
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Mary Shelley escreveu Frankenstein: ou o Prometen Moderno
em 1818, na sequéncia de um desafio de escrita entre ela, o poeta
Percy Bysshe Shelley (seu marido), o seu amigo Lord Byron, e John
Polidori, médico deste tltimo. Treze anos depois, a autora fez alte-
ragdes relevantes ao texto, por sentir que a primeira versio nio era
tio polida nem bem estruturada quanto pretendia. A pressio que
Mary Shelley sentiu quando o livro se tornou popular, classificado
por alguns de blasfemo e demasiado audaz (ideias fundadas no
dominio e preconceito patriarcal do inicio do século x1x), poderd
ter contribuido para a decisio de reescrever algumas partes.

A presente tradugdo segue a versio de 1831, e inclui uma
introdugio da autora na qual se contextualiza o processo de escrita
do livro e se refere, de passagem, algumas das mudancgas feitas.
Shelley indica que sdo alteragdes «principalmente do dominio do
estilo», nio tendo modificado qualquer elemento da narrativa
nem introduzido novas ideias ou acontecimentos. Sublinha ainda
que «corrigiu a linguagem onde esta era to prosaica que poderia
interferir com o interesse da historia», possivelmente uma refe-
réncia aos aspetos mais inconsistentes do original.

A versdo de 1818 ¢, talvez, a menos conhecida. Nela, Viktor
Frankenstein ndo é muito coerente nas suas agdes e as motivagdes
para o que faz ndo sdo propriamente claras. Na verdade, a estru-
tura mental da personagem estd algo subdesenvolvida para o que
a narrativa exigiria. A criatura é potencialmente boa, mas, dotada
de livre-arbitrio, toma as suas decisdes sem que estas dependam
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principal ou exclusivamente do que o mundo lhe vai dando.
Tal como o seu criador, é uma personagem pouco densa a nivel
psicolégico. Elizabeth, interesse amoroso de Frankenstein, é sua
prima, op¢do de tom incestuoso que, nio sendo incomum para
a época, causou algum incémodo nos leitores. Além disto, nesta
versdo do livro abundam pormenores cientificos dos trabalhos
de Frankenstein, conferindo pouca clareza e alguma confusio
a certas passagens.

Shelley editou todos estes aspetos na edigio de 1831, reduzindo
bastante as explicacdes cientificas dos trabalhos de Frankenstein
(optando, por exemplo, por eliminar a descri¢ao da maquina que
dd vida a criatura), aumentando a extensio dos mondlogos desta
personagem e elevando o nivel do seu pensamento, mais filoséfico,
erudito, explicativo, emotivo e moralmente comprometido na nova
versio. A criatura é agora um ser perdido, que absorve a maravilha,
o desgosto, a paz e a violéncia que o rodeia, que aprende com o
mundo e atua quase somente como reagio aos acontecimentos que
vai vivendo, mas mais profunda nas suas reflexdes e com maior
capacidade de aprender, falar e expressar as emogdes. A relagio
entre Viktor e Elizabeth normaliza-se, passando esta a ser descrita
como 6rf3, adotada pela familia Frankenstein.

E possivel argumentar que a versio de 1831 ¢ literariamente
mais competente, e até emocionalmente mais forte, porque Shelley
amadurecera, ganhara uma opinidao menos ingénua e mais realista
sobre a vida e as relagdes humanas (nesta altura, j4 fizera o luto
a0 marido e a trés dos seus filhos) e repensara os algapdes do texto
original. H4, todavia, uma corrente académica que hoje defende
avalia da versio original, precisamente por ser menos polida, por
1ss0 artisticamente mais pura.

No meio de tanta incerteza, impde-se, no entanto, uma verdade
indesmentivel: Mary Shelley considerava que a edi¢io de 1831 era
a definitiva, defendia-a como o texto que queria que ficasse paraa
posteridade. Esse foi o principal motivo que nos levou a optar por
traduzir esta versdo.
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Os editores das Standard Novels!, ao decidirem publicar
Frankenstein na sua colegdo, expressaram o desejo de que eu os
brindasse com alguma informagio sobre a origem do texto. Aceito
fazé-lo de muito boa vontade, pois deste modo poderei responder
em tragos gerais a pergunta que amidde me fazem: «Como é que
eu, entdo uma rapariga, dei por mim a pensar e a discorrer sobre
uma ideia tdo hedionda?» E verdade que tenho uma enorme aver-
$30 a expOr-me NuM registo impresso; porém, uma vez que o meu
relato surgird apenas como apéndice a uma produgio anterior,
e porque se aterd a assuntos relacionados com a minha qualidade
de autora, ndo poderei acusar-me de intrusdao no dominio pessoal.

Nio é de todo extraordindrio que eu, filha de duas persona-
lidades de notavel celebridade literdria, pretendesse escrever desde
idade precoce. Em crianga, escrevinhava; e, durante as horas de
lazer que me concediam, 0 meu passatempo preferido era «escre-
ver histérias». Tinha, contudo, um prazer ainda maior do que esse,
a construgio de castelos no ar — o permitir-me sonhar acor-
dada —, a que se seguia uma correnteza de pensamentos que por
sua vez visavam gerar uma sequéncia de incidentes imagindrios.
Os meus sonhos eram simultaneamente mais fantisticos e agra-
daveis do que os meus escritos. Nestes tltimos, havia em mim
muitos tragos de imitadora — preferindo repetir o que outros
tinham feito a registar no papel as sugestdes da minha mente.
O que escrevia destinava-se no minimo a outro olhar, o do meu
companheiro e amigo dos tempos de infincia; os meus sonhos,
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porém, eram apenas meus, nio os revelava a ninguém; eram o meu
refugio quando me sentia aborrecida, os meus mais estimados
prazeres quando me encontrava livre.

Na minha infincia, vivi principalmente no campo e passei
muito tempo na Escdcia. Visitel por vezes as regides mais pito-
rescas; no entanto, a minha residéncia habitual ficava junto
as ermas e desoladoras praias do litoral nortenho de Tay, perto
de Dundee. Em retrospetiva, chamo-lhes ermas e desoladoras;
naquela época, ndo me pareciam assim. Eram o ninho de liberdade
e a regido agraddvel onde, sem freios, eu podia conviver com as
criaturas da minha imaginagdo. Naqueles anos, eu escrevia,
embora no estilo mais vulgar. Foi a sombra das drvores dos cam-
pos da nossa casa, ou nas encostas dridas e desoladas das monta-
nhas préximas, que as minhas verdadeiras composi¢des, os
fantdsticos voos da minha imaginagio, nasceram e floresceram.
Eu ndo me escrevia como heroina dos meus contos. Ao pensar na
minha vida, ela afigurava-se-me um lugar-comum. Ndo me con-
cebia alguma vez envolvida em desgostos romanticos ou aconte-
cimentos maravilhosos; mas nao permanecia confinada na minha
identidade, e conseguia povoar as horas de escrita com criagdes
muito mais interessantes para mim, naquela idade, do que as
minhas préprias sensagdes.

Depois disto, a minha vida tornou-se mais ocupada, e a rea-
lidade substituiu a ficgio. O meu marido, todavia, revelou-se
desde o inicio muito ansioso por que eu provasse ser digna dos
meus progenitores e inscrevesse o meu nome nos anais da histé-
ria. Incitava-me com insisténcia a ganhar prestigio literdrio, o que
entdo também me preocupava, embora entretanto tenha ganhado
uma enorme indiferenga a tais assuntos. Naqueles tempos, ele
desejava que eu escrevesse, ndo com a ideia de que eu seria capaz
de produzir algo notével, mas para que ele préprio pudesse aferir
quio prometedoras eram as minhas qualidades. No entanto, nada
fiz. Viajar e cuidar da familia ocupava-me o tempo; e o estudo, no
sentido de ler ou aperfeicoar as minhas ideias para comunicar com
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a mente muito mais culta dele, era todo o esforco literdrio em que
me concentrava.

No verio de 1816, visitimos a Suica e tornimo-nos vizinhos
de Lord Byron. No inicio, passimos as nossas horas de lazer no
lago ou a passear na costa; e Lord Byron, que se encontrava a
escrever o terceiro canto de Peregrinagio de Childe Harold, era
o Unico entre nds a registar ideias no papel. Estas, 2 medida que
ele as apresentava, envoltas na harmonia e luz da poesia, pareciam
marcadas pelas glorias divinas do céu e da terra, cuja influéncia
partilhdvamos com ele.

Contudo, aquele verio revelou-se hiimido e desagradavel,
e as chuvas incessantes for¢avam-nos amitide a permanecer em casa
durante vérios dias. Cairam-nos no colo alguns livros de contos
fantasmagoricos, traduzidos do alemio para o francés. Entre eles
estava «History of the Inconstant Lover» [Hist6ria do Amante
Inconstante]?, cujo protagonista, quando julgava abragar a noiva,
a quem jurara eterna fidelidade, se encontrava nos bragos do palido
fantasma da mulher que abandonara. Havia o conto do pecaminoso
patriarca, fundador da sua linhagem, cujo triste e miserdvel destino
era dar o beijo da morte a todos os filhos da sua amaldigoada casa
quando estes atingiam a idade de sonhar com o futuro®. O seu
corpo sombrio, gigantesco, vestido numa armadura completa,
como o fantasma em Hamlet, mas com a viseira levantada, surgia
a meia-noite sob o incerto luar, a caminhar lentamente ao longo
da triste dlea. Aquele vulto desaparecia na sombra das paredes do
castelo; mas depressa se escancarava um portio, e se ouviam passos,
e se abria a porta de um quarto, e ele avangava para o leito das
criangas, aninhadas num sono perfeito. Via-se no seu rosto uma
tristeza infinita quando se curvava e beijava a testa dos meninos,
que a partir daquele momento murchavam como flores arrancadas
do caule. Nio tornei a ver estes contos; mas as suas narrativas estio
frescas na minha mente como se os tivesse lido ontem.

«Cadaum de nés devera escrever uma histéria de fantasmas»,
disse Lord Byron; e aceitimos a proposta. Eramos quatro.
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O nobre autor comegou a escrever um conto, do qual integrou
um excerto no fim do seu poema «Mazeppa». Shelley, mais apto
arepresentar ideias e sentimentos no esplendor de imagens radio-
sas e na musica dos mais melodiosos versos que decoram a nossa
lingua do que a inventar os mecanismos de um conto narrativo,
comegou a escrever um texto que tinha por base as primeiras
experiéncias da sua vida. O pobre Polidori teve uma ideia terrivel
arespeito de uma mulher com caveira em vez de cabega, castigo
recebido por ter espreitado através de um buraco de fechadura —
j4 ndo me recordo do que pretendia ver, mas seria algo muito cho-
cante ou perverso, naturalmente; mas, uma vez a mulher reduzida
a uma condicio pior do que a do conhecido Tom of Coventry*,
ele ndo soube o que fazer com ela, e viu-se obrigado a despachi-
-la para o sepulcro dos Capuletos, tinico lugar apropriado para
tal mulher. Entediados pela banalidade da prosa, os ilustres poe-
tas rapidamente abandonaram a sua desagradavel tarefa.

Ocupei-me com a ideia de pensar numa histéria — que riva-
lizasse com as que nos tinham convencido a dedicar-nos a tais
trabalhos. Uma histdria que despertasse os misteriosos medos
da nossa natureza e gerasse um espantoso horror, capaz de levar
os leitores a terem receio de olhar em redor, com o sangue gelado
e o coragdo palpitante. Se eu ndo fosse bem-sucedida nestes pro-
positos, 0 meu conto de fantasmas seria indigno desse nome. Pen-
sei e refleti — em vdo. Senti a conhecida incapacidade de criagio
que é a maior calamidade dos autores, quando um estipido Nada
responde as nossas inquietagdes. Jd pensoun numa historia?, per-
guntavam-me todas as manhas, e eu via-me obrigada a responder
com um humilhante n3o.

Como dizia Sancho Panca, tudo tem de ter um inicio; e esse
inicio deve estar ligado a algo que aconteceu antes. Segundo os
hindus, o que suporta 0 mundo é um elefante, mas esse elefante
apoia-se numa tartaruga. Devemos admitir humildemente que
inventar consiste em criar, nao a partir do nada, mas sim a partir
do caos; antes de tudo, devemos dispor dos materiais: s6 eles
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podem dar corpo as substancias negras e informes, mas nio con-
seguem dar vida a prépria substancia. Em tudo o que respeita aos
atos de descoberta e criagio, mesmo os que pertencem ao dominio
da fantasia, somos continuamente recordados da histéria do ovo
de Colombo. A invengio é a capacidade de reconhecer e utilizar
o potencial de um assunto, e de moldar e desenvolver as ideias
que pretendemos sugerir.

Muitas e longas eram as conversas entre Lord Byron e Shelley,
as quais eu presenciava como ouvinte devota, mas silenciosa.
Numa delas, discutiram virias doutrinas filoséficas, e noutras
discorreram sobre a natureza do sentido da vida e se algum dia
seria possivel descobri-lo e comunici-lo. Conversavam sobre as
experiéncias do Dr. Darwin (ndo me refiro ao que este efetiva-
mente fez, ou disse que fez, mas, em favor do meu préprio inte-
resse, 20 que entdo se dizia que ele teria feito), que preservara um
pequeno verme morto numa caixa de vidro, até que, por algum
meio extraordindrio, ele se comegou a mover de modo espontineo.
No fim de contas, ndo era assim que se criava vida. Talvez fosse
possivel reanimar um cadiver; o galvanismo era prova de tais
ideias: talvez fosse possivel fabricar-se as partes que compoem
uma criatura, uni-las e doti-las do calor vital.

Tais conversas duraram todo o serio, e a noite j4 ia longa
quando nos retirimos para repousar. Quando me deitei, ndo con-
segui adormecer, nem se podia dizer que estivesse a pensar. Sem
que a tivesse convidado, a minha imagina¢io dominava-me e
guiava-me, oferecendo as sucessivas imagens que me surgiam nos
pensamentos uma clareza que ia muito além dos habituais limites
do devaneio. Eu via — de olhos fechados, mas com uma limpida
visao mental — o pélido estudioso do profano ajoelhado junto
a criatura que havia aglomerado. Presenciava a horrivel quimera
de um homem deitado, que depois, por a¢io de uma poderosa
mdquina, mostrava sinais de vitalidade e se agitava com movimen-
tos inquietos e de uma quase-vida. Teria sido medonho, pois ter-
rivelmente medonha seria qualquer tentativa humana de imitar
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o prodigioso mecanismo do Criador do mundo. O éxito deveria
aterrorizar o artista; fugiria subitamente da sua abominével obra,
tomado pelo horror. Esperaria que, entregue a si mesma, a cente-
lha de vida que ele lhe atribuira se apagasse; que aquela criatura,
que recebera um vigor tao imperfeito, regressasse 3 matéria morta;
e entio ele poderia adormecer com a certeza de que o siléncio da
sepultura teria exterminado para sempre a efémera existéncia
do hediondo caddver em que observara o ber¢o da vida. Ele
dorme; mas algo o acorda; abre os olhos; contempla, ao lado da
cama, a horrorosa criatura de pé, que afasta as cortinas e o observa
com o olhar descorado, vazio de expressio, porém reflexivo.

Horrorizada, abri os olhos. Aquela ideia apossou-se de tal
modo do meu cérebro que um arrepio de medo me percorreu o
corpo e desejei trocar a pavorosa imagem da minha imaginagio
pela realidade que me rodeava. Ainda a vejo: o quarto, o soalho
escuro, as cortinas fechadas, através das quais o luar se esforcava
por entrar, e a sensa¢do de que a superficie vitrea do lago e os
cumes dos Alpes, brancos de neve, estavam distantes. Nio con-
segui livrar-me tdo facilmente da minha hedionda apari¢io; ainda
me assombrava. Devia pensar noutra coisa. Regressei 2 minha
histéria de fantasmas — ao meu cansativo e infeliz conto de fan-
tasmas. Oh, se eu conseguisse criar uma histdria que aterrorizasse
o leitor tanto quanto eu me assustara naquela noite! A ideia que
entdo me conquistou era tdo ripida e animadora quanto a luz.
«Encontrei-a! Aquilo que me aterrorizou ird horrorizar os outros;
bastard descrever o espectro que assombrou o meu descanso
noturno.» Na manha seguinte, anunciei que ja tinha imaginado
uma bistoria. Comecei a escrevé-la naquele dia, com as seguintes
palavras: Foi numa noite desoladora de novembro, limitando-me
a transcrever os sinistros terrores do meu sonho licido.

De inicio, pensei em escrever poucas paginas, um conto curto;
porém, Shelley convenceu-me a desenvolver a ideia e torna-la mais
extensa. Ndo devo ao meu marido a sugestdo de um tnico dos
acontecimentos no livro, nem de nenhuma linha de pensamento,
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e, contudo, se ndo fosse pela sua insisténcia, a obra jamais teria
assumido a forma sob a qual se apresentou a0 mundo. Desta decla-
rag¢io devo excluir o preficio. Tanto quanto me recordo, foi intei-
ramente escrito por ele.

Mais uma vez, desejo que a minha hedionda criagdo prossiga
e prospere. Tenho simpatia por ela, p01s foi rebento de dias felizes,
quando a morte e a dor ndo eram mais que palavras que nio ecoa-
vam no meu coragio. As suas paginas sio fruto de muitas cami-
nhadas, muitos passeios, muitas conversas, momentos que nao
vivi sozinha; e quem me acompanhava era alguém que nio torna-
rei a encontrar. Mas isto diz-me respeito a mim; os meus leitores
nada tém que ver com tais associagdes.

Acrescento apenas mais uma palavra quanto as mudangas que
fiz nesta edi¢do. Sdo principalmente do dominio do estilo. Nao
alterei qualquer parte da narrativa, nem introduzi novas ideias
ou acontecimentos. Corrigi a linguagem onde esta era to prosaica
que poderia interferir com o interesse da historia; e estas mudan-
cas encontram-se quase exclusivamente no inicio do livro. Res-
tringem-se inteiramente as partes que sio meros auxiliares da
narrativa, mantendo intocados o amago e a substincia do texto.

MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY
Londres, 15 de outubro de 1831



PrREFACIO

O Dr. Darwin e alguns fisidlogos alemies tém dado a enten-
der que o facto sobre o qual se fundamenta esta fic¢io nio é
impossivel de acontecer. Que ninguém suponha que eu alimento
a mais leve crenca nessa ideia; no entanto, admitindo-a como base
de uma obra de fic¢io, considero que entreteci meramente uma
série de terrores sobrenaturais. O acontecimento do qual depende
o interesse da histdria estd livre das desvantagens de um simples
conto de fantasmas ou de feiticarias. Foi-me sugerido pela singu-
laridade das situacdes que desenvolve; e, conquanto impossivel
como facto fisico, concede 2 imaginagio um ponto de vista para
um delinear das emog¢des humanas mais abrangente e imperativo
do que as perspetivas que quaisquer relatos comuns dos aconte-
cimentos reais podem fornecer.

Procurei assim preservar a verdade dos principios elementa-
res da natureza humana, embora nio tenha hesitado em inovar a
respeito das suas combinagdes. A [liada, a trigica poesia da Grécia,
o Shakespeare que encontramos n’A Tempestade e em Sonho de
Uma Noite de Verdo, e mais particularmente Milton em Paraiso
Perdido, submetem-se a esta regra; e o mais humilde romancista,
que com os seus trabalhos procura proporcionar ou receber diver-
timento, pode sem presung¢do conceder um pouco de liberdade
a prosa ficcionista, ou melhor, uma regra, de cuja adogio tantas
requintadas combinag¢des do sentimento humano resultaram nos
mais distintos exemplos de poesia.
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A sugestdo da circunstancia sobre a qual se ergue a minha
histéria surgiu numa conversa fortuita. Comegou um pouco como
fonte de diversdo, e outro tanto como expediente para exercitar
recursos inexplorados do cérebro. A medida que a obra prosse-
guia, surgiram outros motivos que se misturaram com esses. Nao
sou indiferente a0 modo como as tendéncias morais existentes
nos sentimentos ou nas personagens deste texto podem afetar o
leitor; todavia, quanto a isto, tentei principalmente evitar os ener-
vantes efeitos dos romances dos nossos dias e a descricao da afa-
bilidade do amor doméstico e da exceléncia da virtude universal.
As opinides que naturalmente desabrocham do caricter e do con-
texto do herdi nem sempre existiram nas minhas convicgdes, que
ninguém duvide disto; e que ndo se retire das paginas que se
seguem quaisquer inferéncias prejudiciais a doutrinas filos6ficas
de qualquer espécie.

A meu ver, é também interessante que a escrita deste livro
tenha comegado na majestosa regiio em que a narrativa se desen-
volve principalmente, e num convivio do qual sempre terei sau-
dades. Passei o verdao de 1816 nos arredores de Genebra. O tempo
estava frio e chuvoso, 2 noite reuniamo-nos em redor de uma
lareira e de quando em vez entretinhamo-nos com a leitura de
alguns contos alemaes de fantasmas que por acaso nos deram aler.
Tais contos despertaram em nés um divertido desejo de imitagdo.
Eu e dois outros amigos (de um deles, um simples conto seria
muito mais bem aceite pelo publico do que qualquer texto que eu
alguma vez possa ter a esperanca de produzir) acorddmos escrever,
cada qual, uma histéria baseada num acontecimento sobrenatural.

No entanto, de subito, o estado do tempo serenou; e os meus
dois amigos deixaram-me para viajar pelos Alpes, e assim perde-
ram, nas magnificas paisagens que as montanhas ostentam, toda
a recordagdo das suas fantasmagdricas visdes. O conto que se
segue foi o tnico que concluimos.

Marlow, setembro de 1817
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A Sra. Saville, Inglaterra.
Sao Petersburgo, 11 de dezembro de 17—

Regozijar-se-d por saber que nenhum desastre acompanhou
o inicio de uma viagem em que viu pressigios de tio mau augtrio.
Cheguei ontem; e a minha primeira tarefa é assegurar a minha
querida irma que estou bem e cada vez mais confiante no éxito
do meu projeto.

J4 estou muito a norte de Londres; e ao caminhar pelas ruas
de Petersburgo, sinto uma fria brisa setentrional a acariciar-me a
face, 0 que me acalma os nervos e me enche de alegria. Compreende
este sentimento? Esta brisa, que viajou das regides para as quais
me dirijo, traz-me um prentincio dos gélidos climas que me aguar-
dam. Estimuladas por este vento de promessa, as minhas quimeras
diurnas tornaram-se mais frequentes e vividas. Tento, em vio,
convencer-me de que o polo é o lugar do frio mais intenso e da
desolac¢io; mas ele impde-se na minha imagina¢io sempre como
regido de beleza e prazer. Ali, Margaret, o Sol é sempre visivel;
o seu amplo disco quase roga o horizonte e difunde um perpétuo
esplendor. Ali — e permita, minha irmd, que eu tenha alguma con-
fianca nos navegadores que me precedem —, ali a neve e o gelo
estao banidos; e, vogando sobre mar calmo, somos transportados
suavemente para uma terra muito mais maravilhosa e bela do que
quaisquer regides até agora descobertas nas partes habitadas do
mundo. As suas qualidades, e tudo o que ela exibe, poderio nio
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ter par, porque a maravilha dos corpos celestes reside, sem davida,
naqueles lugares de solidio. Que coisa ndo pode esperar-se de um
territério com luz eterna? Talvez eu descubra por 14 o espantoso
poder que atrai a agulha da bussola; e possa levar a cabo mil obser-
vagdes celestiais, que possibilitardo a esta viagem, e a nenhuma
outra, descobrir aldgica das suas aparentes excentricidades, da qual
nunca se duvidard. Saciarei a minha ardente curiosidade com a visio
de uma parte do mundo jamais visitada, e talvez pise uma terra
intocada pelos passos do ser humano. Eis os meus fascinios, e bas-
tam para conquistar todo o medo do perigo ou da morte e instigar-
-me a iniciar esta fatigante viagem com a alegria que as criangas
sentem ao embarcar num pequeno bote, com os seus amigos das
férias, numa expedicio de descoberta no rio do lugar onde nasce-
ram. Todavia, na hipStese de todas estas previsdes serem falsas, nio
pode contestar o inestimavel beneficio que legarei 2 humanidade,
até A dltima geragio, por descobrir uma passagem perto do polo
para os paises cuja travessia hoje exige tantos meses; ou por inves-
tigar o segredo do magnetismo, o qual, se tal for possivel, s6 pode
ser descoberto através de um empreendimento como o meu.

Estas reflexdes dissiparam a agitagio com que principiei a
minha carta, e sinto o coragio resplandecer com um entusiasmo
que me eleva aos céus; pois nada contribui tanto para tranquilizar
amente como um objetivo firme — um ponto em que a alma possa
fixar o seu olhar intelectual. Esta expedi¢do tem sido o sonho
predileto da minha juventude. Li com fervor os relatos das viagens
que se fizeram na perspetiva de alcangar o oceano Pacifico Norte
através dos mares que rodeiam o polo. Talvez se recorde de que
a histdria das viagens feitas em prol da descoberta constituia a
totalidade da biblioteca do nosso bom tio Thomas. Negligencia-
ram a minha educagio, mas sempre adorei ler. Estes volumes eram
o meu estudo dia e noite, e a minha familiaridade com eles aumen-
tou a tristeza que senti, em crianga, ao saber que no seu leito
de morte, por ordem formal, o pai proibira o tio de me deixar
embarcar numa vida de aventuras maritimas.
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Tais visdes desapareceram quando li cuidadosamente, pela
primeira vez, os poetas cujos sentidos textos me arrebataram
aalma e fizeram tocar o céu. Eu préprio me tornei poeta, e durante
um ano vivi num paraiso criado por mim préprio; imaginei que
também eu poderia obter um recanto no templo que consagra os
nomes de Homero e Shakespeare. Estd ao corrente do meu fra-
casso e de quao pesadamente carreguei a desilusio. Mas, precisa-
mente naquela altura, herdei a fortuna do meu primo, e os meus
pensamentos desviaram-se e regressaram a0 rumo anterior.

Passaram seis anos desde que me decidi a fazer esta viagem.
Ainda hoje me recordo do momento a partir do qual me dediquei
a este grandioso propésito. Comecei por habituar o meu corpo
as provacdes. Acompanhei os baleeiros em virias expedi¢des
ao mar do Norte; suportei voluntariamente o frio, a fome, a sede
e a insénia; durante o dia, trabalhei muitas vezes mais dedicada-
mente do que os marinheiros, e dediquei as minhas noites ao
estudo da matematica, da teoria da medicina e dos ramos da cién-
cia fisica dos quais um aventureiro naval pode extrair as maiores
vantagens praticas. Por duas vezes, arranjei trabalho como aju-
dante de baleeiro num navio da Gronelandia, e sai-me muito bem,
recebendo a admiragio de todos. Devo confessar que me senti um
pouco orgulhoso quando o meu capitio me ofereceu a segunda
patente do navio e me exortou, com a maior seriedade, a perma-
necer com eles, tal era a sua consideragdo pelos meus servigos.

Querida Margaret, ndo mereco agora concretizar um gran-
dioso designio? Poderia ter escolhido uma vida de facilidades e de
luxo, mas preferi a gléria a todas as tentagdes que a riqueza pds
no meu caminho. Oh, se alguma voz encorajadora concordasse
com tais ideias! A minha coragem e a minha resolugio sio firmes;
mas as minhas esperangas oscilam e muitas vezes me desanimo.
Estou prestes a empreender uma viagem longa e dificil, cujas
adversidades exigirio toda a minha forga e resiliéncia: além
de motivar e animar os outros, terei por vezes de sustentar o0 meu
proprio alento, quando o dos demais fraquejar.
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Este é o periodo mais favordvel para viajar na Russia. Desliza-
-se rapidamente sobre a neve, em trends; 0 movimento é agrada-
vel e, na minha opinido, muito mais aprazivel do que o de uma
diligéncia inglesa. O frio ndo é excessivo, se vestirmos casacos
de peles, vestudrio que ji adotei, pois hd uma enorme diferenca
entre caminhar no convés e permanecer sentado, imével, durante
horas, quando nenhum exercicio impede que o sangue se congele
nas veias. Nio tenho a menor inten¢io de perder a vida na estrada
entre Sio Petersburgo e Arcangel.

Partirei para esta cidade dentro de quinze dias ou trés semanas;
e pretendo alugar por 14 um navio, o que facilmente se faz pagando
0 seguro ao proprietario, e contratar tantos marinheiros quantos
considere necessarios entre os que estio habituados a pesca da
baleia. Nio tenciono partir antes do més de junho; e quando vol-
tarei? Ah, minha querida irm3, como posso responder a esta per-
gunta? Se for bem-sucedido, passar-se-io muitos, muitos meses,
talvez anos, antes de nos reencontrarmos. Se eu falhar, ver-me-i
em breve ou nunca mais.

Adeus, minha querida e maravilhosa Margaret. Que o Céu
aabengoe e me proteja, para que eu possa uma e outra vez demons-
trar a gratiddo que sinto por todo o seu amor e bondade.

O seu irmio que tanto a ama,

R. WaLToN
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CAPITULO I

Sou genebrino de nascimento, e a minha familia é uma das
mais ilustres dessa reptiblica. Os meus antepassados foram durante
muitos anos conselheiros e sindicos, e 0 meu pai ocupou varios
cargos publicos com honra e boa reputac¢io. Todos os que o
conheciam lhe dedicavam o maior respeito, pela sua integridade
e incansavel dedicag¢do a causa publica. Passou os seus dias de
juventude permanentemente ocupado com os assuntos do pais;
vérias circunstancias impediram-no de se casar cedo, e s6 no ocaso
da vida se tornou marido e pai de familia.

Porque as circunstancias do seu casamento dio a medida do
seu cardcter, ndo posso deixar de as relatar. Um dos seus amigos
mais intimos era um comerciante que, partindo de um estado de
grande prosperidade e abastanga, se viu mergulhado na pobreza
devido a numerosas contingéncias. Este homem, cujo nome era
Beaufort, tinha um temperamento orgulhoso e inflexivel, e ndo
conseguia tolerar uma vida de miséria e esquecimento no mesmo
pais onde antes se distinguira pela sua posi¢do social e magnifi-
céncia. Por isso, tendo pagado as dividas da forma mais honrosa,
retirou-se com a filha para a cidade de Lucerna, onde viveu igno-
rado e na miséria. O meu pai estimava Beaufort e dedicava-lhe a
mais verdadeira amizade, pelo que sentiu profundamente a sua
partida naquelas infelizes circunstincias. Lamentava com amar-
gura o falso orgulho que levou 0 amigo a uma conduta tio pouco
digna do afeto que os unia. De imediato se dedicou a procuré-lo,
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na esperanca de o convencer a recomegar a vida recorrendo a sua
influéncia e apoio financeiro.

Beaufort tomara medidas eficazes para se esconder; o meu pai
levou dez meses a descobrir-lhe o paradeiro. Radiante com tal
achado, apressou-se a visitar 0 amigo na sua casa, que ficava numa
rua modesta, perto do rio Reuss. Mas, quando entrou, receberam-
-no a miséria e o desespero. Beaufort guardara apenas uma pequena
magquia, resquicio da delapidagio da sua fortuna; mas era suficiente
para o sustentar durante alguns meses, tempo durante o qual Beau-
fort esperava encontrar um emprego respeitdvel na loja de um
comerciante. Por conseguinte, passou aquele periodo em inagio;
a sua dor tornava-se mais profunda e exasperante quando tinha
tempo para refletir; e o pesar acabou por se apoderar tdo rapida-
mente da sua mente que, ao fim de trés meses, Beaufort jazia
doente, incapaz de qualquer esfor¢o para se recuperar.

A filha cuidava dele com o maior carinho; mas via, desespe-
rada, que os parcos recursos que lhes restavam diminufam rapi-
damente e que nio tinham nenhuma outra perspetiva de sustento.
Mas Caroline Beaufort possufa uma mente invulgar, e nos momen-
tos de adversidade a sua coragem surgiu para a apoiar. Arranjou
um trabalho simples, a entrangar palha, e por diversos meios con-
seguiu ganhar uma ninharia de que mal dava para viver.

Passaram-se virios meses sem nada mudar. A satide do seu
pai foi piorando; ela passou a dedicar cada vez mais tempo a
cuidar dele; os meios de subsisténcia diminuiram; e, no décimo
més, o pai morreu-lhe nos bragos, deixando-a 6rfa e mendiga.
Este tltimo golpe venceu-a; estava ajoelhada junto ao caixdo de
Beaufort, chorando com amargura, quando o meu pai entrou no
quarto. Ele foi quase um espirito protetor para a pobre rapariga,
que se entregou aos seus cuidados; e depois do enterro do amigo,
levou-a para Genebra e p6-la sob a prote¢io de um parente. Dois
anos apds este acontecimento, Caroline tornou-se sua esposa.

Havia uma diferenca consideravel entre as idades dos meus
pais, mas tal circunstancia parecia fortalecer a sua unido em lagos
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de afeto sincero. A mente honrada do meu pai albergava um sen-
tido de justica, o que lhe impunha a necessidade de se identificar
plenamente com quem amava.

Em anos anteriores, ele terd sofrido com a descoberta tardia
da indignidade de uma amada, o que o deixou disposto a reco-
nhecer mais valor em quem provara ser digna do seu amor.
No vinculo que criou com a minha mie havia uma prova de gra-
tiddo e adoragdo que diferia por completo da paixio assolapada
da juventude, pois inspirava-se na reveréncia das suas virtudes e
no desejo de, em certa medida, esse ser 0 meio de a recompensar
pelos sofrimentos que a vida lhe impusera, o que conferia uma
graca indescritivel a0 modo como se comportava para com ela.
Tudo fez para ceder aos desejos e a conveniéncia da minha mae.
Esforcava-se por protegé-la, como o jardineiro resguarda dos mais
fortes ventos uma bela planta exética, e por roded-la de tudo
quanto pudesse tender a suscitar emogdes agraddveis na sua mente
suave e amével. A satude dela, e até a tranquilidade do seu espirito
até entdo constante, foram abaladas pelo que teve de suportar.
Durante os dois anos que decorreram antes do casamento, o meu
pai abandonou gradualmente as suas fungdes publicas; e logo apds
a unido, procuraram o clima agradavel de Itdlia, de modo que a
mudanca de ambiente e os elementos atrativos que acompanhavam
uma viagem por aquela terra de maravilhas restaurassem o corpo
enfraquecido dela.

A partir de Itdlia, visitaram a Alemanha e a Franga. Eu, o filho
mais velho do casal, nasci em Népoles, e durante a minha infincia
acompanhei-os nos seus passeios. Fui durante muitos anos o seu
tnico filho. Por mais apaixonados que estivessem um pelo outro,
pareciam ter uma intermindvel fonte de amor por mim. As caricias
da minha mie e o sorriso de prazer benevolente do meu pai
a0 olhar para mim sdo as minhas memdrias mais antigas. Eu era
o brinquedo preferido deles, o seu idolo, e algo ainda melhor:
era o filho deles, a criatura inocente e indefesa que o Céu lhes
oferecera, a quem deveriam educar para o bem, e cuja futura sorte,
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para a felicidade ou para a desgraca, estava nas suas maos moldar,
conforme cumprissem os seus deveres para comigo. Gragas a pro-
funda consciéncia do que deviam ao ser a quem tinham dado vida,
a qual acrescia o intenso espirito de ternura que os inspirava, pode-
-se imaginar que recebi, na minha infincia, li¢des de paciéncia,
partilha e firmeza de caricter; e deram-me tudo isto com suavidade
e calma, pelo que vivi sempre com enorme felicidade.

Durante muito tempo, fui a tinica preocupagio deles. A minha
mie desejava uma menina hd muito tempo, mas continuei a ser
o seu unico filho. Quando eu tinha cinco anos, durante uma
excursdo fora das fronteiras de Itdlia, eles passaram uma semana
junto ao lago Como. O caricter benevolente dos meus pais fé-los
entrar nos casebres dos pobres. Para a minha mie, aquilo era mais
que um dever; era uma necessidade, uma paixdo — lembrando-se
do que sofrera e de como fora salva — em agir, desta vez, como
anjo da guarda para os atormentados. Num dos seus passeios,
uma humilde choupana na dobra de um vale chamou-lhes a aten-
¢do, por ser particularmente ligubre, tendo junto a si varias crian-
cas semidespidas que eram a imagem da pentria no seu pior. Um
dia, quando o meu pai viajara sozinho para Milio, a minha mae
visitou aquela casa, tendo-me a mim por companhia. Nela encon-
trou um camponés e a sua mulher, trabalhadores, curvados pelas
preocupagdes e pelo trabalho, que distribufam uma insuficiente
refei¢do por cinco criangas esfaimadas. Entre estas, uma captou
a aten¢io da minha mie muito mais do que as restantes. Parecia
ser filha de pais diferentes. As outras quatro criangas, pequenas
e robustas, tinham olhos escuros; esta era magra e loira. O seu
cabelo tinha a cor do mais brilhante ouro e, apesar da roupa
modesta que a menina vestia, parecia uma distinta coroa na sua
cabeca. Tinha uma testa bonita e ampla, olhos azuis limpidos,
e os seus labios e feigdes revelavam tal sensibilidade e dogura que,
a0 vé-la, qualquer pessoa a observaria como se pertencesse a outra
espécie, um ser enviado do Céu em cuja fisionomia se vislumbra-
vam tragos celestiais.
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A camponesa, percebendo que a minha mie fitava, com
espanto e admiragio, aquela bela rapariga, contou-lhe com entu-
siasmo a histéria da menina. N3o era filha dela, mas de um nobre
milanés. A mie era alema e tinha morrido no parto. Entregaram
a crianga aos cuidados destas boas pessoas: naqueles anos, o casal
vivia melhor. Haviam casado hi pouco tempo e o seu filho mais
velho acabara de nascer. O pai da menina era um dos italianos que
se alimentam da memoria da antiga gléria de Itdlia — um entre os
schiavi ognor frementie —, e se esforcaram por obter a liberdade
do pais. Tornou-se vitima da sua fraqueza. Nio se sabia se morrera
ou se ainda se encontrava nas masmorras austriacas. Confiscaram-
-lhe todos os bens, a filha tornou-se 6rfa e mendiga. Por isso, ela
permaneceu ao cuidado dos pais adotivos e cresceu na sua pobre
casa, mais bonita que uma rosa de jardim entre silvados de folhas
escuras.

Quando o meu pai regressou de Mildo, deparou com alguém
que brincava comigo no itrio da nossa villa, uma crianga mais
bonita do que um querubim — uma criatura que parecia envolta
num brilho de esplendor, e cuja forma e movimentos eram mais
leves do que a pele de camurga dos animais das colinas. Depressa
lhe explicaram a apari¢io. Com a anuéncia dele, a minha mie
convenceu os camponeses a confiar-lhe a guarda. Eles gostavam
muito da doce 6rfa. Sentiam que a sua presenca era uma béncio;
mas seria injusto manté-la na pobreza e na miséria quando a Pro-
vidéncia lhe concedia uma protecio tao preciosa. Consultaram o
padre da aldeia, e dai resultou que em casa dos meus pais passou
aviver Elisabeth Lavenza — a minha mais que irm3, bela e adorada
companheira de todas as minhas ocupagdes e prazeres.

Todos gostavam de Elizabeth. O apego apaixonado e quase
reverencial que lhe dedicavam tornou-se, embora eu o partilhasse,
o meu orgulho e deleite. Na véspera da sua chegada a minha casa,
A noite, a minha mie dissera em tom de brincadeira: «Tenho um
belo presente para o meu Victor; amanha ird recebé-lo.» E quando,
no dia seguinte, me apresentou Elizabeth como se fosse o seu
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prometido presente, eu, com uma seriedade infantil, interpretei
as suas palavras literalmente, e passei a ver Elizabeth como
minha — para proteger, amar e cuidar. Eu recebia todos os elogios
que lhe eram feitos como se os dedicassem a mim. Chamavamos
primo e prima um ao outro, com carinho familiar. Nio havia
palavra nem expressdo capazes de traduzir o tipo de relagio que
ela tinha comigo: a minha mais que irmi, pois até a morte seria
minha e apenas minha.
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«Vingar-me-ei das injarias que sofri:

se ndo posso inspirar amor, causarei medo.»

Em 1816, durante uma noite de verdo invulgarmente tempestuosa,
Lord Byron desafia os seus companheiros de férias a compor uma
histéria assustadora. A jovem Mary Shelley, entdo com dezoito anos,
imagina uma monstruosa criatura, fruto da obsessdo de um cientista,
Victor Frankenstein, em gerar vida a partir da morte. Horrorizado
com o resultado da sua experiéncia, Frankenstein rejeita o monstro
que, incapaz de encontrar a simpatia que procura, se decide a
destrui-lo e condena ambos — criador e criatura — a uma existéncia
de errancia e soliddo.

Cldssico pioneiro da ficcd@o cientifica, Frankenstein convoca o
fascinio da época pela eletricidade e pelas possibilidades que a
ciéncia representava, oferecendo uma indagacdo pertinente e
muitissimo atual sobre os limites e as consequéncias da interferéncia

humana na Natureza.
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