


mary wollstonecraft shelley nasceu a 30 de agosto de 1797, em 
 Londres. Filha de dois renomados filósofos políticos da época — William 
Godwin e Mary Wollstonecraft, que morreria dez dias depois do parto —, 
Mary começou muito cedo a ler, a frequentar tertúlias organizadas pelo pai 
e a desenvolver uma curiosidade intelectual que, ao longo da vida, se revela-
ria um salvo-conduto do luto e da penúria. Godwin voltou a casar quando 
Mary tinha três anos; a sua relação com a madrasta seria tumultuosa e a vida 
familiar povoada de conflitos. Com catorze anos, Mary foi enviada para a 
Escócia, onde conheceu amigos que encorajariam o seu espírito livre e von-
tade de viver fora das convenções, inspirada pelo exemplo da mãe. Ao regres-
sar a Inglaterra, Mary conheceu Percy Bysshe Shelley, jovem poeta, casado  
e com um filho, por quem se apaixonou. A relação amorosa de ambos chocou 
a sociedade londrina, que, a par do seu pai, os excluiu. Em 1815, nasce a pri-
meira filha do casal, uma bebé prematura que não viveria duas semanas. 
No ano seguinte, Mary casa-se com Shelley e dá à luz o seu segundo filho, 
William. Ainda em 1816, a partir de um desafio lançado pelo seu amigo e poeta 
Lord Byron, Mary tem a ideia que daria origem a Frankenstein. Em 1818, 
ano em que o romance é publicado anonimamente, a família muda-se para 
Itália, morre Clara, a terceira filha do casal, e Mary torna a engravidar — Percy 
viria a nascer em novembro de 1819. No ano seguinte, morre William, com 
apenas três anos, e, em 1822, é a vez de Shelley, deixando a escritora sozinha 
com Percy. Mary regressou a Inglaterra e até morrer, em fevereiro de 1851, 
subsistiu pelos seus próprios meios: dedicou-se à escrita de biografias e de 
romances, como Matilda e O Último Homem, à reedição de Frankenstein 
e à edição da obra do marido, em 4 volumes. Este último projeto valeu-lhe 
o epíteto de mulher de poeta, mas movimentos feministas subsequentes res-
gataram-na desse estatuto redutor, trazendo à luz a sua obra inovadora 
e  notável.
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Introdução

Considerada uma das primeiras e mais admiradas obras de 
ficção científica, as mensagens de Frankenstein continuam a fasci-
nar gerações sucessivas de leitores. Publicada anonimamente no 
primeiro dia de janeiro de 1818, só se creditará a sua autora na 
segunda edição, publicada três anos mais tarde. Mary Shelley foi 
buscar inspiração não só às descobertas científicas da época, mas 
também às consequências devastadoras das invasões napoleónicas 
e da guerra peninsular. O texto surge igualmente como reação ao 
impacto desumanizante da Revolução Industrial, inserindo-se cla-
ramente no romantismo desse período do pensamento europeu.

Temos dificuldade em imaginar que esta história, apelidada 
pela própria autora de O Prometeu Moderno, tenha sido conce-
bida por uma jovem de 19 anos. Tudo se deve a um desafio lite-
rário com três outros também muito jovens escritores, dois dos 
quais, Lord Byron e Percy Bysshe Shelley, já bem conhecidos 
à época. Não deixa de ser curioso que, desse desafio, tenha resul-
tado ainda outro romance gótico, O Vampiro, de John Polidori, 
que décadas mais tarde parece ter servido de inspiração ao  Drácula, 
de Bram Stoker. É importante recordar que, dos três homens, 
Lord Byron é o que vive mais tempo, ainda assim morrendo aos 
32 anos, enquanto Percy Shelley morre aos 29 e John Polidori 
aos 26. O que teriam sido as suas heranças literárias se tivessem 
vivido mais anos, só podemos imaginar. 

Mary Wollstonecraft Godwin nasce em Somers Town, 
um bairro no centro nordeste de Londres, no ano de 1797. 
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Aos 53 anos de idade, quando morre, também em Londres, deixa-
-nos uma herança literária importante, de que Frankenstein é cer-
tamente a obra mais conhecida. Mas talvez pela sua qualidade 
premonitória, merece ser relembrado o seu texto apocalítico e dis-
tópico O Último Homem, publicado em 1826, que descreve uma 
Europa no fim do século xxi devastada por uma pandemia que se 
alastra por todo o globo e quase destrói a humanidade. Duramente 
recebido pela crítica na altura, a obra permanece quase desconhe-
cida até à década de 1960, tornando-se preocupantemente rele-
vante nos dias de hoje. Merecem também referência particular 
duas outras obras revolucionárias, publicadas poucos anos antes 
do nascimento de Mary Shelley e que indubitavelmente moldaram 
a sua visão do mundo: uma de sua mãe, Mary Wollstonecraft 
(Uma Vindicação dos Direitos da Mulher, publicada em 1792), 
reconhecida hoje como uma das fundadoras dos movimentos 
feministas e inspiradora de múltiplos movimentos sufragistas pos-
teriores; e outra, de seu pai, William Godwin (Enquiry Concerning 
Political Justice, publicada em 1793), e que teve grande impacto 
na política social inglesa do seu tempo, motivou numerosos movi-
mentos anarcossindicalistas europeus e americanos, e foi mesmo 
considerada por muitos como antecessora da filosofia utilitarista. 
Tal ambiente familiar contribuiu certamente para a independência 
intelectual, imaginação criativa e liberdade individual de Mary, 
que aos 16 anos entra numa relação amorosa conturbada com 
Percy Shelley, jovem genial e insubmisso de 21 anos, na altura 
separado da sua primeira mulher, mas já pai de uma menina. 
É como resultado de um retiro forçado pelo mau tempo que asso-
lava a Europa no verão de 1816 que em Cologny, na margem suíça 
do lago Léman, no cantão de Genebra, Mary concebe, meses 
antes do casamento com Percy Shelley, a ideia do seu Frankenstein.

Hoje sabemos que esse mau tempo foi causado por uma gigan-
tesca erupção do vulcão Tambora, que continua ativo na ilha de 
Sumbawa, na atual Indonésia. A erupção lançou para a atmosfera 
mais de um milhão de toneladas de poeiras vulcânicas, que 
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bloquearam a luz solar e deixaram o ano de 1816 sem verão no 
hemisfério norte. É uma alteração climática que tem sido recor-
rente (causada por vários outros vulcões) e que, no caso dos nos-
sos quatro jovens, por serem forçados a refugiarem-se na Villa 
 Diodati, arrendada por Lord Byron, durante todo esse verão,  
os levou a partilharem histórias de fantasmas e de horror que 
provavelmente serviram de inspiração a várias das suas obras lite-
rárias, lidas e apreciadas ainda hoje.

Há uma extensa literatura dedicada a este texto de Mary 
 Shelley. A sua publicação suscitou uma receção mista. Desde 
então, a lista de escritores, filósofos, psicólogos e numerosos 
outros artistas e cientistas que comentaram a obra é longa. 
 Gostava, no entanto, de deixar algumas ideias que sucessivas lei-
turas tornaram cada vez mais claras. Começando por um muito 
breve esclarecimento duma frequente confusão: Frankenstein 
é o nome do médico, ou mais precisamente do estudante de Medi-
cina, e não da criatura que ele criou no seu laboratório e à qual 
deu vida através de um enorme choque elétrico.

Entender o fascínio que a eletricidade exercia na imaginação 
das pessoas é fundamental para perceber a ideia de que a vida podia 
ser transmitida por uma gigantesca descarga elétrica. Já na primeira 
metade do século xviii, Stephen Gray, físico e astrónomo amador 
que hoje seria considerado um «cidadão cientista», tinha demons-
trado a capacidade de os seres vivos conduzirem correntes elétri-
cas. Pouco tempo depois, foi Benjamin Franklin, editor, inventor 
e estadista, quem novamente deslumbrou o público com as suas 
descobertas da relevância da eletricidade e das correntes elétricas 
em muitos fenómenos naturais. Porém foram os trabalhos do 
professor Luigi Galvani na Universidade de Bolonha, no fim 
do século xviii, sobre o efeito da corrente elétrica na excitação 
muscular que voltaram a despertar enorme curiosidade entre 
as classes educadas na Europa. Foi Galvani quem introduziu 
a expressão «eletricidade animal» e postulou a ideia de um fluido 
elétrico que era conduzido aos músculos através dos nervos. 
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E Alessandro Volta, inventor da pilha elétrica, seu colega e até por 
vezes seu adversário intelectual, propôs que este fenómeno fosse 
apelidado de «galvanismo». Não será exagerado afirmar que,  
na viragem do século xviii para o século xix, a eletricidade e o 
magnetismo fascinavam e alimentavam a curiosidade dos cidadãos. 
Foi na então recém-criada Royal Institution, em Londres, que 
o jovem cientista Humphry Davy preparou a sua primeira sessão 
pública sobre «galvanismo» em 1801. Até 1812, continuou a orga-
nizar inúmeras palestras para ilustrar como a corrente elétrica 
podia ser usada, não só para produzir fontes poderosas de luz 
(arcos voltaicos), mas também para, através da eletrólise, separar 
e isolar vários elementos da tabela periódica, como o sódio,  
o potássio e mais tarde o bário, o estrôncio, o cálcio e o magnésio. 
Davy era um grande defensor da participação das mulheres na 
ciência, muitas das quais vinham assistir às sessões públicas que 
ele organizava. Curiosamente, um dos jovens assistentes que Davy 
contratou, Michael Faraday, dando continuidade a esse trabalho, 
veio a tornar-se um físico de enorme relevo no domínio do 
 eletromagnetismo. 

Hoje sabemos que Mary Shelley tinha conhecimento dessas 
novidades científicas e que provavelmente terá assistido a algumas 
das palestras que a Royal Institution organizava para esclareci-
mento e entretenimento do público londrino. Consta também 
que Davy e o pai dela, William Godwin, se conheciam. Não nos 
deve, pois, surpreender muito que Mary Shelley tenha incluído 
algumas dessas ideias na forma como concebeu a transmissão 
da vida a um novo corpo humano, nomeadamente a criatura, 
 construída a partir das diferentes peças anatómicas que Victor 
Frankenstein conseguiu juntar nas casas funerárias e cemitérios 
locais.

Alguns analistas de Frankenstein pensam que as viagens atri-
buladas por uma Europa recentemente envolvida nas sangrentas 
guerras napoleónicas, durante as quais surgiam amiúde corpos 
esventrados e esquartejados, inspiraram Mary Shelley a imaginar 
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a possibilidade de voltar a dar vida a esses «bocados» de corpos 
humanos abandonados. Muitos de nós temos presentes os hor-
rores que Francisco Goya tão gráfica e impressionantemente nos 
deixou nas suas magníficas gravuras de Los Desastres de la Guerra, 
completadas entre 1810 e 1815. Gravuras, essas, que ilustram de 
forma aterradora restos de homens, mulheres e crianças suspensos 
de troncos de árvores como que para nos avisarem da brutalidade 
gratuita da guerra.

Mas é o tema de Prometeu que percorre todo o romance. 
O titã desafiou os deuses do Olimpo, roubando-lhes o fogo para 
dar esse enorme poder aos humanos. Foi castigado de forma cruel, 
acorrentado a uma rocha, visitado por uma águia que diariamente 
lhe arrancava pedaços do fígado, que se regenerava rapidamente, 
para que o sofrimento fosse eterno. A interferência do Homem 
na sublime e sagrada Natureza, de que a Revolução Industrial, 
através do enorme poder das novas máquinas, era um símbolo 
inquestionável, não podia, na visão de muitos, deixar de ser cen-
surada. A noção de que o conhecimento destruía, ou podia 
 destruir, a inocência do Homem não era uma ideia nova, mas 
reemergiu com uma nova força no período em que Shelley escre-
veu o livro. Seria um dos leitmotive do Romantismo, que explode 
no fim do século xviii, em grande parte como reação ao que se 
veio a chamar a Idade da Razão.

O admirável texto Paraíso Perdido, do poeta John Milton, 
publicado na sua versão final em 1674, fazia obviamente parte da 
bagagem poética da jovem Mary Shelley. A menos de um século  
de distância, em 1755, o filósofo Immanuel Kant refere-se 
a  Benjamin Franklin como «O Prometeu Moderno». Também os 
Prophetic Books do visionário poeta William Blake seriam decerto 
familiares à nossa autora. E muitos outros pensadores alertavam 
para o perigo da arrogância do conhecimento e das suas possíveis 
aplicações. Séculos antes, o famoso Velho do Restelo, figura inven-
tada por Camões, avisa para esse perigo a esquadra que sai do Tejo 
em busca da glória. E Blaise Pascal, que nos alerta para a necessária  
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complementaridade entre a Razão do seu esprit  géométrique e a 
Emoção do seu esprit de finesse, recomenda que não queiramos 
ir além daquilo que está ao nosso alcance, à notre portée. Os efei-
tos nefastos da arrogância humana são expostos pelos perigos que 
acarretam. Muitos outros intelectuais e escritores do mundo oci-
dental da época, provavelmente inspirados nas histórias de Pro-
meteu e Pandora, de Adão e Eva, de Dédalo e Ícaro ou de Eurídice 
e Orfeu, lembram-nos dos perigos de nos deixarmos seduzir pela 
curiosidade e imaginação. São ideias antigas que continuam de 
uma poderosa atualidade, quando pensamos nas múltiplas apli-
cações da energia atómica, da edição genética ou da inteligência 
artificial. Fascinam uns, pelo extraordinário potencial que ofere-
cem, e assustam outros pelos enormes riscos a que nos podem 
sujeitar.

Não admira que a nossa autora tenha acrescentado ao título 
da sua obra as palavras O Prometeu Moderno. A figura de Victor 
Frankenstein, como aprendiz de Medicina e estando a par das 
recentes descobertas sobre a eletricidade, pretende usar o conhe-
cimento da época para criar vida. Teria obviamente de ser ator-
mentado e castigado pela sua arrogância e audácia. A audácia de 
tentar imitar a Natureza, ou de achar que a poderia controlar 
ou  mesmo superar. Usando diferentes formas de magia,  
os Homunculi de Paracelso, mais tarde revisitado no Segundo 
Fausto de Goethe, assim como a lenda medieval judaica do Golem 
são exemplos de tentativas semelhantes de gerar criaturas antro-
pomórficas, invariavelmente com resultados nefastos.

É também interessante relembrar que Percy Shelley começara, 
por essa altura, a escrever o seu Prometeu Desacorrentado, um 
drama lírico em quatro atos em que continuou a trabalhar até à sua 
trágica e prematura morte em 1822. Numa carta de 5 de setembro 
de 1818, no mesmo ano em que Frankenstein é publicado, Mary 
Shelley descreve o trabalho iniciado pelo marido. Só podemos 
concluir que a ideia do castigo divino aplicado a Prometeu, assim 
como a sua presumível posterior libertação fariam parte das 
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conversas do casal durante esses tempos. Sabendo que este mito 
foi durante milénios, e continua a ser, interpretado das mais varia-
das formas, não nos deve surpreender que o casal tenha sido ins-
pirado de modos diferentes e talvez mesmo complementares pelo 
tema.

Duas outras questões são abordadas de forma detalhada em 
Frankenstein: a discriminação e a injustiça. Por ser diferente e essa 
diferença ser manifesta na sua aparência física, disforme e quase 
que monstruosa, a criatura é apontada no meio social em que se 
move como anormal e, portanto, obviamente perigosa. Em vários 
momentos as pessoas afastam-se e afastam as crianças duma pos-
sível interação com a criatura. E esta é acusada frequentemente 
de crimes que não cometeu, ou que até cometeu, mas quase sem-
pre como vingança dessa discriminação desumana a que era 
 constantemente submetida.

Considero, no entanto, que talvez a maior e mais grave injus-
tiça é a de Victor Frankenstein ter recusado criar um novo ser, 
ou seja, uma segunda criatura, feminina, que permitisse uma rela-
ção de intimidade, de empatia ou até, quem sabe, de amor entre 
elas. A solidão a que a criatura se sente condenada até ao fim dos 
seus dias é outra das mensagens que Mary Shelley nos deixa. 
A indiferença do seu criador àquela solicitação recorrente mos-
tra também a sua incapacidade de entender a tragédia da solidão. 
Ele é um grande conhecedor de anatomia e cirurgia humanas, 
mas de uma ignorância assustadora quanto ao mundo das emo-
ções. E é uma mensagem que nos dias de hoje, em que a diferença 
é frequentemente sinónimo de exclusão, continua muitíssimo 
poderosa e cujo impacto não deixou de ser de uma atualidade 
impressionante.

Quero terminar esta pequena introdução alertando os leitores 
para o facto de os diferentes filmes que foram produzidos sobre 
esta história não fazerem justiça à espantosa maturidade daquela 
jovem autora que, de início, teve receio de associar o seu nome 
a esta obra visionária. Receio bem fundado, numa Inglaterra 
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que atravessava alguma instabilidade política no fim do reinado 
de Jorge III (que, para além da sua doença crónica incapacitante, 
se tinha envolvido recentemente em guerras prolongadas e san-
grentas no continente norte-americano e na Europa) e em que 
os conservadores (o Partido Tory) controlavam os governos. 
Pouco tempo depois, com a subida ao trono da rainha Vitória em 
1837, começaria um dos reinados mais longos do Reino Unido, 
durante o qual sucessivas reformas políticas afetaram de forma 
profunda o poder da aristocracia.

Não admira, portanto, que a primeira edição de 1818 tenha 
sido substancialmente revista na sua terceira edição de 1831, 
incluindo anotações adicionais da própria autora, mas que deixa 
a mensagem praticamente inalterada. O texto que vos é aqui apre-
sentado, como a maioria dos textos atualmente publicados, assim 
como a maioria dos filmes e peças teatrais que foram surgindo 
ao longo do tempo, baseia-se essencialmente nessa terceira edição.

 
Alexandre Quintanilha

Março de 2024
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Mary Shelley escreveu Frankenstein: ou o Prometeu Moderno 
em 1818, na sequência de um desafio de escrita entre ela, o poeta 
Percy Bysshe Shelley (seu marido), o seu amigo Lord Byron, e John 
Polidori, médico deste último. Treze anos depois, a autora fez alte-
rações relevantes ao texto, por sentir que a primeira versão não era 
tão polida nem bem estruturada quanto pretendia. A pressão que 
Mary Shelley sentiu quando o livro se tornou  popular, classificado 
por alguns de blasfemo e demasiado audaz (ideias fundadas no 
domínio e preconceito patriarcal do início do século xix), poderá 
ter contribuído para a decisão de reescrever algumas partes.

A presente tradução segue a versão de 1831, e inclui uma 
introdução da autora na qual se contextualiza o processo de escrita 
do livro e se refere, de passagem, algumas das mudanças feitas. 
Shelley indica que são alterações «principalmente do domínio do 
estilo», não tendo modificado qualquer elemento da narrativa 
nem introduzido novas ideias ou acontecimentos. Sublinha ainda 
que «corrigiu a linguagem onde esta era tão prosaica que poderia 
interferir com o interesse da história», possivelmente uma refe-
rência aos aspetos mais inconsistentes do original.

A versão de 1818 é, talvez, a menos conhecida. Nela, Viktor 
Frankenstein não é muito coerente nas suas ações e as motivações 
para o que faz não são propriamente claras. Na verdade, a estru-
tura mental da personagem está algo subdesenvolvida para o que 
a narrativa exigiria. A criatura é potencialmente boa, mas, dotada 
de livre-arbítrio, toma as suas decisões sem que estas dependam 
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principal ou exclusivamente do que o mundo lhe vai dando. 
Tal como o seu criador, é uma personagem pouco densa a nível 
psicológico. Elizabeth, interesse amoroso de Frankenstein, é sua 
prima, opção de tom incestuoso que, não sendo incomum para 
a época, causou algum incómodo nos leitores. Além disto, nesta 
versão do livro abundam pormenores científicos dos trabalhos 
de Frankenstein, conferindo pouca clareza e alguma confusão 
a certas passagens.

Shelley editou todos estes aspetos na edição de 1831, reduzindo 
bastante as explicações científicas dos trabalhos de Frankenstein 
(optando, por exemplo, por eliminar a descrição da máquina que 
dá vida à criatura), aumentando a extensão dos monólogos desta 
personagem e elevando o nível do seu pensamento, mais filosófico, 
erudito, explicativo, emotivo e moralmente comprometido na nova 
versão. A criatura é agora um ser perdido, que absorve a maravilha, 
o desgosto, a paz e a violência que o rodeia, que aprende com o 
mundo e atua quase somente como reação aos acontecimentos que 
vai vivendo, mas mais profunda nas suas reflexões e com maior 
capacidade de aprender, falar e expressar as emoções. A relação 
entre Viktor e Elizabeth normaliza-se, passando esta a ser descrita 
como órfã, adotada pela família Frankenstein.

É possível argumentar que a versão de 1831 é literariamente 
mais competente, e até emocionalmente mais forte, porque  Shelley 
amadurecera, ganhara uma opinião menos ingénua e mais realista 
sobre a vida e as relações humanas (nesta altura, já fizera o luto 
ao marido e a três dos seus filhos) e repensara os alçapões do texto 
original. Há, todavia, uma corrente académica que hoje defende 
a valia da versão original, precisamente por ser menos polida, por 
isso artisticamente mais pura.

No meio de tanta incerteza, impõe-se, no entanto, uma verdade 
indesmentível: Mary Shelley considerava que a edição de 1831 era 
a definitiva, defendia-a como o texto que queria que ficasse para a 
posteridade. Esse foi o principal motivo que nos levou a optar por 
traduzir esta versão.
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Introdução

Os editores das Standard Novels1, ao decidirem publicar 
Frankenstein na sua coleção, expressaram o desejo de que eu os 
brindasse com alguma informação sobre a origem do texto. Aceito 
fazê-lo de muito boa vontade, pois deste modo poderei responder 
em traços gerais à pergunta que amiúde me fazem: «Como é que 
eu, então uma rapariga, dei por mim a pensar e a discorrer sobre 
uma ideia tão hedionda?» É verdade que tenho uma enorme aver-
são a expor-me num registo impresso; porém, uma vez que o meu 
relato surgirá apenas como apêndice a uma produção anterior, 
e porque se aterá a assuntos relacionados com a minha qualidade 
de autora, não poderei acusar-me de intrusão no domínio pessoal.

Não é de todo extraordinário que eu, filha de duas persona-
lidades de notável celebridade literária, pretendesse escrever desde 
idade precoce. Em criança, escrevinhava; e, durante as horas de 
lazer que me concediam, o meu passatempo preferido era «escre-
ver histórias». Tinha, contudo, um prazer ainda maior do que esse, 
a construção de castelos no ar — o permitir-me sonhar acor-
dada —, a que se seguia uma correnteza de pensamentos que por 
sua vez visavam gerar uma sequência de incidentes imaginários. 
Os meus sonhos eram simultaneamente mais fantásticos e agra-
dáveis do que os meus escritos. Nestes últimos, havia em mim 
muitos traços de imitadora — preferindo repetir o que outros 
tinham feito a registar no papel as sugestões da minha mente. 
O que escrevia destinava-se no mínimo a outro olhar, o do meu 
companheiro e amigo dos tempos de infância; os meus sonhos, 
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porém, eram apenas meus, não os revelava a ninguém; eram o meu 
refúgio quando me sentia aborrecida, os meus mais estimados 
prazeres quando me encontrava livre.

Na minha infância, vivi principalmente no campo e passei 
muito tempo na Escócia. Visitei por vezes as regiões mais pito-
rescas; no entanto, a minha residência habitual ficava junto 
às ermas e desoladoras praias do litoral nortenho de Tay, perto 
de Dundee. Em retrospetiva, chamo-lhes ermas e desoladoras; 
naquela época, não me pareciam assim. Eram o ninho de liberdade 
e a região agradável onde, sem freios, eu podia conviver com as 
criaturas da minha imaginação. Naqueles anos, eu escrevia, 
embora no estilo mais vulgar. Foi à sombra das árvores dos cam-
pos da nossa casa, ou nas encostas áridas e desoladas das monta-
nhas próximas, que as minhas verdadeiras composições, os 
fantásticos voos da minha imaginação, nasceram e floresceram. 
Eu não me escrevia como heroína dos meus contos. Ao pensar na 
minha vida, ela afigurava-se-me um lugar-comum. Não me con-
cebia alguma vez envolvida em desgostos românticos ou aconte-
cimentos maravilhosos; mas não permanecia confinada na minha 
identidade, e conseguia povoar as horas de escrita com criações 
muito mais interessantes para mim, naquela idade, do que as 
minhas próprias sensações.

Depois disto, a minha vida tornou-se mais ocupada, e a rea-
lidade substituiu a ficção. O meu marido, todavia, revelou-se 
desde o início muito ansioso por que eu provasse ser digna dos 
meus progenitores e inscrevesse o meu nome nos anais da histó-
ria. Incitava-me com insistência a ganhar prestígio literário, o que 
então também me preocupava, embora entretanto tenha ganhado 
uma enorme indiferença a tais assuntos. Naqueles tempos, ele 
desejava que eu escrevesse, não com a ideia de que eu seria capaz 
de produzir algo notável, mas para que ele próprio pudesse aferir 
quão prometedoras eram as minhas qualidades. No entanto, nada 
fiz. Viajar e cuidar da família ocupava-me o tempo; e o estudo, no 
sentido de ler ou aperfeiçoar as minhas ideias para comunicar com 
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a mente muito mais culta dele, era todo o esforço literário em que 
me concentrava.

No verão de 1816, visitámos a Suíça e tornámo-nos vizinhos 
de Lord Byron. No início, passámos as nossas horas de lazer no 
lago ou a passear na costa; e Lord Byron, que se encontrava a 
escrever o terceiro canto de Peregrinação de Childe Harold, era 
o único entre nós a registar ideias no papel. Estas, à medida que 
ele as apresentava, envoltas na harmonia e luz da poesia, pareciam 
marcadas pelas glórias divinas do céu e da terra, cuja influência 
partilhávamos com ele.

Contudo, aquele verão revelou-se húmido e desagradável,  
e as chuvas incessantes forçavam-nos amiúde a permanecer em casa 
durante vários dias. Caíram-nos no colo alguns livros de contos 
fantasmagóricos, traduzidos do alemão para o francês. Entre eles 
estava «History of the Inconstant Lover» [História do Amante 
Inconstante]2, cujo protagonista, quando julgava abraçar a noiva, 
a quem jurara eterna fidelidade, se encontrava nos braços do pálido 
fantasma da mulher que abandonara. Havia o conto do pecaminoso 
patriarca, fundador da sua linhagem, cujo triste e miserável destino 
era dar o beijo da morte a todos os filhos da sua amaldiçoada casa 
quando estes atingiam a idade de sonhar com o futuro3. O seu 
corpo sombrio, gigantesco, vestido numa armadura completa, 
como o fantasma em Hamlet, mas com a viseira levantada, surgia 
à meia-noite sob o incerto luar, a caminhar lentamente ao longo 
da triste álea. Aquele vulto desaparecia na sombra das paredes do 
castelo; mas depressa se escancarava um portão, e se ouviam passos, 
e se abria a porta de um quarto, e ele avançava para o leito das 
crianças, aninhadas num sono perfeito. Via-se no seu rosto uma 
tristeza infinita quando se curvava e beijava a testa dos meninos, 
que a partir daquele momento murchavam como flores arrancadas 
do caule. Não tornei a ver estes contos; mas as suas narrativas estão 
frescas na minha mente como se os tivesse lido ontem.

«Cada um de nós deverá escrever uma história de fantasmas», 
disse Lord Byron; e aceitámos a proposta. Éramos quatro. 
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O nobre autor começou a escrever um conto, do qual integrou 
um excerto no fim do seu poema «Mazeppa». Shelley, mais apto 
a representar ideias e sentimentos no esplendor de imagens radio-
sas e na música dos mais melodiosos versos que decoram a nossa 
língua do que a inventar os mecanismos de um conto narrativo, 
começou a escrever um texto que tinha por base as primeiras 
experiências da sua vida. O pobre Polidori teve uma ideia terrível 
a respeito de uma mulher com caveira em vez de cabeça, castigo 
recebido por ter espreitado através de um buraco de fechadura — 
já não me recordo do que pretendia ver, mas seria algo muito cho-
cante ou perverso, naturalmente; mas, uma vez a mulher reduzida 
a uma condição pior do que a do conhecido Tom of Coventry4, 
ele não soube o que fazer com ela, e viu-se obrigado a despachá-
-la para o sepulcro dos Capuletos, único lugar apropriado para 
tal mulher. Entediados pela banalidade da prosa, os ilustres poe-
tas rapidamente abandonaram a sua desagradável tarefa.

Ocupei-me com a ideia de pensar numa história — que riva-
lizasse com as que nos tinham convencido a dedicar-nos a tais 
trabalhos. Uma história que despertasse os misteriosos medos 
da nossa natureza e gerasse um espantoso horror, capaz de levar 
os leitores a terem receio de olhar em redor, com o sangue gelado 
e o coração palpitante. Se eu não fosse bem-sucedida nestes pro-
pósitos, o meu conto de fantasmas seria indigno desse nome. Pen-
sei e refleti — em vão. Senti a conhecida incapacidade de criação 
que é a maior calamidade dos autores, quando um estúpido Nada 
responde às nossas inquietações. Já pensou numa história?, per-
guntavam-me todas as manhãs, e eu via-me obrigada a responder 
com um humilhante não.

Como dizia Sancho Pança, tudo tem de ter um início; e esse 
início deve estar ligado a algo que aconteceu antes. Segundo os 
hindus, o que suporta o mundo é um elefante, mas esse elefante 
apoia-se numa tartaruga. Devemos admitir humildemente que 
inventar consiste em criar, não a partir do nada, mas sim a partir 
do caos; antes de tudo, devemos dispor dos materiais: só eles 
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podem dar corpo às substâncias negras e informes, mas não con-
seguem dar vida à própria substância. Em tudo o que respeita aos 
atos de descoberta e criação, mesmo os que pertencem ao domínio 
da fantasia, somos continuamente recordados da história do ovo 
de Colombo. A invenção é a capacidade de reconhecer e utilizar 
o potencial de um assunto, e de moldar e desenvolver as ideias 
que pretendemos sugerir.

Muitas e longas eram as conversas entre Lord Byron e Shelley, 
as quais eu presenciava como ouvinte devota, mas silenciosa. 
Numa delas, discutiram várias doutrinas filosóficas, e noutras 
discorreram sobre a natureza do sentido da vida e se algum dia 
seria possível descobri-lo e comunicá-lo. Conversavam sobre as 
experiências do Dr. Darwin (não me refiro ao que este efetiva-
mente fez, ou disse que fez, mas, em favor do meu próprio inte-
resse, ao que então se dizia que ele teria feito), que preservara um 
pequeno verme morto numa caixa de vidro, até que, por algum 
meio extraordinário, ele se começou a mover de modo espontâneo. 
No fim de contas, não era assim que se criava vida. Talvez fosse 
possível reanimar um cadáver; o galvanismo era prova de tais 
ideias: talvez fosse possível fabricar-se as partes que compõem 
uma criatura, uni-las e dotá-las do calor vital.

Tais conversas duraram todo o serão, e a noite já ia longa 
quando nos retirámos para repousar. Quando me deitei, não con-
segui adormecer, nem se podia dizer que estivesse a pensar. Sem 
que a tivesse convidado, a minha imaginação dominava-me e 
guiava-me, oferecendo às sucessivas imagens que me surgiam nos 
pensamentos uma clareza que ia muito além dos habituais limites 
do devaneio. Eu via — de olhos fechados, mas com uma límpida 
visão mental — o pálido estudioso do profano ajoelhado junto 
à criatura que havia aglomerado. Presenciava a horrível quimera 
de um homem deitado, que depois, por ação de uma poderosa 
máquina, mostrava sinais de vitalidade e se agitava com movimen-
tos inquietos e de uma quase-vida. Teria sido medonho, pois ter-
rivelmente medonha seria qualquer tentativa humana de imitar 
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o prodigioso mecanismo do Criador do mundo. O êxito deveria 
aterrorizar o artista; fugiria subitamente da sua abominável obra, 
tomado pelo horror. Esperaria que, entregue a si mesma, a cente-
lha de vida que ele lhe atribuíra se apagasse; que aquela criatura, 
que recebera um vigor tão imperfeito, regressasse à matéria morta; 
e então ele poderia adormecer com a certeza de que o silêncio da 
sepultura teria exterminado para sempre a efémera existência 
do hediondo cadáver em que observara o berço da vida. Ele 
dorme; mas algo o acorda; abre os olhos; contempla, ao lado da 
cama, a horrorosa criatura de pé, que afasta as cortinas e o observa 
com o olhar descorado, vazio de expressão, porém reflexivo.

Horrorizada, abri os olhos. Aquela ideia apossou-se de tal 
modo do meu cérebro que um arrepio de medo me percorreu o 
corpo e desejei trocar a pavorosa imagem da minha imaginação 
pela realidade que me rodeava. Ainda a vejo: o quarto, o soalho 
escuro, as cortinas fechadas, através das quais o luar se esforçava 
por entrar, e a sensação de que a superfície vítrea do lago e os 
cumes dos Alpes, brancos de neve, estavam distantes. Não con-
segui livrar-me tão facilmente da minha hedionda aparição; ainda 
me assombrava. Devia pensar noutra coisa. Regressei à minha 
história de fantasmas — ao meu cansativo e infeliz conto de fan-
tasmas. Oh, se eu conseguisse criar uma história que aterrorizasse 
o leitor tanto quanto eu me assustara naquela noite! A ideia que 
então me conquistou era tão rápida e animadora quanto a luz. 
«Encontrei-a! Aquilo que me aterrorizou irá horrorizar os outros; 
bastará descrever o espectro que assombrou o meu descanso 
noturno.» Na manhã seguinte, anunciei que já tinha imaginado 
uma história. Comecei a escrevê-la naquele dia, com as seguintes 
palavras: Foi numa noite desoladora de novembro, limitando-me 
a transcrever os sinistros terrores do meu sonho lúcido.

De início, pensei em escrever poucas páginas, um conto curto; 
porém, Shelley convenceu-me a desenvolver a ideia e torná-la mais 
extensa. Não devo ao meu marido a sugestão de um único dos 
acontecimentos no livro, nem de nenhuma linha de pensamento, 
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e, contudo, se não fosse pela sua insistência, a obra jamais teria 
assumido a forma sob a qual se apresentou ao mundo. Desta decla-
ração devo excluir o prefácio. Tanto quanto me recordo, foi intei-
ramente escrito por ele.

Mais uma vez, desejo que a minha hedionda criação prossiga 
e prospere. Tenho simpatia por ela, pois foi rebento de dias felizes, 
quando a morte e a dor não eram mais que palavras que não ecoa-
vam no meu coração. As suas páginas são fruto de muitas cami-
nhadas, muitos passeios, muitas conversas, momentos que não 
vivi sozinha; e quem me acompanhava era alguém que não torna-
rei a encontrar. Mas isto diz-me respeito a mim; os meus leitores 
nada têm que ver com tais associações.

Acrescento apenas mais uma palavra quanto às mudanças que 
fiz nesta edição. São principalmente do domínio do estilo. Não 
alterei qualquer parte da narrativa, nem introduzi novas ideias 
ou acontecimentos. Corrigi a linguagem onde esta era tão prosaica 
que poderia interferir com o interesse da história; e estas mudan-
ças encontram-se quase exclusivamente no início do livro. Res-
tringem-se inteiramente às partes que são meros auxiliares da 
narrativa, mantendo intocados o âmago e a substância do texto.

 
Mary Wollstonecraft Shelley

Londres, 15 de outubro de 1831
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Prefácio

O Dr. Darwin e alguns fisiólogos alemães têm dado a enten-
der que o facto sobre o qual se fundamenta esta ficção não é 
impossível de acontecer. Que ninguém suponha que eu alimento 
a mais leve crença nessa ideia; no entanto, admitindo-a como base 
de uma obra de ficção, considero que entreteci meramente uma 
série de terrores sobrenaturais. O acontecimento do qual depende 
o interesse da história está livre das desvantagens de um simples 
conto de fantasmas ou de feitiçarias. Foi-me sugerido pela singu-
laridade das situações que desenvolve; e, conquanto impossível 
como facto físico, concede à imaginação um ponto de vista para 
um delinear das emoções humanas mais abrangente e imperativo 
do que as perspetivas que quaisquer relatos comuns dos aconte-
cimentos reais podem fornecer.

Procurei assim preservar a verdade dos princípios elementa-
res da natureza humana, embora não tenha hesitado em inovar a 
respeito das suas combinações. A Ilíada, a trágica poesia da  Grécia, 
o Shakespeare que encontramos n’A Tempestade e em Sonho de 
Uma Noite de Verão, e mais particularmente Milton em Paraíso 
Perdido, submetem-se a esta regra; e o mais humilde romancista, 
que com os seus trabalhos procura proporcionar ou receber diver-
timento, pode sem presunção conceder um pouco de liberdade 
à prosa ficcionista, ou melhor, uma regra, de cuja adoção tantas 
requintadas combinações do sentimento humano resultaram nos 
mais distintos exemplos de poesia.
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A sugestão da circunstância sobre a qual se ergue a minha 
história surgiu numa conversa fortuita. Começou um pouco como 
fonte de diversão, e outro tanto como expediente para exercitar 
recursos inexplorados do cérebro. À medida que a obra prosse-
guia, surgiram outros motivos que se misturaram com esses. Não 
sou indiferente ao modo como as tendências morais existentes 
nos sentimentos ou nas personagens deste texto podem afetar o 
leitor; todavia, quanto a isto, tentei principalmente evitar os ener-
vantes efeitos dos romances dos nossos dias e a descrição da afa-
bilidade do amor doméstico e da excelência da virtude universal. 
As opiniões que naturalmente desabrocham do carácter e do con-
texto do herói nem sempre existiram nas minhas convicções, que 
ninguém duvide disto; e que não se retire das páginas que se 
seguem quaisquer inferências prejudiciais a doutrinas filosóficas 
de qualquer espécie.

A meu ver, é também interessante que a escrita deste livro 
tenha começado na majestosa região em que a narrativa se desen-
volve principalmente, e num convívio do qual sempre terei sau-
dades. Passei o verão de 1816 nos arredores de Genebra. O tempo 
estava frio e chuvoso, à noite reuníamo-nos em redor de uma 
lareira e de quando em vez entretínhamo-nos com a leitura de 
alguns contos alemães de fantasmas que por acaso nos deram a ler. 
Tais contos despertaram em nós um divertido desejo de imitação. 
Eu e dois outros amigos (de um deles, um simples conto seria 
muito mais bem aceite pelo público do que qualquer texto que eu 
alguma vez possa ter a esperança de produzir) acordámos escrever, 
cada qual, uma história baseada num acontecimento sobrenatural.

No entanto, de súbito, o estado do tempo serenou; e os meus 
dois amigos deixaram-me para viajar pelos Alpes, e assim perde-
ram, nas magníficas paisagens que as montanhas ostentam, toda 
a recordação das suas fantasmagóricas visões. O conto que se 
segue foi o único que concluímos.

 
Marlow, setembro de 1817



13

Primeira carta

À Sra. Saville, Inglaterra.
São Petersburgo, 11 de dezembro de 17—
 

Regozijar-se-á por saber que nenhum desastre acompanhou 
o início de uma viagem em que viu presságios de tão mau augúrio. 
Cheguei ontem; e a minha primeira tarefa é assegurar à minha 
querida irmã que estou bem e cada vez mais confiante no êxito 
do meu projeto.

Já estou muito a norte de Londres; e ao caminhar pelas ruas 
de Petersburgo, sinto uma fria brisa setentrional a acariciar-me a 
face, o que me acalma os nervos e me enche de alegria. Compreende 
este sentimento? Esta brisa, que viajou das regiões para as quais 
me dirijo, traz-me um prenúncio dos gélidos climas que me aguar-
dam. Estimuladas por este vento de promessa, as minhas quimeras 
diurnas tornaram-se mais frequentes e vívidas. Tento, em vão, 
convencer-me de que o polo é o lugar do frio mais intenso e da 
desolação; mas ele impõe-se na minha imaginação sempre como 
região de beleza e prazer. Ali, Margaret, o Sol é sempre visível; 
o seu amplo disco quase roça o horizonte e difunde um perpétuo 
esplendor. Ali — e permita, minha irmã, que eu tenha alguma con-
fiança nos navegadores que me precedem —, ali a neve e o gelo 
estão banidos; e, vogando sobre mar calmo, somos transportados 
suavemente para uma terra muito mais maravilhosa e bela do que 
quaisquer regiões até agora descobertas nas partes habitadas do 
mundo. As suas qualidades, e tudo o que ela exibe, poderão não 
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ter par, porque a maravilha dos corpos celestes reside, sem dúvida, 
naqueles lugares de solidão. Que coisa não pode esperar-se de um 
território com luz eterna? Talvez eu descubra por lá o espantoso 
poder que atrai a agulha da bússola; e possa levar a cabo mil obser-
vações celestiais, que possibilitarão a esta viagem, e a nenhuma 
outra, descobrir a lógica das suas aparentes excentricidades, da qual 
nunca se duvidará. Saciarei a minha ardente curiosidade com a visão 
de uma parte do mundo jamais visitada, e talvez pise uma terra 
intocada pelos passos do ser humano. Eis os meus fascínios, e bas-
tam para conquistar todo o medo do perigo ou da morte e instigar-
-me a iniciar esta fatigante viagem com a alegria que as crianças 
sentem ao embarcar num pequeno bote, com os seus amigos das 
férias, numa expedição de descoberta no rio do lugar onde nasce-
ram. Todavia, na hipótese de todas estas previsões serem falsas, não 
pode contestar o inestimável benefício que legarei à humanidade, 
até à última geração, por descobrir uma passagem perto do polo 
para os países cuja travessia hoje exige tantos meses; ou por inves-
tigar o segredo do magnetismo, o qual, se tal for possível, só pode 
ser descoberto através de um empreendimento como o meu.

Estas reflexões dissiparam a agitação com que principiei a 
minha carta, e sinto o coração resplandecer com um entusiasmo 
que me eleva aos céus; pois nada contribui tanto para tranquilizar 
a mente como um objetivo firme — um ponto em que a alma possa 
fixar o seu olhar intelectual. Esta expedição tem sido o sonho 
predileto da minha juventude. Li com fervor os relatos das viagens 
que se fizeram na perspetiva de alcançar o oceano Pacífico Norte 
através dos mares que rodeiam o polo. Talvez se recorde de que 
a história das viagens feitas em prol da descoberta constituía a 
totalidade da biblioteca do nosso bom tio Thomas. Negligencia-
ram a minha educação, mas sempre adorei ler. Estes volumes eram 
o meu estudo dia e noite, e a minha familiaridade com eles aumen-
tou a tristeza que senti, em criança, ao saber que no seu leito 
de morte, por ordem formal, o pai proibira o tio de me deixar 
embarcar numa vida de aventuras marítimas.
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Tais visões desapareceram quando li cuidadosamente, pela 
primeira vez, os poetas cujos sentidos textos me arrebataram 
a alma e fizeram tocar o céu. Eu próprio me tornei poeta, e durante 
um ano vivi num paraíso criado por mim próprio; imaginei que 
também eu poderia obter um recanto no templo que consagra os 
nomes de Homero e Shakespeare. Está ao corrente do meu fra-
casso e de quão pesadamente carreguei a desilusão. Mas, precisa-
mente naquela altura, herdei a fortuna do meu primo, e os meus 
pensamentos desviaram-se e regressaram ao rumo anterior.

Passaram seis anos desde que me decidi a fazer esta viagem. 
Ainda hoje me recordo do momento a partir do qual me dediquei 
a este grandioso propósito. Comecei por habituar o meu corpo 
às provações. Acompanhei os baleeiros em várias expedições 
ao mar do Norte; suportei voluntariamente o frio, a fome, a sede 
e a insónia; durante o dia, trabalhei muitas vezes mais dedicada-
mente do que os marinheiros, e dediquei as minhas noites ao 
estudo da matemática, da teoria da medicina e dos ramos da ciên-
cia física dos quais um aventureiro naval pode extrair as maiores 
vantagens práticas. Por duas vezes, arranjei trabalho como aju-
dante de baleeiro num navio da Gronelândia, e saí-me muito bem, 
recebendo a admiração de todos. Devo confessar que me senti um 
pouco orgulhoso quando o meu capitão me ofereceu a segunda 
patente do navio e me exortou, com a maior seriedade, a perma-
necer com eles, tal era a sua consideração pelos meus serviços.

Querida Margaret, não mereço agora concretizar um gran-
dioso desígnio? Poderia ter escolhido uma vida de facilidades e de 
luxo, mas preferi a glória a todas as tentações que a riqueza pôs 
no meu caminho. Oh, se alguma voz encorajadora concordasse 
com tais ideias! A minha coragem e a minha resolução são firmes; 
mas as minhas esperanças oscilam e muitas vezes me desanimo. 
Estou prestes a empreender uma viagem longa e difícil, cujas 
adversidades exigirão toda a minha força e resiliência: além 
de motivar e animar os outros, terei por vezes de sustentar o meu 
próprio alento, quando o dos demais fraquejar.
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Este é o período mais favorável para viajar na Rússia. Desliza-
-se rapidamente sobre a neve, em trenós; o movimento é agradá-
vel e, na minha opinião, muito mais aprazível do que o de uma 
diligência inglesa. O frio não é excessivo, se vestirmos casacos 
de peles, vestuário que já adotei, pois há uma enorme diferença 
entre caminhar no convés e permanecer sentado, imóvel, durante 
horas, quando nenhum exercício impede que o sangue se congele 
nas veias. Não tenho a menor intenção de perder a vida na estrada 
entre São Petersburgo e Arcangel.

Partirei para esta cidade dentro de quinze dias ou três semanas; 
e pretendo alugar por lá um navio, o que facilmente se faz pagando 
o seguro ao proprietário, e contratar tantos marinheiros quantos 
considere necessários entre os que estão habituados à pesca da 
baleia. Não tenciono partir antes do mês de junho; e quando vol-
tarei? Ah, minha querida irmã, como posso responder a esta per-
gunta? Se for bem-sucedido, passar-se-ão muitos, muitos meses, 
talvez anos, antes de nos reencontrarmos. Se eu falhar, ver-me-á 
em breve ou nunca mais.

Adeus, minha querida e maravilhosa Margaret. Que o Céu 
a abençoe e me proteja, para que eu possa uma e outra vez demons-
trar a gratidão que sinto por todo o seu amor e bondade.

 
O seu irmão que tanto a ama,
 

R. Walton
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Sou genebrino de nascimento, e a minha família é uma das 
mais ilustres dessa república. Os meus antepassados foram durante 
muitos anos conselheiros e síndicos, e o meu pai ocupou vários 
cargos públicos com honra e boa reputação. Todos os que o 
conheciam lhe dedicavam o maior respeito, pela sua integridade 
e incansável dedicação à causa pública. Passou os seus dias de 
juventude permanentemente ocupado com os assuntos do país; 
várias circunstâncias impediram-no de se casar cedo, e só no ocaso 
da vida se tornou marido e pai de família.

Porque as circunstâncias do seu casamento dão a medida do 
seu carácter, não posso deixar de as relatar. Um dos seus amigos 
mais íntimos era um comerciante que, partindo de um estado de 
grande prosperidade e abastança, se viu mergulhado na pobreza 
devido a numerosas contingências. Este homem, cujo nome era 
Beaufort, tinha um temperamento orgulhoso e inflexível, e não 
conseguia tolerar uma vida de miséria e esquecimento no mesmo 
país onde antes se distinguira pela sua posição social e magnifi-
cência. Por isso, tendo pagado as dívidas da forma mais honrosa, 
retirou-se com a filha para a cidade de Lucerna, onde viveu igno-
rado e na miséria. O meu pai estimava Beaufort e dedicava-lhe a 
mais verdadeira amizade, pelo que sentiu profundamente a sua 
partida naquelas infelizes circunstâncias. Lamentava com amar-
gura o falso orgulho que levou o amigo a uma conduta tão pouco 
digna do afeto que os unia. De imediato se dedicou a procurá-lo, 
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na esperança de o convencer a recomeçar a vida recorrendo à sua 
influência e apoio financeiro.

Beaufort tomara medidas eficazes para se esconder; o meu pai 
levou dez meses a descobrir-lhe o paradeiro. Radiante com tal 
achado, apressou-se a visitar o amigo na sua casa, que ficava numa 
rua modesta, perto do rio Reuss. Mas, quando entrou, receberam-
-no a miséria e o desespero. Beaufort guardara apenas uma pequena 
maquia, resquício da delapidação da sua fortuna; mas era suficiente 
para o sustentar durante alguns meses, tempo durante o qual Beau-
fort esperava encontrar um emprego respeitável na loja de um 
comerciante. Por conseguinte, passou aquele período em inação; 
a sua dor tornava-se mais profunda e exasperante quando tinha 
tempo para refletir; e o pesar acabou por se apoderar tão rapida-
mente da sua mente que, ao fim de três meses, Beaufort jazia 
doente, incapaz de qualquer esforço para se recuperar.

A filha cuidava dele com o maior carinho; mas via, desespe-
rada, que os parcos recursos que lhes restavam diminuíam rapi-
damente e que não tinham nenhuma outra perspetiva de sustento. 
Mas Caroline Beaufort possuía uma mente invulgar, e nos momen-
tos de adversidade a sua coragem surgiu para a apoiar. Arranjou 
um trabalho simples, a entrançar palha, e por diversos meios con-
seguiu ganhar uma ninharia de que mal dava para viver.

Passaram-se vários meses sem nada mudar. A saúde do seu 
pai foi piorando; ela passou a dedicar cada vez mais tempo a 
cuidar dele; os meios de subsistência diminuíram; e, no décimo 
mês, o pai morreu-lhe nos braços, deixando-a órfã e mendiga. 
Este último golpe venceu-a; estava ajoelhada junto ao caixão de 
Beaufort, chorando com amargura, quando o meu pai entrou no 
quarto. Ele foi quase um espírito protetor para a pobre rapariga, 
que se entregou aos seus cuidados; e depois do enterro do amigo, 
levou-a para Genebra e pô-la sob a proteção de um parente. Dois 
anos após este acontecimento, Caroline tornou-se sua esposa.

Havia uma diferença considerável entre as idades dos meus 
pais, mas tal circunstância parecia fortalecer a sua união em laços 
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de afeto sincero. A mente honrada do meu pai albergava um sen-
tido de justiça, o que lhe impunha a necessidade de se identificar 
plenamente com quem amava.

Em anos anteriores, ele terá sofrido com a descoberta tardia 
da indignidade de uma amada, o que o deixou disposto a reco-
nhecer mais valor em quem provara ser digna do seu amor. 
No vínculo que criou com a minha mãe havia uma prova de gra-
tidão e adoração que diferia por completo da paixão assolapada 
da juventude, pois inspirava-se na reverência das suas virtudes e 
no desejo de, em certa medida, esse ser o meio de a recompensar 
pelos sofrimentos que a vida lhe impusera, o que conferia uma 
graça indescritível ao modo como se comportava para com ela. 
Tudo fez para ceder aos desejos e à conveniência da minha mãe. 
Esforçava-se por protegê-la, como o jardineiro resguarda dos mais 
fortes ventos uma bela planta exótica, e por rodeá-la de tudo 
quanto pudesse tender a suscitar emoções agradáveis na sua mente 
suave e amável. A saúde dela, e até a tranquilidade do seu espírito 
até então constante, foram abaladas pelo que teve de suportar. 
Durante os dois anos que decorreram antes do casamento, o meu 
pai abandonou gradualmente as suas funções públicas; e logo após 
a união, procuraram o clima agradável de Itália, de modo que a 
mudança de ambiente e os elementos atrativos que acompanhavam 
uma viagem por aquela terra de maravilhas restaurassem o corpo 
enfraquecido dela.

A partir de Itália, visitaram a Alemanha e a França. Eu, o filho 
mais velho do casal, nasci em Nápoles, e durante a minha infância 
acompanhei-os nos seus passeios. Fui durante muitos anos o seu 
único filho. Por mais apaixonados que estivessem um pelo outro, 
pareciam ter uma interminável fonte de amor por mim. As carícias 
da minha mãe e o sorriso de prazer benevolente do meu pai 
ao olhar para mim são as minhas memórias mais antigas. Eu era 
o brinquedo preferido deles, o seu ídolo, e algo ainda melhor: 
era o filho deles, a criatura inocente e indefesa que o Céu lhes 
oferecera, a quem deveriam educar para o bem, e cuja futura sorte, 
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para a felicidade ou para a desgraça, estava nas suas mãos moldar, 
conforme cumprissem os seus deveres para comigo. Graças à pro-
funda consciência do que deviam ao ser a quem tinham dado vida, 
à qual acrescia o intenso espírito de ternura que os inspirava, pode-
-se imaginar que recebi, na minha infância, lições de paciência, 
partilha e firmeza de carácter; e deram-me tudo isto com suavidade 
e calma, pelo que vivi sempre com enorme felicidade.

Durante muito tempo, fui a única preocupação deles. A minha 
mãe desejava uma menina há muito tempo, mas continuei a ser 
o seu único filho. Quando eu tinha cinco anos, durante uma 
excursão fora das fronteiras de Itália, eles passaram uma semana 
junto ao lago Como. O carácter benevolente dos meus pais fê-los 
entrar nos casebres dos pobres. Para a minha mãe, aquilo era mais 
que um dever; era uma necessidade, uma paixão — lembrando-se 
do que sofrera e de como fora salva — em agir, desta vez, como 
anjo da guarda para os atormentados. Num dos seus passeios, 
uma humilde choupana na dobra de um vale chamou-lhes a aten-
ção, por ser particularmente lúgubre, tendo junto a si várias crian-
ças semidespidas que eram a imagem da penúria no seu pior. Um 
dia, quando o meu pai viajara sozinho para Milão, a minha mãe 
visitou aquela casa, tendo-me a mim por companhia. Nela encon-
trou um camponês e a sua mulher, trabalhadores, curvados pelas 
preocupações e pelo trabalho, que distribuíam uma insuficiente 
refeição por cinco crianças esfaimadas. Entre estas, uma captou 
a atenção da minha mãe muito mais do que as restantes. Parecia 
ser filha de pais diferentes. As outras quatro crianças, pequenas 
e robustas, tinham olhos escuros; esta era magra e loira. O seu 
cabelo tinha a cor do mais brilhante ouro e, apesar da roupa 
modesta que a menina vestia, parecia uma distinta coroa na sua 
cabeça. Tinha uma testa bonita e ampla, olhos azuis límpidos,  
e os seus lábios e feições revelavam tal sensibilidade e doçura que, 
ao vê-la, qualquer pessoa a observaria como se pertencesse a outra 
espécie, um ser enviado do Céu em cuja fisionomia se vislumbra-
vam traços celestiais.
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A camponesa, percebendo que a minha mãe fitava, com 
espanto e admiração, aquela bela rapariga, contou-lhe com entu-
siasmo a história da menina. Não era filha dela, mas de um nobre 
milanês. A mãe era alemã e tinha morrido no parto. Entregaram 
a criança aos cuidados destas boas pessoas: naqueles anos, o casal 
vivia melhor. Haviam casado há pouco tempo e o seu filho mais 
velho acabara de nascer. O pai da menina era um dos italianos que 
se alimentam da memória da antiga glória de Itália — um entre os 
schiavi ognor frementie —, e se esforçaram por obter a liberdade 
do país. Tornou-se vítima da sua fraqueza. Não se sabia se morrera 
ou se ainda se encontrava nas masmorras austríacas. Confiscaram-
-lhe todos os bens, a filha tornou-se órfã e mendiga. Por isso, ela 
permaneceu ao cuidado dos pais adotivos e cresceu na sua pobre 
casa, mais bonita que uma rosa de jardim entre silvados de folhas 
escuras.

Quando o meu pai regressou de Milão, deparou com alguém 
que brincava comigo no átrio da nossa villa, uma criança mais 
bonita do que um querubim — uma criatura que parecia envolta 
num brilho de esplendor, e cuja forma e movimentos eram mais 
leves do que a pele de camurça dos animais das colinas. Depressa 
lhe explicaram a aparição. Com a anuência dele, a minha mãe 
convenceu os camponeses a confiar-lhe a guarda. Eles gostavam 
muito da doce órfã. Sentiam que a sua presença era uma bênção; 
mas seria injusto mantê-la na pobreza e na miséria quando a Pro-
vidência lhe concedia uma proteção tão preciosa. Consultaram o 
padre da aldeia, e daí resultou que em casa dos meus pais passou 
a viver Elisabeth Lavenza — a minha mais que irmã, bela e adorada 
companheira de todas as minhas ocupações e prazeres.

Todos gostavam de Elizabeth. O apego apaixonado e quase 
reverencial que lhe dedicavam tornou-se, embora eu o partilhasse, 
o meu orgulho e deleite. Na véspera da sua chegada a minha casa, 
à noite, a minha mãe dissera em tom de brincadeira: «Tenho um 
belo presente para o meu Victor; amanhã irá recebê-lo.» E quando, 
no dia seguinte, me apresentou Elizabeth como se fosse o seu 
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prometido presente, eu, com uma seriedade infantil, interpretei 
as suas palavras literalmente, e passei a ver Elizabeth como 
minha — para proteger, amar e cuidar. Eu recebia todos os elogios 
que lhe eram feitos como se os dedicassem a mim. Chamávamos 
primo e prima um ao outro, com carinho familiar. Não havia 
palavra nem expressão capazes de traduzir o tipo de relação que 
ela tinha comigo: a minha mais que irmã, pois até à morte seria 
minha e apenas minha.




