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Prefacio

m outubro de 1868, saiu a primeira edi¢ao de Mulherzinhas
(Little Women), dada a estampa pela editora norte-
-americana Roberts Brothers, de Boston. Em poucos
meses, revelar-se-ia um éxito de vendas retumbante, origi-
nando sucessivas tiragens e tradu¢oes. Nem Louisa May Alcott
(1832-1888) nem o seu editor, Thomas Niles, que um ano
antes a convidara a escrever «um livro para raparigas», imagi-
naram a dimensao do fenémeno. A reacio inicial de Alcott ao
convite, conforme registou no seu diario, foi de um ceticismo
lacénico, para dizer o minimo. «Nao aprecio esse género de
coisas», afirmou, referindo-se a literatura juvenil em voga:
«Nunca achei graca as raparigas, nem conhe¢o muitas, exceto
as minhas irmas; mas talvez as nossas pegas bizarras e expe-
riéncias acabem por ser interessantes, ainda que duvide.»
As duvidas continuaram ao longo do processo de escrita,
que foi executado em escassas seis semanas, e s6 pouco a pouco

é que Louisa May Alcott, entdo com 36 anos, se comegou a
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afeicoar a narrativa semiautobiografica de Mulherzinhas, for-
temente inspirada nas suas vivéncias familiares em Concord,
no Massachussets. A titulo de curiosidade, refira-se que uma
jovem sobrinha do editor, leitora entusiasta do manuscrito,
contribuiu para que Thomas Niles apostasse no livro e nas
suas sequelas: Good Wives (Boas Esposas, em portugués), Little
Men e Jo’s Boys. Afinal, «as pecas bizarras e experiéncias» das
quatro irmas Alcott/March, incluindo a fundag¢io do Clube
Pickwick e a tragédia teatral de Roderigo, entre outras peri-
pécias que se seguem, provaram ser «interessantes» aos olhos
de milhoes de leitores.

O sucesso de Mulherzinhas garantiu a Louisa May Alcott
rendimentos suficientes para viver da literatura e ajudar a sua
sempre precaria familia. Habil e previdente na negociagao
dos direitos de autor, talvez nao levasse muito a sério aquela
«obra juvenil», mas certamente que nao deixou os créditos
por maos alheias, e em pouco tempo teve o retorno do seu
bestseller. Ficaria assim demonstrada uma das suas mais arrei-
gadas convicgoes feministas: nem o amor nem o casamento
sao o primeiro destino da mulher, se a vontade a impele a
outros voos. Fiel a essa ideia, Alcott nunca casou nem teve
filhos, vivendo dedicada a familia e ao trabalho; e s6 a con-
tragosto «arranjou» marido para Jo, fazendo a vontade a um
editor algo avesso a heroinas solteironas. Mas essa reviravolta
nao cabe no volume que o leitor ou leitora tem agora em maos,
e s6 podemos agucar-lhe a curiosidade.

E pela voz de Jo March, seu alter ego, que Louisa May
Alcott melhor exprime o desejo de liberdade e independén-

cia, bem como de reconhecimento publico pelo seu talento
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e esforco. Mas também Amy, a mais nova das quatro irmas,
com quem Jo tem uma rela¢ao de amor/édio, partilha dessas
aspiracdes inconformistas: «Tenho imensos sonhos, mas o
que me é mais querido é ser uma artista, ir para Roma, pintar
lindamente e ser a melhor artista do mundo inteiro», afirma
no Capitulo Treze, «Castelos no ar». Quanto a Jo, dira: «Teria
um estabulo cheio de cavalos arabes, salas repletas de livros e
escreveria com um tinteiro magico, para que as minhas obras
fossem tao famosas como a musica do Laurie. Quero fazer
qualquer coisa fantastica antes de ir para o meu castelo, algo
heroico ou maravilhoso, que nao seja esquecido depois de
eu morrer. Nao sei o que vai ser, mas estou atenta e pretendo
surpreender-vos a todos, um dia. Acho que vou escrever livros
e ser rica e famosa. E o meu sonho favorito.»

Enquanto exemplo do bildungsroman («<romance de for-
magao»), Mulherzinhas é extremamente eficaz na construgao
das suas personagens em crescimento, a medida que enfren-
tam os desafios da vida, do amor, da familia e da sociedade.
Perguntamos: no essencial, haveré assim tanta diferenca entre
uma adolescente do século xx1 cujo sonho ¢é ser influencer e
ter milhares de seguidores, e as quimeras de juventude de
Amy e Jo? O impulso maternal de Meg e a inocéncia infantil
de Beth terao desaparecido do nosso mundo cinico? Apesar de
tudo, nao nos parece, e ai reside a principal explicacao
da longevidade deste classico. A sua maneira, Meg, Jo, Beth
e Amy correspondem a arquétipos psicolégicos duradou-
ros, facilmente incorporados pelos leitores e leitoras mais
jovens, sempre a procura de modelos com os quais se possam

identificar. Mudam-se os tempos, desgasta-se a esperanga,
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mas os temores e anseios dos jovens permanecem idénticos
no seu nucleo vital.

Apesar de contida por uma rigida moldura moral e reli-
giosa, até evangelizadora (quanto a nds, o aspeto menos
cativante do livro), Mulherzinhas consegue ser uma obra pro-
gressista para a sua época. A condenagao intransigente da
escravatura e a caricatura de uma educagao a base da palma-
toria sao disso exemplos. Mas é sobretudo a personagem de Jo
March, heroina de varias geracoes, que faz toda a diferenca.
Indomavel, inteligente, complicada, apaixonada, impulsiva,
sincera, inadaptada, Jo encarna, ao mesmo tempo, a frustra-
¢do e a rebeldia adolescentes, a mulher contraria as conven-
¢Oes sociais, a cidada implicada em causas civicas e politicas,
e a luta da escritora por «<um quarto que seja seu», como disse
Virginia Woolf. Enquanto houver uma Jo a querer mudar-se a
si propria, e talvez o mundo, nao poderemos dormir descan-
sados. Ainda bem.

Carla Maia de Almeida
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Capitulo Um

Brincar aos peregrinos

m Natal sem presentes nao é Natal — res-
mungou Jo, deitada no tapete.

— E tao horrivel ser pobre! — suspirou
Meg, olhando para o seu velho vestido.

— Nao ¢é justo que algumas raparigas tenham tantas coi-
sas bonitas e outras nada — choramingou Amy.

— Temos o Pai e a Mae, e temo-nos umas as outras — disse
Beth, feliz no seu cantinho.

Os quatro rostos jovens onde se refletia a luz da fogueira
iluminaram-se com aquelas palavras animadoras, mas logo
voltaram a escurecer-se quando Jo lembrou, com tristeza:

— Nao temos o Pai, e ndo o vamos ter durante muito
tempo.

Nao disse «talvez nunca mais», mas cada uma delas o pen-
sou, recordando o pai, 14 longe, onde os combates decorriam.

No minuto seguinte, ninguém falou; depois, Meg que-

brou o siléncio, emocionada:
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— Sabem, a Mae propds nao oferecermos presentes no
Natal porque vai ser um inverno dificil para todos, e ela acha
que nao devemos gastar dinheiro com frivolidades, quando os
nossos homens estdo a sofrer tanto no Exército’. Nao pode-
mos fazer muito, a nao ser pequenos sacrificios que devemos
assumir com alegria. Mas receio nao estar a altura...

E Meg abanou a cabecga, pensando em todas as coisas
bonitas que desejava, sentindo-se culpada por isso.

— Nao acho que o pouco que gastassemos fizesse alguma
diferenca. Cada uma de nds tem um dolar e o Exército nao
vai sair muito beneficiado com isso. Uma coisa é nao esperar
nada da Mae ou de ti, e estou de acordo, mas quero comprar
o Undine e Sintram? para mim. H4 muito tempo que os quero
ter — disse Jo, que era uma devoradora de livros.

— Planeava gastar o meu dinheiro em novas partituras —
disse Beth, com um pequeno suspiro que apenas a escova da
lareira e o suporte da chaleira ouviram.

— Vou comprar um bom conjunto de lapis da Faber’.

Preciso deles para desenhar — afirmou Amy, decidida.

! Meg refere-se ao exército da Unido, representante dos estados do norte dos Estados
Unidos, e ao sangrento conflito armado com as tropas dos estados separatistas
do Sul, reunidas sob a bandeira da Confederagdo. A Guerra Civil Americana,
ou Guerra da Secessao, decorreu entre 1861 e 1865, terminando com a vitdria da
Unido e um saldo amargo de seiscentos mil mortos. Nas razdes do antagonismo
estava a preservacdo da unidade nacional e a proposta de aboli¢ao da escravatura,
depois de Abraham Lincoln ter sido eleito presidente em 1860. [N. T.]

2 Undine e Sintram e os Seus Companheiros sio duas obras de Friedrich de la Motte
Fouqué, escritor romantico alemao de ascendéncia francesa. Foram publicadas
em edi¢ao conjunta nos Estados Unidos em 1845. [N. T']

% Fundada por Kaspar Faber, na Alemanha, em 1761, a Faber (atual Faber-Castell)
continua a ser uma marca de referéncia na produgao de lapis, lapiseiras e outros
materiais de desenho e escrita. [N. T.]

12



MULHERZINHAS

— A Mae nao disse nada sobre o nosso dinheiro e nao vai
querer que abdiquemos de tudo. Vamos comprar o que quiser-
mos e divertir-nos um pouco; tenho a certeza de que trabalha-
mos o suficiente para o merecer — exclamou Jo, examinando
os tacoes dos sapatos com modos arrapazados.

— Sem duvida que trabalho... Ensinar aqueles mitidos
cansativos praticamente o dia todo, quando s6 me apetece
estar sossegada em casa — comegou Meg, retomando o tom
lamuriento.

— Nao tens nem metade dos meus problemas — disse
Jo. — Imaginas o que é estar fechada horas a fio com uma
velhota nervosa e picuinhas, que te quer sempre a mexer, que
nunca esta satisfeita e que te atormenta a ponto de teres von-
tade de chorar ou de saltar pela janela?

— E feio queixarmo-nos, mas acho que lavar a louca e
manter a casa arrumada € o pior trabalho do mundo. Deixa-
-me irritada, e as minhas maos ficam tao rigidas que nao
consigo tocar bem.

E Beth olhou para as maos dsperas com um suspiro que,
dessa vez, todas ouviram.

— Nao acredito que alguma de vocés sofra como eu —
protestou Amy. — Nao tém de andar na escola com raparigas
malcriadas que vos atormentam se nao souberem as li¢oes,
que trocam dos vossos vestidos, que encarecem o vosso Pai por
ele ndo ser rico, e que ainda por cima vos insultam porque
0 vosso nariz nao é bonito.

— Se querias dizer «escarnecem», até concordo — comen-
tou Jo, rindo-se. — Mas nao digas «encarecem», porque o Pai

nao é nenhuma mercadoria.
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— Eu sei o que quero dizer e nao precisas de ser sartdstica.
E de bom-tom usarmos palavras importantes e aumentarmos
0 nosso vobulacdrio — retorquiu Amy, com dignidade.

— Nao se atormentem uma a outra, meninas. Nao gostavas
que tivéssemos o dinheiro que o Pai perdeu quando éramos
pequenas, Jo? Céus! Como seriamos felizes e bondosas se nao
tivéssemos preocupagdes! — disse Meg, que se recordava de
tempos melhores.

— No outro dia, disseste que nos achavas muito mais felizes
do que as criangas da familia King, que estao sempre a discutir
e a queixar-se, apesar de terem dinheiro.

— Pois disse, Beth, e acredito nisso. Apesar de termos de
trabalhar, divertimo-nos e somos uma pandilha bastante ale-
gre, como diria a Jo.

— A Jo usa cada termo! — observou Amy, lancando um
olhar reprovador a longa silhueta estendida no tapete.

Jo levantou-se imediatamente, pos as maos nos bolsos e
comegou a assobiar.

— Nio facas isso, Jo. E tdo masculino!

— Por isso mesmo.

— Detesto raparigas rudes e pouco femininas!

— Odeio miudas afetadas e «ndo me toques que me
desafinas»!

— Os passarinhos nao se zangam nos seus ninhos — can-
tarolou Beth, a pacificadora, fazendo uma cara tao engracada
que as duas vozes afiadas amoleceram numa gargalhada, e as
«bicadas» ficaram por ali.

— Na verdade, meninas, ambas tém culpa — disse Meg,

comec¢ando a licio de moral em tom de irma mais velha.
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— Tu, Josephine, ja tens idade para deixares essas brincadei-
ras arrapazadas e comportares-te melhor. Nao parecia mal
quando eras uma menina, mas agora que cresceste e usas o
cabelo apanhado, devias lembrar-te de que és uma senhorinha.

— Nao sou nada! E se prender o cabelo me torna uma
senhorinha, vou usar duas trangas até fazer vinte anos! —
exclamou Jo, puxando a rede e sacudindo a vasta cabeleira cas-
tanha. — Detesto pensar que tenho de crescer e ser a menina
March, usar vestidos compridos e parecer tao certinha como
uma flor de estufa! Ja é suficientemente mau ser rapariga,
quando o que eu gosto mesmo é das brincadeiras, das profis-
soes e dos modos dos rapazes! Para mim, é uma desilusao nao
ser rapaz, e nao consigo ultrapassar isso. E agora ainda é pior
do que antes, porque estou ansiosa para ir lutar ao lado do Pai
e tenho de ficar em casa a tricotar como uma velha tonta!

E Jo abanou de tal forma a meia azul* do Exército que
as agulhas chocalharam como castanholas e o novelo rolou
pelo chao da sala.

— Pobre Jo! E uma pena, mas nio se pode fazer nada.
Tens de te contentar com o teu nome arrapazado e com faze-
res de irmao para n6és — disse Beth, acariciando-lhe o cabelo
espesso com uma mao tao doce que nem todas as lavagens e
limpezas do mundo poderiam endurecer.

— Quanto a ti, Amy — continuou Meg —, és demasiado
exigente e empertigada. Agora esses teus ares tém graca, mas,
se nao tiveres cuidado, vais crescer e tornar-te uma patetinha

* Os uniformes do exército da Unido eram azuis, enquanto os Confederados se
vestiam de cinzento. [N. T.]

15
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afetada. Gosto das tuas maneiras agradaveis e da tua forma
refinada de falar, quando nao tentas parecer chique. Mas as
tuas palavras absurdas caem tao mal como os termos de calao
que a Jo usa.

— Se a Jo é uma maria-rapaz e a Amy uma pateta, diz-me
0 que sou eu, por favor — perguntou Beth, pronta a usufruir
da licao.

— Tu és um amor, e nada mais — respondeu Meg calo-
rosamente, e ninguém a contradisse, porque a Ratinha era o
anjo da familia.

Como os jovens leitores também gostam de conhecer as
pessoas por fora, vamos aproveitar para fazer uma pequena
descri¢ao das quatro irmas, que se encontravam a tricotar a
luz do crepusculo, enquanto a neve de dezembro caia na rua
e a lareira crepitava alegremente no interior da casa. Era uma
sala confortavel, embora o tapete estivesse gasto e a mobilia
fosse muito simples. Mas havia um ou dois bons quadros pen-
durados nas paredes, livros a preencher os recantos, crisante-
mos e rosas de Natal a florescer nas janelas. Respirava-se uma
agradavel atmosfera de paz doméstica.

Margaret, a mais velha das quatro, tinha dezasseis anos e
era muito bonita. De complei¢ao redonda e pele clara, tinha
olhos grandes, um cabelo castanho macio e abundante, uma
boca meiga e umas maos brancas que eram o seu motivo de
orgulho. Jo, com quinze anos, era muito alta, magra e morena.
Fazia lembrar um potro; era como se nao soubesse o que
fazer com as suas pernas e bragos compridos, que pareciam
estar sempre a atrapalhar. Tinha uma boca determinada, um

nariz engracado e uns olhos cinzentos e agucados que tudo
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viam, ora se mostrando ferozes, ora divertidos ou pensativos.
A sua Unica beleza residia no cabelo comprido e forte, geral-
mente apanhado numa rede, para nao incomodar. Jo tinha
os ombros arqueados, maos e pés grandes, e preferia vestir-
-se com roupas largas. Tinha a desconfortavel aparéncia de
uma rapariga que estava a transformar-se rapidamente numa
mulher, e que nao gostava nada disso.

Elizabeth, ou Beth, como todos lhe chamavam, era uma
rapariga de treze anos, rosada, de cabelo liso, olhos brilhantes,
modos recolhidos, uma voz timida e uma expressao pacifica
que raramente se perturbava. O pai chamava-lhe «Pequenina
Paz», e a alcunha assentava-lhe na perfeicao. Parecia viver
num mundo feliz e s6 dela, aventurando-se apenas para con-
viver com aqueles em quem confiava e que amava. Amy, ape-
sar de ser a mais nova, era uma pessoa muito importante, pelo
menos na sua opinido. Uma auténtica donzela da neve, de
olhos azuis e cabelo loiro encaracolado até aos ombros, palida
e esguia, sempre a dar-se ares de uma jovem senhora atenta
aos seus bons modos. Quanto as personalidades das quatro
irmas, iremos descobri-las mais tarde.

O relédgio bateu as seis da tarde. Depois de varrer a lareira,
Beth p6s um velho par de chinelos a aquecer. Olhar para eles
teve um efeito positivo nas raparigas, pois a mae estava a che-
gar e todas se animaram para a receber. Meg parou de dar
sermoes e acendeu o candeeiro, Amy levantou-se da poltrona
por sua livre iniciativa e Jo esqueceu-se do cansago para ir por
os chinelos mais perto do calor.

— Estao completamente gastos. A Mami precisa de um

novo par — disse ela.
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— Pensei em comprar-lhe uns com o meu délar — con-
trapos Beth.

— Nao, eu compro! — exclamou Amy.

— Eu sou a mais velha... — comecou por dizer Meg, mas
Jo interrompeu-a com firmeza:

— Enquanto o Pai estiver ausente, sou eu o homem da
casa, e como ele me pediu para ter especial cuidado com a
Mae, é a mim que compete compra-los.

— Eu digo-vos o que vamos fazer — disse Beth. — Vamos
dar-lhe um presente de Natal e ndo compramos nada para nos.

— S6 mesmo tu, querida! E o que lhe vamos comprar? —
perguntou Jo.

Todas pensaram seriamente durante um minuto. Depois,
como se a ideia tivesse sido inspirada pelas suas bonitas maos,
Meg anunciou:

— Vou dar-lhe um lindo par de luvas.

— Pantufas do Exército, as melhores que houver! — excla-
mou Jo.

— Alguns lengos, todos debruados — disse Beth.

— Vou comprar-lhe um pequeno frasco de agua-de-
-colonia. Ela gosta, e ndo é muito caro. Assim, ainda fico com
algum dinheiro para os meus lapis — acrescentou Amy.

— E como vamos oferecer os presentes? — perguntou Meg.

— Deixamos os embrulhos em cima da mesa, levamos
a Mae até 14 e vemos a reacao dela ao abri-los — propés Jo.
— Nao se lembram de como costumavamos fazer nos nossos
aniversarios?

— Ficava assustada quando era a minha vez de me sentar

na cadeira com a coroa posta, e depois ver-vos a avangar com
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os presentes e a dar-me um beijo... Gostava dos presentes e
dos beijos, mas era horrivel ser observada enquanto abria os
embrulhos — disse Beth, que estava a torrar o pao para o cha
e a aquecer a cara a0 mesmo tempo.

— Deixemos a Mami pensar que estamos a comprar coi-
sas para nos, e depois surpreendemo-la. Temos de ir as com-
pras amanha a tarde, Meg. Ha tanto para fazer para a pega
da noite de Natal — disse Jo, marchando de um lado para o
outro, com as maos atras das costas e o nariz empinado.

— Este ano, é a ultima vez que represento. Estou a ficar
velha para essas coisas — comentou Meg, que em matéria de
«brincar a mascarar-se» era a mesma crianc¢a de sempre.

— Sei muito bem que isso nao vai acontecer, pelo menos
enquanto te puderes pavonear de vestido branco, cabelo solto
e joias de papel dourado. Es a nossa melhor atriz, e se aban-
donares o palco, é o fim — disse Jo. — Esta noite, deviamos
ensaiar. Va la, Amy, repete a cena do desmaio. Quando a fazes,
ficas mais rigida do que o aticador da lareira.

— Nao o posso evitar. Nunca vi ninguém desmaiar e nao
quero ficar toda pisada se cair redonda no chao, como tu fazes.
Se puder cair suavemente, caio. Caso contrario, caio numa cadei-
ra e continuo elegante. Quero la saber se o Hugo vem atras de
mim com uma pistola — respondeu Amy, que nao tinha qualquer
dom para o teatro, mas fora escolhida por ser suficientemente
leve para ser transportada, aos gritos, pelo vilao da peca.

— Faz como te ensinei... Juntas as maos, cambaleias pelo
quarto e gritas, bem alto: «<Roderigo! Salva-me! Salva-mel».

E Jo assim fez, langando um grito melodramatico verda-

deiramente arrepiante.
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Amy tentou imita-la, mas estendeu as maos hirtas e sacudiu-
-se como que empurrada por uma maquina, soltando um «ail»
que mais parecia ter sido provocado por picadelas de alfine-
tes do que por medo e angustia. Jo resmungou de desespero e
Meg riu-se sem pudor, enquanto Beth deixava queimar o pao
e apreciava a brincadeira.

— Nao vale a pena! Faz o melhor que puderes quando
chegar a hora, e se o ptblico se rir de ti nao me deites as culpas.
Anda, Meg.

A seguir, as coisas correram bem, pois Dom Pedro desa-
fiou 0 mundo num discurso de duas paginas sem uma tnica
pausa. Hagar, a bruxa, entoou um terrivel feitico por cima do
seu caldeirdo cheio de sapos a ferver, produzindo um efeito
estranho. Roderigo rompeu as correntes com valentia, e Hugo
morreu numa agonia de remorsos e arsénico, com um enlou-
quecido «Ah! Ah! Ah!».

— E a melhor pe¢a que fizemos até agora — disse
Meg, enquanto o vildo morto se sentava e esfregava os
cotovelos.

— Nao percebo como consegues escrever e representar
estas coisas espléndidas, Jo. Es um verdadeiro Shakespeare!
— exclamou Beth, que acreditava piamente que as suas irmas
eram dotadas de genialidade em tudo o que faziam.

— Nao é bem assim — respondeu Jo, modesta. — Acho
que A Maldicdo das Bruxas — Uma Tragédia Operdtica esta
bem conseguida, mas gostava de tentar ensaiar Macbeth, se ao

menos tivéssemos um al¢apao para o Banquo®. Sempre quis

5 Personagem de Macbeth, de William Shakespeare (1564-1616). [N. T]
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fazer a cena da morte: «<E um punhal que vejo diante de
mim?» — murmurou, revirando os olhos e erguendo as maos
em forma de garra, como vira na atuagao de um famoso ator
dramatico.

— Nao, é o garfo dos assados, com o chinelo da Mae
espetado em vez do pao. A Beth esta fascinada pelo palco! —
exclamou Meg, e o ensaio terminou numa explosao geral
de riso.

— Fico contente por vos encontrar tao alegres, minhas
filhas — disse uma voz animada, ao entrar.

Atores e publico viraram-se para saudar uma senhora alta
e maternal, com um ar verdadeiramente delicioso de quem
pergunta: «Como posso ajudar?». Nao estava vestida com ele-
gancia, mas era uma mulher de aparéncia nobre, e as meninas
pensaram que a capa cinzenta e o chapéu fora de moda envol-
viam a mae mais fantastica do mundo.

— Entao, minhas queridas, como foi o vosso dia? Havia
tanto a fazer, para deixar prontas as caixas de amanha, que nao
vim almogar a casa. Alguém me procurou, Beth? Como esta a
tua constipacao, Meg? Jo, pareces exausta. Vem cé e dd-me um
beijo, filha.

Enquanto fazia o seu inquérito maternal, a Sra. March
despiu a roupa molhada, calgou os chinelos quentes e, sentando-
-se na poltrona, puxou Amy para o seu colo, preparando-se
para desfrutar da hora mais feliz de um dia atarefado. As me-
ninas voavam de um lado para o outro, tentando tornar tudo
mais confortavel, cada uma a sua maneira. Meg preparou
a mesa para o cha, Jo trouxe lenha e arrumou as cadeiras,

batendo, virando e atirando ao chao tudo aquilo em que
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tocava. Beth andava entre a sala e a cozinha, ocupada, mas
serena, enquanto Amy dava instrugdes a toda a gente, sentada
e de maos cruzadas no colo.

Quando se reuniram a mesa, a Sra. March anunciou, com
uma expressao especialmente feliz:

— Depois do jantar, tenho uma surpresa para voceés.

Nesse instante, os rostos iluminaram-se com um sorriso
tao luminoso como um raio de sol. Beth bateu palmas, esque-
cendo-se de que tinha um biscoito nas maos, e Jo atirou o
guardanapo ao ar, exclamando:

— Uma carta! Uma carta! Trés vivas ao Pai!

— Sim, é uma bela e longa carta. O Pai encontra-se bem
e acredita que vai passar este inverno melhor do que pen-
samos. Envia os melhores votos de amor para este Natal,
e uma mensagem especial para todas vos, meninas — disse a
Sra. March, dando palmadinhas no bolso, como se ali guar-
dasse um tesouro.

— Despacha-te e acaba de comer, Amy! Para de levantar o
dedo mindinho e de fazer gracinhas afetadas a mesa! — gri-
tou Jo, engasgando-se com o cha e deixando cair a torrada no
tapete, com a manteiga para baixo, tal a sua urgéncia em che-
gar ao momento da surpresa.

Beth parou de comer e esgueirou-se até ao seu cantinho
pouco iluminado, antecipando a alegria que se fazia anunciar,
e esperou que as irmas estivessem prontas.

— Acho que foi maravilhoso da parte do Pai oferecer-se
como capelao, sabendo que era demasiado velho para ser
recrutado e que ja ndo tinha a for¢a de um soldado — afirmou
Meg calorosamente.
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— Quem me dera ir como tocadora de tambor ou como
vivan...® como é que se diz? Ou entdo como enfermeira, para
poder estar ao pé dele e ajudé-lo — exclamou Jo, lamentosa.

— Deve ser muito desagradavel dormir numa tenda,
comer todo o tipo de coisas horriveis e beber de uma caneca
de lata — suspirou Amy.

— Quando é que ele volta para casa, Mami? — perguntou
Beth, com um ligeiro tremor na voz.

— Ainda faltam bastantes meses, querida. A menos que
adoeca, vai ficar e prosseguir o seu trabalho com toda a fé
que tiver, e o maximo de tempo que puder. Nao vamos pedir que
volte nem um minuto mais cedo, antes de poder ser dispen-
sado. Agora, venham para ao pé de mim e ougcam o que diz
a carta.

Todas se aproximaram da lareira. A mae sentou-se no cadei-
rao, com Beth a seus pés, Meg e Amy empoleiradas, uma de
cada lado, e Jo atras, onde ninguém notaria qualquer sinal
de emocao, caso a carta fosse comovente. Naqueles tempos
dificeis, poucas eram as cartas escritas sem emocao, espe-
cialmente as que os pais enviavam para casa. Nesta em
particular, pouco se falava das dificuldades suportadas, dos
perigos enfrentados ou da saudade contida. Era uma carta
alegre e esperancosa, cheia de descri¢oes vividas do quoti-
diano no acampamento, das marchas e das noticias da frente;
s6 nas ultimas linhas o cora¢do do escrevente transbordava
de amor paternal e das saudades que tinha das suas meninas.

®Jo quer referir-se as vivandiéres («vivandeiras», em portugués), mulheres que
vendiam ou levavam mantimentos para os soldados, geralmente acompanhando
as tropas em campanha. [N. T]
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«Da-lhes todo o0 meu amor e um beijo. Diz-lhes que penso
nelas de dia, que rezo por elas a noite e que em todos os
momentos encontro o meu maior conforto no seu carinho.
Um ano parece muito tempo sem as ver, mas lembra-lhes que
a espera pode ser mitigada pelo trabalho, e assim estes dias
dificeis nao serao desperdicados. Sei que vao recordar tudo
o que lhes disse, que serao filhas amorosas, que hdo de cum-
prir fielmente o seu dever e que vao combater os seus inimi-
gos interiores com coragem. Quando eu voltar, terdo evoluido
tanto que o amor e o orgulho que sinto pelas minhas mulher-
zinhas sera maior do que nunca.»

Chegada esta parte da carta, ja todas continham o choro.
Jo nao se envergonhou da grande lagrima que lhe rolou pela
ponta do nariz, e Amy nao se importou com os caracois desali-
nhados quando escondeu o rosto no ombro da mae e solugou:

— Sou uma rapariga egoistal Mas vou esfor¢ar-me por ser
melhor, para que ele nao fique desiludido comigo.

— Todas nos vamos esforcar — exclamou Meg. — Dou
demasiada importancia a minha aparéncia e detesto traba-
lhar, mas, se conseguir, nao volto a fazé-lo.

— Vou tentar ser o que ele adora chamar-me, «uma
mulherzinha». Nao vou ser rude e rebelde, e vou cumprir o
meu dever aqui, em vez de querer estar noutro lugar qualquer
— disse Jo, pensando que manter a calma em casa era muito
mais dificil do que enfrentar um ou dois insurretos do Sul.

Beth nada disse, mas enxugou as lagrimas com a meia
azul do Exército e recomecou a tricotar com todas as ganas,
para nao adiar o dever que estava mais a mao. Enquanto isso,

a sua almazinha serena comprometia-se a ser tudo o que o
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pai esperava dela, quando o ano seguinte trouxesse o seu feliz
regresso a casa.

A Sra. March rompeu o siléncio que se seguiu as palavras
de Jo com uma voz alegre:

— Lembram-se de brincar ao Caminho do Peregrino” quando
eram pequeninas? Nao havia nada de que vocés mais gostas-
sem. Eu amarrava os meus sacos de retalhos as vossas costas,
como se fossem fardos; dava-vos chapéus, bastoes e rolos de
papel, e depois deixava-vos viajar pela casa. Comegavam na
cave, que era a Cidade da Destruicao, e caminhavam até ao
s6tao, onde juntavam todas as coisas bonitas que encontra-
vam para construir a Cidade Celestial.

— Como era divertido! Especialmente a parte de passar
pelos ledes, lutar contra Apoliao® e atravessar o vale onde esta-
vam os duendes — disse Jo.

— Eu gostava da parte em que os fardos caiam e rolavam
pelas escadas abaixo — disse Meg.

— Nao me lembro muito bem, a nao ser de que tinha
medo da cave e da entrada escura. Mas gostava do bolo e do

leite que comiamos la em cima. Se nao fosse demasiado velha

7 Publicado em finais do século xvi, O Caminho do Peregrino (Pilgrim’s Progress,
no original) é muitas vezes considerado o livro de ficc¢do mais importante do
cristianismo. Da autoria do pregador protestante inglés John Bunyan (1628-
-1688), é uma exuberante alegoria sobre a jornada espiritual do homem comum
que busca o sentido da vida, enfrentando todas as provas e obstaculos, sempre
amparado pela sua fé e perseveranga. O livro sera uma chamada constante ao
longo de Mulherzinhas, quer diretamente, na referéncia a personagens e lugares,
quer simbolicamente, pela comparagido dos fardos e circunstancias das quatro
irmas com os da personagem principal da obra, Christian (Cristao). [N. T]

8 Anjo da perdigao e do abismo, também conhecido por «o destruidor», que aparece
no Livro do Apocalipse. [N. T]
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para essas coisas, nao me importava de brincar outra vez —
disse Amy, que ja falava em renunciar as brincadeiras infantis
na maturidade dos seus doze anos.

— Nunca somos demasiado velhas, minha querida. De uma
maneira ou de outra, estamos sempre a brincar a esse jogo.
Os nossos fardos estao aqui, o caminho esta a nossa frente,
e o anseio por bondade e felicidade é o guia que nos conduz
através de muitos problemas e erros até alcancarmos a paz,
a verdadeira Cidade Celestial. Agora, minhas pequenas pere-
grinas, imaginem que recome¢am o jogo; ndo a brincar, mas a
sério, e vejam quao longe podem chegar antes de o vosso pai
voltar a casa.

— A sério, Mae? Onde estdo os nossos fardos? — pergun-
tou Amy, que era uma rapariga muito literal.

— Cada uma de vés acabou de contar qual era o seu fardo,
exceto a Beth. Acho que ela ndo tem nenhum — disse a mae.

— Tenho, sim. O meu fardo sao os pratos e os espanado-
res, invejar as meninas que tém pianos bonitos e ter medo das
pessoas.

Os fardos de Beth eram tao engracados que todas tiveram
vontade de rir, mas ninguém o fez, pois teriam ferido os seus
sentimentos.

— Vamos fazer isso — disse Meg, pensativa. — E apenas
outro nome para tentarmos ser bondosas, e esta histéria pode
ajudar-nos. Porque, apesar de querermos ser boas pessoas,
esse é um trabalho arduo que por vezes esquecemos e para o
qual nao temos dado o nosso melhor.

— Esta noite, estavamos no Pantano da Desesperanga, e a

Mae chegou e tirou-nos de 14, tal como o Auxilio faz no livro.
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Deviamos ter o nosso mapa, como o Cristao. Como é que
resolvemos isso? — perguntou Jo, deliciada com aquela fanta-
sia, capaz de dar um toque romanesco a tarefa enfadonha de
cumprir deveres.

— Procurem debaixo dos vossos travesseiros, na manha de
Natal, e encontrarao o vosso mapa — respondeu a Sra. March.

Conversaram sobre o novo plano enquanto a velha Hannah
limpava a mesa. Depois foram buscar as suas quatro caixas
de costura, e as agulhas pareceram voar ao fazerem os len¢ois
para a tia March. Era um trabalho sem interesse, mas nessa
noite ninguém protestou. Adotaram o plano de Jo, dividindo
as longas bainhas em quatro partes, e chamaram-lhes Europa,
Asia, Africa e América. Assim, a tarefa correu maravilhosa-
mente, sobretudo enquanto falavam dos diferentes paises,
costurando o seu caminho através deles.

As nove horas, pararam de trabalhar e, como de costume,
cantaram antes de ir dormir. Ninguém mais, além de Beth,
conseguia arrancar do velho piano musica que se ouvisse com
gosto. Tinha uma maneira suave de premir as teclas amarelas
e de produzir um acompanhamento agradavel para as cangoes
simples que cantavam. Meg tinha uma voz de flauta; e ela e a
mae lideravam o pequeno coro. Amy parecia um grilo a can-
tar e Jo divagava a sua livre vontade, sempre improvisando no
lugar errado, com um grasnido ou um trinado que estragava
a mais melancélica das melodias. Cantavam desde o tempo

em que tinham aprendido a balbuciar «‘ilha, ‘ilha, est’einha»’

¢ Corruptela do verso da cangao «Brilha, brilha, estrelinha» (Twinkle, twinkle, little
star). [N. T]
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e ja se tornara um costume familiar, pois a mae era uma can-
tora nata. O primeiro som da manha era a sua voz, enquanto
cirandava pela casa, cantando como uma cotovia. A noite,
regressava com a mesma alegria, pois as meninas nunca eram

demasiado crescidas para ouvir a sua can¢ao de embalar.
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Um classico que continua a conquistar leitores
e a ser adaptado a diferentes formas de arte.

As quatro irmas March e a mae enfrentan dificuldades apos a partida do
pai para a guerra. Gracas ao amor e a uniao entre todas, e ao seu espirito
de sacrificio, a familia consegue superar os problemas que vao surgindo,
sem nunca perder a esperanca e a capacidade de sonhar.

Um livro que trata de temas intemporais, como o sofrimento trazido pela
doenca, guerra e pobreza, ao mesmo tempo que reflete sobre a condicao
feminina na sociedade. Uma celebracio do amor, da amizade e da cora-
gem, bem como daliberdade e da expressao artistica.

A bela e responsavel Meg, a talentosa e decidida Jo, a sensivel e reservada
Beth e a sonhadora e romantica Amy fazem parte do nosso imaginario
coletivo, e continuam tdo cativantes hoje como no século XIx.

«Mas ¢ sobretudo a personagem de Jo March, heroina de virias geracoes, que
faz toda a diferenca. Indomavel. inteligente. complicada, apaixonada. impul-
siva, sincera, inadaptada (...). Enquanto houver uma Jo a querer mudar-se a si
propria, e talvez o mundo, ndo poderemos dormir descansados. Ainda bem.»

in Prefacio, por Carla Maia de Almeida
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