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Prefácio

Em outubro de 1868, saiu a primeira edição de Mulherzinhas
(Little Women), dada à estampa pela editora norte-
-americana Roberts Brothers, de Boston. Em poucos 

meses, revelar-se-ia um êxito de vendas retumbante, origi-
nando sucessivas tiragens e traduções. Nem Louisa May Alcott 
(1832–1888) nem o seu editor, Thomas Niles, que um ano 
antes a convidara a escrever «um livro para raparigas», imagi-
naram a dimensão do fenómeno. A reação inicial de Alcott ao 
convite, conforme registou no seu diário, foi de um ceticismo 
lacónico, para dizer o mínimo. «Não aprecio esse género de 
coisas», afirmou, referindo-se à literatura juvenil em voga: 
«Nunca achei graça às raparigas, nem conheço muitas, exceto 
as minhas irmãs; mas talvez as nossas peças bizarras e expe-
riências acabem por ser interessantes, ainda que duvide.»

As dúvidas continuaram ao longo do processo de escrita, 
que foi executado em escassas seis semanas, e só pouco a pouco 
é que Louisa May Alcott, então com 36 anos, se começou a 
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afeiçoar à narrativa semiautobiográfica de Mulherzinhas, for-
temente inspirada nas suas vivências familiares em Concord, 
no Massachussets. A título de curiosidade, refira-se que uma 
jovem sobrinha do editor, leitora entusiasta do manuscrito, 
contribuiu para que Thomas Niles apostasse no livro e nas 
suas sequelas: Good Wives (Boas Esposas, em português), Little 
Men e Jo’s Boys. Afinal, «as peças bizarras e experiências» das 
quatro irmãs Alcott/March, incluindo a fundação do Clube 
Pickwick e a tragédia teatral de Roderigo, entre outras peri-
pécias que se seguem, provaram ser «interessantes» aos olhos 
de milhões de leitores.

O sucesso de Mulherzinhas garantiu a Louisa May Alcott 
rendimentos suficientes para viver da literatura e ajudar a sua 
sempre precária família. Hábil e previdente na negociação 
dos direitos de autor, talvez não levasse muito a sério aquela 
«obra juvenil», mas certamente que não deixou os créditos 
por mãos alheias, e em pouco tempo teve o retorno do seu 
bestseller. Ficaria assim demonstrada uma das suas mais arrei-
gadas convicções feministas: nem o amor nem o casamento 
são o primeiro destino da mulher, se a vontade a impele a 
outros voos. Fiel a essa ideia, Alcott nunca casou nem teve 
filhos, vivendo dedicada à família e ao trabalho; e só a con-
tragosto «arranjou» marido para Jo, fazendo a vontade a um 
editor algo avesso a heroínas solteironas. Mas essa reviravolta 
não cabe no volume que o leitor ou leitora tem agora em mãos, 
e só podemos aguçar-lhe a curiosidade.

É pela voz de Jo March, seu alter ego, que Louisa May 
Alcott melhor exprime o desejo de liberdade e independên-
cia, bem como de reconhecimento público pelo seu talento 
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e esforço. Mas também Amy, a mais nova das quatro irmãs, 
com quem Jo tem uma relação de amor/ódio, partilha dessas 
aspirações inconformistas: «Tenho imensos sonhos, mas o 
que me é mais querido é ser uma artista, ir para Roma, pintar 
lindamente e ser a melhor artista do mundo inteiro», afirma 
no Capítulo Treze, «Castelos no ar». Quanto a Jo, dirá: «Teria 
um estábulo cheio de cavalos árabes, salas repletas de livros e 
escreveria com um tinteiro mágico, para que as minhas obras 
fossem tão famosas como a música do Laurie. Quero fazer 
qualquer coisa fantástica antes de ir para o meu castelo, algo 
heroico ou maravilhoso, que não seja esquecido depois de 
eu morrer. Não sei o que vai ser, mas estou atenta e pretendo 
surpreender-vos a todos, um dia. Acho que vou escrever livros 
e ser rica e famosa. É o meu sonho favorito.» 

Enquanto exemplo do bildungsroman («romance de for-
mação»), Mulherzinhas é extremamente eficaz na construção 
das suas personagens em crescimento, à medida que enfren-
tam os desafios da vida, do amor, da família e da sociedade. 
Perguntamos: no essencial, haverá assim tanta diferença entre 
uma adolescente do século XXI cujo sonho é ser influencer e 
ter milhares de seguidores, e as quimeras de juventude de 
Amy e Jo? O impulso maternal de Meg e a inocência infantil 
de Beth terão desaparecido do nosso mundo cínico? Apesar de 
tudo, não nos parece, e aí reside a principal explicação 
da longevidade deste clássico. À sua maneira, Meg, Jo, Beth 
e Amy correspondem a arquétipos psicológicos duradou-
ros, facilmente incorporados pelos leitores e leitoras mais 
jovens, sempre à procura de modelos com os quais se possam 
identificar. Mudam-se os tempos, desgasta-se a esperança, 
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mas os temores e anseios dos jovens permanecem idênticos 
no seu núcleo vital.

Apesar de contida por uma rígida moldura moral e reli-
giosa, até evangelizadora (quanto a nós, o aspeto menos 
cativante do livro), Mulherzinhas consegue ser uma obra pro-
gressista para a sua época. A condenação intransigente da 
escravatura e a caricatura de uma educação à base da palma-
tória são disso exemplos. Mas é sobretudo a personagem de Jo 
March, heroína de várias gerações, que faz toda a diferença. 
Indomável, inteligente, complicada, apaixonada, impulsiva, 
sincera, inadaptada, Jo encarna, ao mesmo tempo, a frustra-
ção e a rebeldia adolescentes, a mulher contrária às conven-
ções sociais, a cidadã implicada em causas cívicas e políticas, 
e a luta da escritora por «um quarto que seja seu», como disse 
Virginia Woolf. Enquanto houver uma Jo a querer mudar-se a 
si própria, e talvez o mundo, não poderemos dormir descan-
sados. Ainda bem. 

Carla Maia de Almeida
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Capítulo Um
Brincar aos peregrinos

— Um Natal sem presentes não é Natal — res-
mungou Jo, deitada no tapete.

— É tão horrível ser pobre! — suspirou 
Meg, olhando para o seu velho vestido.

— Não é justo que algumas raparigas tenham tantas coi-
sas bonitas e outras nada — choramingou Amy.

— Temos o Pai e a Mãe, e temo-nos umas às outras — disse 
Beth, feliz no seu cantinho.

Os quatro rostos jovens onde se refletia a luz da fogueira 
iluminaram-se com aquelas palavras animadoras, mas logo 
voltaram a escurecer-se quando Jo lembrou, com tristeza:

— Não temos o Pai, e não o vamos ter durante muito 
tempo. 

Não disse «talvez nunca mais», mas cada uma delas o pen-
sou, recordando o pai, lá longe, onde os combates decorriam.

No minuto seguinte, ninguém falou; depois, Meg que-
brou o silêncio, emocionada:
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— Sabem, a Mãe propôs não oferecermos presentes no 
Natal porque vai ser um inverno difícil para todos, e ela acha 
que não devemos gastar dinheiro com frivolidades, quando os 
nossos homens estão a sofrer tanto no Exército1. Não pode-
mos fazer muito, a não ser pequenos sacrifícios que devemos 
assumir com alegria. Mas receio não estar à altura…

E Meg abanou a cabeça, pensando em todas as coisas 
bonitas que desejava, sentindo-se culpada por isso.

— Não acho que o pouco que gastássemos fizesse alguma 
diferença. Cada uma de nós tem um dólar e o Exército não 
vai sair muito beneficiado com isso. Uma coisa é não esperar 
nada da Mãe ou de ti, e estou de acordo, mas quero comprar 
o Undine e Sintram2 para mim. Há muito tempo que os quero 
ter — disse Jo, que era uma devoradora de livros.

— Planeava gastar o meu dinheiro em novas partituras — 
disse Beth, com um pequeno suspiro que apenas a escova da 
lareira e o suporte da chaleira ouviram.

— Vou comprar um bom conjunto de lápis da Faber3. 
Preciso deles para desenhar — afirmou Amy, decidida.

1 Meg refere-se ao exército da União, representante dos estados do norte dos Estados 
Unidos, e ao sangrento conflito armado com as tropas dos estados separatistas 
do Sul, reunidas sob a bandeira da Confederação. A Guerra Civil Americana, 
ou Guerra da Secessão, decorreu entre 1861 e 1865, terminando com a vitória da 
União e um saldo amargo de seiscentos mil mortos. Nas razões do antagonismo 
estava a preservação da unidade nacional e a proposta de abolição da escravatura, 
depois de Abraham Lincoln ter sido eleito presidente em 1860. [N. T.]

2 Undine e Sintram e os Seus Companheiros são duas obras de Friedrich de la Motte 
Fouqué, escritor romântico alemão de ascendência francesa. Foram publicadas 
em edição conjunta nos Estados Unidos em 1845. [N. T.]

3 Fundada por Kaspar Faber, na Alemanha, em 1761, a Faber (atual Faber-Castell) 
continua a ser uma marca de referência na produção de lápis, lapiseiras e outros 
materiais de desenho e escrita. [N. T.]
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— A Mãe não disse nada sobre o nosso dinheiro e não vai 
querer que abdiquemos de tudo. Vamos comprar o que quiser-
mos e divertir-nos um pouco; tenho a certeza de que trabalha-
mos o suficiente para o merecer — exclamou Jo, examinando 
os tacões dos sapatos com modos arrapazados.

— Sem dúvida que trabalho… Ensinar aqueles miúdos 
cansativos praticamente o dia todo, quando só me apetece 
estar sossegada em casa — começou Meg, retomando o tom 
lamuriento.

— Não tens nem metade dos meus problemas — disse 
Jo. — Imaginas o que é estar fechada horas a fio com uma 
velhota nervosa e picuinhas, que te quer sempre a mexer, que 
nunca está satisfeita e que te atormenta a ponto de teres von-
tade de chorar ou de saltar pela janela?

— É feio queixarmo-nos, mas acho que lavar a louça e 
manter a casa arrumada é o pior trabalho do mundo. Deixa-
-me irritada, e as minhas mãos ficam tão rígidas que não 
consigo tocar bem. 

E Beth olhou para as mãos ásperas com um suspiro que, 
dessa vez, todas ouviram.

— Não acredito que alguma de vocês sofra como eu — 
protestou Amy. — Não têm de andar na escola com raparigas 
malcriadas que vos atormentam se não souberem as lições, 
que troçam dos vossos vestidos, que encarecem o vosso Pai por 
ele não ser rico, e que ainda por cima vos insultam porque 
o vosso nariz não é bonito.

— Se querias dizer «escarnecem», até concordo — comen-
tou Jo, rindo-se. — Mas não digas «encarecem», porque o Pai 
não é nenhuma mercadoria.
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— Eu sei o que quero dizer e não precisas de ser sartástica. 
É de bom-tom usarmos palavras importantes e aumentarmos 
o nosso vobulacário — retorquiu Amy, com dignidade.

— Não se atormentem uma à outra, meninas. Não gostavas 
que tivéssemos o dinheiro que o Pai perdeu quando éramos 
pequenas, Jo? Céus! Como seríamos felizes e bondosas se não 
tivéssemos preocupações! — disse Meg, que se recordava de 
tempos melhores.

— No outro dia, disseste que nos achavas muito mais felizes 
do que as crianças da família King, que estão sempre a discutir 
e a queixar-se, apesar de terem dinheiro.

— Pois disse, Beth, e acredito nisso. Apesar de termos de 
trabalhar, divertimo-nos e somos uma pandilha bastante ale-
gre, como diria a Jo.

— A Jo usa cada termo! — observou Amy, lançando um 
olhar reprovador à longa silhueta estendida no tapete.

Jo levantou-se imediatamente, pôs as mãos nos bolsos e 
começou a assobiar.

— Não faças isso, Jo. É tão masculino!
— Por isso mesmo.
— Detesto raparigas rudes e pouco femininas!
— Odeio miúdas afetadas e «não me toques que me 

desafinas»!
— Os passarinhos não se zangam nos seus ninhos — can-

tarolou Beth, a pacificadora, fazendo uma cara tão engraçada 
que as duas vozes afiadas amoleceram numa gargalhada, e as 
«bicadas» ficaram por ali. 

— Na verdade, meninas, ambas têm culpa — disse Meg, 
começando a lição de moral em tom de irmã mais velha. 
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— Tu, Josephine, já tens idade para deixares essas brincadei-
ras arrapazadas e comportares-te melhor. Não parecia mal 
quando eras uma menina, mas agora que cresceste e usas o 
cabelo apanhado, devias lembrar-te de que és uma senhorinha.

— Não sou nada! E se prender o cabelo me torna uma 
senhorinha, vou usar duas tranças até fazer vinte anos! — 
exclamou Jo, puxando a rede e sacudindo a vasta cabeleira cas-
tanha. — Detesto pensar que tenho de crescer e ser a menina 
March, usar vestidos compridos e parecer tão certinha como 
uma flor de estufa! Já é suficientemente mau ser rapariga, 
quando o que eu gosto mesmo é das brincadeiras, das profis-
sões e dos modos dos rapazes! Para mim, é uma desilusão não 
ser rapaz, e não consigo ultrapassar isso. E agora ainda é pior 
do que antes, porque estou ansiosa para ir lutar ao lado do Pai 
e tenho de ficar em casa a tricotar como uma velha tonta!

E Jo abanou de tal forma a meia azul4 do Exército que 
as agulhas chocalharam como castanholas e o novelo rolou 
pelo chão da sala. 

— Pobre Jo! É uma pena, mas não se pode fazer nada. 
Tens de te contentar com o teu nome arrapazado e com faze-
res de irmão para nós — disse Beth, acariciando-lhe o cabelo 
espesso com uma mão tão doce que nem todas as lavagens e 
limpezas do mundo poderiam endurecer.

— Quanto a ti, Amy — continuou Meg —, és demasiado 
exigente e empertigada. Agora esses teus ares têm graça, mas, 
se não tiveres cuidado, vais crescer e tornar-te uma patetinha 

4 Os uniformes do exército da União eram azuis, enquanto os Confederados se 
vestiam de cinzento. [N. T.]
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afetada. Gosto das tuas maneiras agradáveis e da tua forma 
refinada de falar, quando não tentas parecer chique. Mas as 
tuas palavras absurdas caem tão mal como os termos de calão 
que a Jo usa.

— Se a Jo é uma maria-rapaz e a Amy uma pateta, diz-me 
o que sou eu, por favor — perguntou Beth, pronta a usufruir 
da lição.

— Tu és um amor, e nada mais — respondeu Meg calo-
rosamente, e ninguém a contradisse, porque a Ratinha era o 
anjo da família.

Como os jovens leitores também gostam de conhecer as 
pessoas por fora, vamos aproveitar para fazer uma pequena 
descrição das quatro irmãs, que se encontravam a tricotar à 
luz do crepúsculo, enquanto a neve de dezembro caía na rua 
e a lareira crepitava alegremente no interior da casa. Era uma 
sala confortável, embora o tapete estivesse gasto e a mobília 
fosse muito simples. Mas havia um ou dois bons quadros pen-
durados nas paredes, livros a preencher os recantos, crisânte-
mos e rosas de Natal a florescer nas janelas. Respirava-se uma 
agradável atmosfera de paz doméstica.

Margaret, a mais velha das quatro, tinha dezasseis anos e 
era muito bonita. De compleição redonda e pele clara, tinha 
olhos grandes, um cabelo castanho macio e abundante, uma 
boca meiga e umas mãos brancas que eram o seu motivo de 
orgulho. Jo, com quinze anos, era muito alta, magra e morena. 
Fazia lembrar um potro; era como se não soubesse o que 
fazer com as suas pernas e braços compridos, que pareciam 
estar sempre a atrapalhar. Tinha uma boca determinada, um 
nariz engraçado e uns olhos cinzentos e aguçados que tudo 



17

Mulherzinhas

viam, ora se mostrando ferozes, ora divertidos ou pensativos. 
A sua única beleza residia no cabelo comprido e forte, geral-
mente apanhado numa rede, para não incomodar. Jo tinha 
os ombros arqueados, mãos e pés grandes, e preferia vestir-
-se com roupas largas. Tinha a desconfortável aparência de 
uma rapariga que estava a transformar-se rapidamente numa 
mulher, e que não gostava nada disso. 

Elizabeth, ou Beth, como todos lhe chamavam, era uma 
rapariga de treze anos, rosada, de cabelo liso, olhos brilhantes, 
modos recolhidos, uma voz tímida e uma expressão pacífica 
que raramente se perturbava. O pai chamava-lhe «Pequenina 
Paz», e a alcunha assentava-lhe na perfeição. Parecia viver 
num mundo feliz e só dela, aventurando-se apenas para con-
viver com aqueles em quem confiava e que amava. Amy, ape-
sar de ser a mais nova, era uma pessoa muito importante, pelo 
menos na sua opinião. Uma autêntica donzela da neve, de 
olhos azuis e cabelo loiro encaracolado até aos ombros, pálida 
e esguia, sempre a dar-se ares de uma jovem senhora atenta 
aos seus bons modos. Quanto às personalidades das quatro 
irmãs, iremos descobri-las mais tarde. 

O relógio bateu as seis da tarde. Depois de varrer a lareira, 
Beth pôs um velho par de chinelos a aquecer. Olhar para eles 
teve um efeito positivo nas raparigas, pois a mãe estava a che-
gar e todas se animaram para a receber. Meg parou de dar 
sermões e acendeu o candeeiro, Amy levantou-se da poltrona 
por sua livre iniciativa e Jo esqueceu-se do cansaço para ir pôr 
os chinelos mais perto do calor.

— Estão completamente gastos. A Mami precisa de um 
novo par — disse ela.
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— Pensei em comprar-lhe uns com o meu dólar — con-
trapôs Beth.

— Não, eu compro! — exclamou Amy.
— Eu sou a mais velha… — começou por dizer Meg, mas 

Jo interrompeu-a com firmeza:
— Enquanto o Pai estiver ausente, sou eu o homem da 

casa, e como ele me pediu para ter especial cuidado com a 
Mãe, é a mim que compete comprá-los.

— Eu digo-vos o que vamos fazer — disse Beth. — Vamos 
dar-lhe um presente de Natal e não compramos nada para nós.

— Só mesmo tu, querida! E o que lhe vamos comprar? — 
perguntou Jo.

Todas pensaram seriamente durante um minuto. Depois, 
como se a ideia tivesse sido inspirada pelas suas bonitas mãos, 
Meg anunciou:

— Vou dar-lhe um lindo par de luvas.
— Pantufas do Exército, as melhores que houver! — excla-

mou Jo.
— Alguns lenços, todos debruados — disse Beth.
— Vou comprar-lhe um pequeno frasco de água-de-

-colónia. Ela gosta, e não é muito caro. Assim, ainda fico com 
algum dinheiro para os meus lápis — acrescentou Amy.

— E como vamos oferecer os presentes? — perguntou Meg.
— Deixamos os embrulhos em cima da mesa, levamos 

a Mãe até lá e vemos a reação dela ao abri-los — propôs Jo. 
— Não se lembram de como costumávamos fazer nos nossos 
aniversários? 

— Ficava assustada quando era a minha vez de me sentar 
na cadeira com a coroa posta, e depois ver-vos a avançar com 
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os presentes e a dar-me um beijo… Gostava dos presentes e 
dos beijos, mas era horrível ser observada enquanto abria os 
embrulhos — disse Beth, que estava a torrar o pão para o chá 
e a aquecer a cara ao mesmo tempo.

— Deixemos a Mami pensar que estamos a comprar coi-
sas para nós, e depois surpreendemo-la. Temos de ir às com-
pras amanhã à tarde, Meg. Há tanto para fazer para a peça 
da noite de Natal — disse Jo, marchando de um lado para o 
outro, com as mãos atrás das costas e o nariz empinado.

— Este ano, é a última vez que represento. Estou a ficar 
velha para essas coisas — comentou Meg, que em matéria de 
«brincar a mascarar-se» era a mesma criança de sempre.

— Sei muito bem que isso não vai acontecer, pelo menos 
enquanto te puderes pavonear de vestido branco, cabelo solto 
e joias de papel dourado. És a nossa melhor atriz, e se aban-
donares o palco, é o fim — disse Jo. — Esta noite, devíamos 
ensaiar. Vá lá, Amy, repete a cena do desmaio. Quando a fazes, 
ficas mais rígida do que o atiçador da lareira.

— Não o posso evitar. Nunca vi ninguém desmaiar e não 
quero ficar toda pisada se cair redonda no chão, como tu fazes. 
Se puder cair suavemente, caio. Caso contrário, caio numa cadei-
ra e continuo elegante. Quero lá saber se o Hugo vem atrás de 
mim com uma pistola — respondeu Amy, que não tinha qualquer 
dom para o teatro, mas fora escolhida por ser suficientemente 
leve para ser transportada, aos gritos, pelo vilão da peça.

— Faz como te ensinei… Juntas as mãos, cambaleias pelo 
quarto e gritas, bem alto: «Roderigo! Salva-me! Salva-me!». 

E Jo assim fez, lançando um grito melodramático verda-
deiramente arrepiante.
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Amy tentou imitá-la, mas estendeu as mãos hirtas e sacudiu-
-se como que empurrada por uma máquina, soltando um «ai!» 
que mais parecia ter sido provocado por picadelas de alfine-
tes do que por medo e angústia. Jo resmungou de desespero e 
Meg riu-se sem pudor, enquanto Beth deixava queimar o pão 
e apreciava a brincadeira.

— Não vale a pena! Faz o melhor que puderes quando 
chegar a hora, e se o público se rir de ti não me deites as culpas. 
Anda, Meg.

A seguir, as coisas correram bem, pois Dom Pedro desa-
fiou o mundo num discurso de duas páginas sem uma única 
pausa. Hagar, a bruxa, entoou um terrível feitiço por cima do 
seu caldeirão cheio de sapos a ferver, produzindo um efeito 
estranho. Roderigo rompeu as correntes com valentia, e Hugo 
morreu numa agonia de remorsos e arsénico, com um enlou-
quecido «Ah! Ah! Ah!».

— É a melhor peça que fizemos até agora — disse 
Meg, enquanto o vilão morto se sentava e esfregava os 
cotovelos.

— Não percebo como consegues escrever e representar 
estas coisas esplêndidas, Jo. És um verdadeiro Shakespeare! 
— exclamou Beth, que acreditava piamente que as suas irmãs 
eram dotadas de genialidade em tudo o que faziam.

— Não é bem assim — respondeu Jo, modesta. — Acho 
que A Maldição das Bruxas — Uma Tragédia Operática está 
bem conseguida, mas gostava de tentar ensaiar Macbeth, se ao 
menos tivéssemos um alçapão para o Banquo5. Sempre quis 

5 Personagem de Macbeth, de William Shakespeare (1564–1616). [N. T.]
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fazer a cena da morte: «É um punhal que vejo diante de 
mim?» — murmurou, revirando os olhos e erguendo as mãos 
em forma de garra, como vira na atuação de um famoso ator 
dramático.

— Não, é o garfo dos assados, com o chinelo da Mãe 
espetado em vez do pão. A Beth está fascinada pelo palco! — 
exclamou Meg, e o ensaio terminou numa explosão geral 
de riso.

— Fico contente por vos encontrar tão alegres, minhas 
filhas — disse uma voz animada, ao entrar.

Atores e público viraram-se para saudar uma senhora alta 
e maternal, com um ar verdadeiramente delicioso de quem 
pergunta: «Como posso ajudar?». Não estava vestida com ele-
gância, mas era uma mulher de aparência nobre, e as meninas 
pensaram que a capa cinzenta e o chapéu fora de moda envol-
viam a mãe mais fantástica do mundo.

— Então, minhas queridas, como foi o vosso dia? Havia 
tanto a fazer, para deixar prontas as caixas de amanhã, que não 
vim almoçar a casa. Alguém me procurou, Beth? Como está a 
tua constipação, Meg? Jo, pareces exausta. Vem cá e dá-me um 
beijo, filha.

Enquanto fazia o seu inquérito maternal, a Sra. March 
despiu a roupa molhada, calçou os chinelos quentes e, sentando-
-se na poltrona, puxou Amy para o seu colo, preparando-se 
para desfrutar da hora mais feliz de um dia atarefado. As me-
ninas voavam de um lado para o outro, tentando tornar tudo 
mais confortável, cada uma à sua maneira. Meg preparou 
a mesa para o chá, Jo trouxe lenha e arrumou as cadeiras, 
batendo, virando e atirando ao chão tudo aquilo em que 
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tocava. Beth andava entre a sala e a cozinha, ocupada, mas 
serena, enquanto Amy dava instruções a toda a gente, sentada 
e de mãos cruzadas no colo.

Quando se reuniram à mesa, a Sra. March anunciou, com 
uma expressão especialmente feliz:

— Depois do jantar, tenho uma surpresa para vocês.
Nesse instante, os rostos iluminaram-se com um sorriso 

tão luminoso como um raio de sol. Beth bateu palmas, esque-
cendo-se de que tinha um biscoito nas mãos, e Jo atirou o 
guardanapo ao ar, exclamando: 

— Uma carta! Uma carta! Três vivas ao Pai!
— Sim, é uma bela e longa carta. O Pai encontra-se  bem 

e acredita que vai passar este inverno melhor do que pen-
sámos. Envia os melhores votos de amor para este Natal, 
e uma mensagem especial para todas vós, meninas — disse a 
Sra. March, dando palmadinhas no bolso, como se ali guar-
dasse um tesouro.

— Despacha-te e acaba de comer, Amy! Para de levantar o 
dedo mindinho e de fazer gracinhas afetadas à mesa! — gri-
tou Jo, engasgando-se com o chá e deixando cair a torrada no 
tapete, com a manteiga para baixo, tal a sua urgência em che-
gar ao momento da surpresa.

Beth parou de comer e esgueirou-se até ao seu cantinho 
pouco iluminado, antecipando a alegria que se fazia anunciar, 
e esperou que as irmãs estivessem prontas.

— Acho que foi maravilhoso da parte do Pai oferecer-se 
como capelão, sabendo que era demasiado velho para ser 
recrutado e que já não tinha a força de um soldado — afirmou 
Meg calorosamente.
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— Quem me dera ir como tocadora de tambor ou como 
vivan…6 como é que se diz? Ou então como enfermeira, para 
poder estar ao pé dele e ajudá-lo — exclamou Jo, lamentosa.

— Deve ser muito desagradável dormir numa tenda, 
comer todo o tipo de coisas horríveis e beber de uma caneca 
de lata — suspirou Amy.

— Quando é que ele volta para casa, Mami? — perguntou 
Beth, com um ligeiro tremor na voz.

— Ainda faltam bastantes meses, querida. A menos que 
adoeça, vai ficar e prosseguir o seu trabalho com toda a fé 
que tiver, e o máximo de tempo que puder. Não vamos pedir que 
volte nem um minuto mais cedo, antes de poder ser dispen-
sado. Agora, venham para ao pé de mim e ouçam o que diz 
a carta.

Todas se aproximaram da lareira. A mãe sentou-se no cadei-
rão, com Beth a seus pés, Meg e Amy empoleiradas, uma de 
cada lado, e Jo atrás, onde ninguém notaria qualquer sinal 
de emoção, caso a carta fosse comovente. Naqueles tempos 
difíceis, poucas eram as cartas escritas sem emoção, espe-
cialmente as que os pais enviavam para casa. Nesta em 
particular, pouco se falava das dificuldades suportadas, dos 
perigos enfrentados ou da saudade contida. Era uma carta 
alegre e esperançosa, cheia de descrições vívidas do quoti-
diano no acampamento, das marchas e das notícias da frente; 
só nas últimas linhas o coração do escrevente transbordava 
de amor paternal e das saudades que tinha das suas meninas.

6 Jo quer referir-se às vivandières («vivandeiras», em português), mulheres que 
vendiam ou levavam mantimentos para os soldados, geralmente acompanhando 
as tropas em campanha. [N. T.]
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«Dá-lhes todo o meu amor e um beijo. Diz-lhes que penso 
nelas de dia, que rezo por elas à noite e que em todos os 
momentos encontro o meu maior conforto no seu carinho. 
Um ano parece muito tempo sem as ver, mas lembra-lhes que 
a espera pode ser mitigada pelo trabalho, e assim estes dias 
difíceis não serão desperdiçados. Sei que vão recordar tudo 
o que lhes disse, que serão filhas amorosas, que hão de cum-
prir fielmente o seu dever e que vão combater os seus inimi-
gos interiores com coragem. Quando eu voltar, terão evoluído 
tanto que o amor e o orgulho que sinto pelas minhas mulher-
zinhas será maior do que nunca.» 

Chegada esta parte da carta, já todas continham o choro. 
Jo não se envergonhou da grande lágrima que lhe rolou pela 
ponta do nariz, e Amy não se importou com os caracóis desali-
nhados quando escondeu o rosto no ombro da mãe e soluçou: 

— Sou uma rapariga egoísta! Mas vou esforçar-me por ser 
melhor, para que ele não fique desiludido comigo.

— Todas nos vamos esforçar — exclamou Meg. — Dou 
demasiada importância à minha aparência e detesto traba-
lhar, mas, se conseguir, não volto a fazê-lo. 

— Vou tentar ser o que ele adora chamar-me, «uma 
mulherzinha». Não vou ser rude e rebelde, e vou cumprir o 
meu dever aqui, em vez de querer estar noutro lugar qualquer 
— disse Jo, pensando que manter a calma em casa era muito 
mais difícil do que enfrentar um ou dois insurretos do Sul.

Beth nada disse, mas enxugou as lágrimas com a meia 
azul do Exército e recomeçou a tricotar com todas as ganas, 
para não adiar o dever que estava mais à mão. Enquanto isso, 
a sua almazinha serena comprometia-se a ser tudo o que o 
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pai esperava dela, quando o ano seguinte trouxesse o seu feliz 
regresso a casa.

A Sra. March rompeu o silêncio que se seguiu às palavras 
de Jo com uma voz alegre:

— Lembram-se de brincar ao Caminho do Peregrino7 quando 
eram pequeninas? Não havia nada de que vocês mais gostas-
sem. Eu amarrava os meus sacos de retalhos às vossas costas, 
como se fossem fardos; dava-vos chapéus, bastões e rolos de 
papel, e depois deixava-vos viajar pela casa. Começavam na 
cave, que era a Cidade da Destruição, e caminhavam até ao 
sótão, onde juntavam todas as coisas bonitas que encontra-
vam para construir a Cidade Celestial. 

— Como era divertido! Especialmente a parte de passar 
pelos leões, lutar contra Apolião8 e atravessar o vale onde esta-
vam os duendes — disse Jo.

— Eu gostava da parte em que os fardos caíam e rolavam 
pelas escadas abaixo — disse Meg.

— Não me lembro muito bem, a não ser de que tinha 
medo da cave e da entrada escura. Mas gostava do bolo e do 
leite que comíamos lá em cima. Se não fosse demasiado velha 

7 Publicado em finais do século XVII, O Caminho do Peregrino (Pilgrim’s Progress, 
no original) é muitas vezes considerado o livro de ficção mais importante do 
cristianismo. Da autoria do pregador protestante inglês John Bunyan (1628–
–1688), é uma exuberante alegoria sobre a jornada espiritual do homem comum 
que busca o sentido da vida, enfrentando todas as provas e obstáculos, sempre 
amparado pela sua fé e perseverança. O livro será uma chamada constante ao 
longo de Mulherzinhas, quer diretamente, na referência a personagens e lugares, 
quer simbolicamente, pela comparação dos fardos e circunstâncias das quatro 
irmãs com os da personagem principal da obra, Christian (Cristão). [N. T.]

8 Anjo da perdição e do abismo, também conhecido por «o destruidor», que aparece 
no Livro do Apocalipse. [N. T.]
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para essas coisas, não me importava de brincar outra vez — 
disse Amy, que já falava em renunciar às brincadeiras infantis 
na maturidade dos seus doze anos.

— Nunca somos demasiado velhas, minha querida. De uma 
maneira ou de outra, estamos sempre a brincar a esse jogo. 
Os nossos fardos estão aqui, o caminho está à nossa frente, 
e o anseio por bondade e felicidade é o guia que nos conduz 
através de muitos problemas e erros até alcançarmos a paz, 
a verdadeira Cidade Celestial. Agora, minhas pequenas pere-
grinas, imaginem que recomeçam o jogo; não a brincar, mas a 
sério, e vejam quão longe podem chegar antes de o vosso pai 
voltar a casa.

— A sério, Mãe? Onde estão os nossos fardos? — pergun-
tou Amy, que era uma rapariga muito literal.

— Cada uma de vós acabou de contar qual era o seu fardo, 
exceto a Beth. Acho que ela não tem nenhum — disse a mãe.

— Tenho, sim. O meu fardo são os pratos e os espanado-
res, invejar as meninas que têm pianos bonitos e ter medo das 
pessoas.

Os fardos de Beth eram tão engraçados que todas tiveram 
vontade de rir, mas ninguém o fez, pois teriam ferido os seus 
sentimentos.

— Vamos fazer isso — disse Meg, pensativa. — É apenas 
outro nome para tentarmos ser bondosas, e esta história pode 
ajudar-nos. Porque, apesar de querermos ser boas pessoas, 
esse é um trabalho árduo que por vezes esquecemos e para o 
qual não temos dado o nosso melhor. 

— Esta noite, estávamos no Pântano da Desesperança, e a 
Mãe chegou e tirou-nos de lá, tal como o Auxílio faz no livro. 
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Devíamos ter o nosso mapa, como o Cristão. Como é que 
resolvemos isso? — perguntou Jo, deliciada com aquela fanta-
sia, capaz de dar um toque romanesco à tarefa enfadonha de 
cumprir deveres.

— Procurem debaixo dos vossos travesseiros, na manhã de 
Natal, e encontrarão o vosso mapa — respondeu a Sra. March.

Conversaram sobre o novo plano enquanto a velha Hannah 
limpava a mesa. Depois foram buscar as suas quatro caixas 
de costura, e as agulhas pareceram voar ao fazerem os lençóis 
para a tia March. Era um trabalho sem interesse, mas nessa 
noite ninguém protestou. Adotaram o plano de Jo, dividindo 
as longas bainhas em quatro partes, e chamaram-lhes Europa, 
Ásia, África e América. Assim, a tarefa correu maravilhosa-
mente, sobretudo enquanto falavam dos diferentes países, 
costurando o seu caminho através deles.

Às nove horas, pararam de trabalhar e, como de costume, 
cantaram antes de ir dormir. Ninguém mais, além de Beth, 
conseguia arrancar do velho piano música que se ouvisse com 
gosto. Tinha uma maneira suave de premir as teclas amarelas 
e de produzir um acompanhamento agradável para as canções 
simples que cantavam. Meg tinha uma voz de flauta; e ela e a 
mãe lideravam o pequeno coro. Amy parecia um grilo a can-
tar e Jo divagava à sua livre vontade, sempre improvisando no 
lugar errado, com um grasnido ou um trinado que estragava 
a mais melancólica das melodias. Cantavam desde o tempo 
em que tinham aprendido a balbuciar «‘ilha, ‘ilha, est’einha»9

9 Corruptela do verso da canção «Brilha, brilha, estrelinha» (Twinkle, twinkle, little 
star). [N. T.]
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e já se tornara um costume familiar, pois a mãe era uma can-
tora nata. O primeiro som da manhã era a sua voz, enquanto 
cirandava pela casa, cantando como uma cotovia. À noite, 
regressava com a mesma alegria, pois as meninas nunca eram 
demasiado crescidas para ouvir a sua canção de embalar.






