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Com afeto, para o Luis e a Susy,
porque sabem viver a vida apaixonadamente.



Prélogo

A capacidade narrativa de F. G. Haghenbeck n3o deixa de me sur-
preender. Ha alguns anos, chegou-me as maos um exemplar de
um livro intitulado Hierba Santa, escrito por uma mulher cha-
mada Alexandra Scheiman. A leitura foi um deleite e deixou-me
a impressao de que essa mulher, além de uma grande cozinheira,
devia ser uma apaixonada pela histéria do México, pois reconstruiu
com bastante precisdo fragmentos da vida de Frida Kahlo, dentro
do seu contexto. Considerei o seu trabalho literario uma excelente
combinacio do intimo e sensual com o publico e racional, do que
acontecia dentro da cozinha com o que sucedia nas ruas.

Qual n3o foi a minha surpresa ao dar conta, recentemente,
de que foi o proprio Haghenbeck que, em 2009, publicou esse
romance sob um pseudénimo. A noticia serviu para que, na
minha mente, tudo fizesse sentido, pois o seu oficio de escritor
carateriza-se por essa habilidade de contar histérias vistas de fora,
mas com implica¢gdes no nosso eu mais interior.

Francisco Haghenbeck fez incursdes em varios géneros, sempre
bem-sucedidas: desde a banda desenhada ao romance historico,
passando pelo romance noir, em que ganhou muitos seguidores
com uma pitoresca personagem, o detetive Sunny Pascal. Era, por
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isso, de esperar que desse outro rumo a sua trajetoria literaria com
O Livro Secreto de Frida Kahlo, um romance que ja foi publicado em
21 paises e traduzido para 17 idiomas.

O que continuo sem perceber € esse afa de alguns editores de
quererem catalogar um escritor dentro de determinado género
literario, ao ponto de se sugerir que um romance seja publicado
com um pseudbénimo por se considerar que nido corresponde ao
estilo do autor. Ou, pior ainda, as adverténcias que costumam
fazer os editores norte-americanos (imagino que para evitar futu-
ras agoes judiciais) de que as receitas deste ou daquele livro nao
devem ser cozinhadas.

Ignore, por favor, essa recomendac3o. As receitas deste livro sdo
magnificas, e, se as cozinhar, sentird que O Livro Secreto de Frida
Kahlo ndo se perdeu, que o tem nas suas maos, que vive, que res-
pira, que se infiltra entre os caldos... que fala. Se todas as receitas
de culinaria escondem uma histéria pessoal, familiar e nacional,
qualquer tentativa de as resgatar corresponde a uma busca interior,
a um interesse em nos conhecermos melhor, em sabermos como
e onde se cozinhou a nossa histéria. Em que panela, em que tela,
em que restaurante, em que muro se foi macerando a na¢3o que
nos compde. O maravilhoso pais que Haghenbeck tao bem retrata
torna-se uma oferenda do Dia dos Mortos, um retdbulo, um Judas
de cartdo prestes a rebentar. Apenas da mao experiente de F. G.
Haghenbeck poderia surgir este romance, que é, em si mesmo,
um feitico contra a morte e a favor da vida.

Laura EsSQUIVEL



O documento perdido de Frida

Entre os objetos pessoais de Frida Kahlo havia um pequeno caderno
preto, a que chamou O Livro de Hierba Santa’. Tratava-se de uma
colegiio de receitas de cozinha para confecionar as oferendas por oca-
sido do Dia dos Mortos. De acordo com a tradicdo, a 2 de novembro,
os defuntos obtém autorizacdo divina para visitar a Terra, devendo-se
recebé-los com um altar formado por flores de cravo-de-defunto, bolos,
fotografias carregadas de saudade, santinhos, incensos de cheiros misti-
cos, engragadas caveiras de agticar, velas para iluminar o caminho para
a outra vida, bem como os pratos preferidos dos defuntos. Ao ser desco-
berto entre os objetos do museu, localizado na Calle Londres, no belo
bairro de Coyoacdn, tornou-se um valioso achado, que seria exibido pela
primeira vez na monumental exposicdo em homenagem a Frida no
Palacio de Bellas Artes, por ocasido do aniversario do seu nascimento.
A sua existéncia confirmava a paixdo e o tempo que Frida dedicava a

erguer os seus famosos altares dos mortos.

No dia em que a exposigdo foi aberta ao ptiblico, o caderno desapareceu.

! Hierba Santa, ou Hoja Santa, ndo tem designa¢do em portugués (ndo confundir com
erva-santa, designacdo popular para tabaco). Trata-se de uma erva grande, de folhas
macias, com um forte sabor a anis. [N. T/]



Capitulo 1

Aquela noite de julho nao era como tantas outras. As chuvas
haviam partido, oferecendo um manto negro de um céu estre-
lado, livre de nuvens desleixadas que derramavam lagrimas sobre
os habitantes da cidade. Um vento leve, porém, assobiava, como
uma crianga a brincar entre as arvores de uma pomposa casa
azul, a dormitar na quente noite de ver3o.

Foi precisamente nessa noite tranquila que se escutaram pan-
cadas continuas a ribombar pelos recantos de Coyoacan. Eram
os cascos de um cavalo a batucar, ao trotar pela calcada. O eco dos
seus passos ressoava em cada esquina das casas de altos telha-
dos de telha, avisando todos os moradores da chegada de um
visitante desconhecido.

Sendo a Cidade do México uma metrépole moderna, dis-
tante das arcaicas fabulas e lendas provincianas, os residentes de
Coyoacan, curiosos, interromperam o jantar para espreitarem,
pelos seus portdes entreabertos, o enigmatico cavaleiro, seguido
por uma corrente de ar «carateristica de defuntos ou aparicoes».
Um c3o vadio enfrentou o misterioso cavaleiro aos latidos, nao
perturbando o formoso corcel branco e menos ainda quem o mon-
tava: um sombrio cavaleiro em cujo peito, coberto por uma jaqueta
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castanha, se cruzavam coldres repletos de balas. Levava um som-
brero de palha tao grande quanto o domo de uma igreja, que lhe
ocultava por completo o rosto. Por entre as sombras do seu sem-
blante, apenas se vislumbravam uns penetrantes olhos brilhantes
e um denso bigode que sobressaia de ambas as extremidades da
cara. Ao passar, os velhos fechavam as portas com chave dupla, fer-
rolho e tranca, ainda temerosos da memoria da Revolugio, quando
esses visitantes traziam consigo a ruina e a desolagao.

O cavaleiro deteve-se na esquina da Calle Londres, diante de
uma casa cuja fachada azul-cobalto gritava a sua peculiaridade
entre a vizinhanca. As janelas de sacada assemelhavam-se a pal-
pebras gigantes assentes junto ao portdo. O cavalo movia-se com
nervosismo, acalmando-se quando o cavaleiro desceu, dando-lhe
palmadinhas carinhosas no pescogo. O forasteiro ajustou o som-
brero e o coldre, e dirigiu-se com serenidade para o portdo. Puxou
o cordel, fazendo repicar a campainha. Acendeu-se de imediato
uma luz elétrica, e a entrada do casardo iluminou-se por com-
pleto, revelando um exército de tracas a zumbir o seu desespero
em redor da lampada.

Quando Chucho, o criado indispensavel de qualquer casa res-
peitavel, poés a cabeca de fora para ver o visitante, este olhou-o
fixamente e avancou um passo. Trémulo, o caseiro deixou-o passar,
ndo sem antes se benzer varias vezes enquanto rezava algumas
ave-marias. Sem dizer nada, o visitante atravessou o saguio com
grandes passadas até chegar a um maravilhoso patio decorado
com moveis artesanais, plantas exéticas e idolos pré-hispanicos.
A casa estava cheia de contrastes, nela convivendo objetos de tris-
teza, lembrancas de alegria, sonhos passados e triunfos presentes.
Cada coisa expressava o mundo privado da sua proprietaria, que
esperava o visitante no seu quarto.

O recém-chegado caminhou por cada sala com a desenvol-
tura propria de quem as conhecia de meméria. Pelo caminho,
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encontrou um enorme Judas de cartio com um farto bigode de
padeiro, que, ao invés de ser destruido no préximo domingo
de ressurreicio, teria de se conformar em servir de modelo para
alguma pintura da sua proprietaria; passou diante de caveiras de
acucar que lhe sorriam com a sua eterna expressio adogada
de felicidade; deixou para tras as figuras astecas com referéncias
mortudrias e a colecio de livros saturados de ideias revoluciona-
rias; atravessou a sala que albergou artistas que transformaram
um pais e lideres que mudaram o mundo, sem parar para obser-
var as velhas fotografias de familia dos antigos inquilinos, nem
as pinturas de cores que sobressaiam como um arco-iris embria-
gado por um mescal vaporoso; até chegar a mesa de jantar de
madeira, que recordava, saudosa, os risos faceis e os convivios
bulicosos.

A Casa Azul era um lugar onde se recebia amigos e conhecidos
com prazer, e o cavaleiro era um velho conhecido da proprie-
taria, pelo que Eulalia, a cozinheira, ao vé-lo, correu a cozinha,
forrada de ostentosos mosaicos de Talavera, para lhe preparar
sandes e algo para beber. De todos os espacos da casa, a cozinha
era o coracdo que a fazia palpitar, transformando uma inerte edi-
ficagdo num ser vivente. Mais do que uma simples residéncia,
a Casa Azul era o santudrio, o refgio e o altar da sua senhora.
A Casa Azul era Frida. Nela guardava lembrancas da sua passa-
gem pela vida. Era um lugar onde conviviam pacificamente os
retratos de Lenine, Estaline e Mao Tsé-Tung com retdbulos rusti-
cos da Virgem de Guadalupe.

A cama de latdo de Frida estava flanqueada por uma enorme
colecdo de bonecas de porcelana, sobreviventes de varias guer-
ras, inocentes carrinhos de madeira carmesim, brincos cubistas
em forma de maos e ex-votos de prata para agradecer os favores
de um qualquer santo. Tudo isso refletia os desejos esquecidos
daquela mulher, condenada a viver instalada na sua cama. Frida,
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a santa padroeira da melancolia, mulher da paixdo, pintora da
agonia, que permanecia no seu leito com o olhar nos espelhos
que em siléncio lutavam por lhe mostrar a melhor imagem da
artista vestida de tehuana, zapoteca ou da mistura de todas as
culturas mexicanas. O mais inclemente de todos era um espelho
colocado sobre a sua cama, que se empenhava em refleti-la para
que se pudesse encontrar com o tema da sua obra: ela mesma.

Quando o forasteiro entrou no quarto, Frida virou o rosto
sofredor, e os seus olhares cruzaram-se. Estava macilenta, fraca e
cansada. Parecia ter muito mais do que o meio século que vivera.
O olhar dos seus olhos cor de café era distante, perdido, devido as
abundantes doses de droga que injetava para aliviar as dores e a
tequila com que macerava os seus desamores. Esses olhos, como
brasas cinzentas prestes a extinguirem-se, outrora chama acesa
quando Frida falava de arte, politica e amor, eram agora distantes,
tristes, mas sobretudo cansados. Assim que se mexia, um esparti-
lho ortopédico prendia-a, limitando-lhe a liberdade. Apenas uma
das suas pernas se remexia, nervosa, a procura da companheira,
que lhe havia sido cortada ha alguns meses.

Frida contemplou o visitante, recordando os seus encontros
anteriores, cada um preso a uma desgraca. Esperava este encon-
tro com desespero, e, quando o seu quarto se inundou de um
forte aroma a campo e a terra hiimida, soube que o Mensageiro
havia, por fim, acudido ao seu chamamento.

O Mensageiro ficou simplesmente de pé, junto a ela, pousando
o seu olhar resplandecente sobre o delicado corpo prostrado. Nao
se cumprimentaram, pois aos velhos conhecidos desculpam-se
as intiteis regras sociais: Frida limitou-se a erguer a cabega, como
que a perguntar como corria tudo no sitio de onde ele vinha, e ele
respondeu com um toque de mao no largo chapéu, indicando
que corria tudo as mil maravilhas. Entao Frida, incomodada, cha-
mou FEulalia para que cuidasse do convidado. Os gritos foram
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rudes, grosseiros. O seu antigo humor sedutor e rapioqueiro fora
sepultado com a perna amputada, morto com as operagdes e com
a angustia das suas doengas. O modo como tratava as pessoas
tinha agora o sabor de lim3o amargo.

A criada apareceu com uma bela travessa adornada de flores
e uma toalhinha com péssaros bordados, onde se lia um «Ela»
escrito com pétalas de rosas brancas. Sobre uma mesinha ao lado
da cama, colocou a bandeja que carregava a oferenda dedicada ao
visitante: uma garrafa de tequila e alguns aperitivos. Nervosa com
a presenca daquele homem, Eulalia serviu a bebida em dois copos
de vidro soprado, do mesmo azul da casa, acompanhando-os com
as respetivas sangritas; depois trouxe pico de gallo fresquinho, um
queijo panela levado ao forno e limas partidas em quartos. Ainda
os citricos sorrisos n3o tinham parado de balangar, e Eulalia ja se
havia escapulido.

A cozinheira ndo conseguia evitar o calafrio que lhe provocava
a presenca do forasteiro aquelas horas da noite; deixava-a com
pele de galinha. Mal teve oportunidade, assegurou ao resto da
criadagem que nunca vira o corpo dele lancar sombras. Assim, tal
como Chucho, recitou as ave-marias e os pais-nossos necessarios
para afastar o mau-olhado e os ares finebres.

Frida bebeu a sua tequila. Com esse gesto tio seu de erguer
a sobrancelha unida, levou o copo a boca, um pouco para aliviar
as descargas de dor no seu corpo, bem como para acompanhar
o convidado. O Mensageiro fez o mesmo com o seu copo, mas
sem provar a sangrita. Foi uma pena que tivesse desdenhado o
petisco, preparado com a receita que Lupe, a anterior esposa de
Diego, ensinara a pintora. Frida serviu-se de outro copo. Nio era
o primeiro desse dia, mas seria o tltimo da sua vida. O 4lcool
entrou-lhe pela garganta, despertando a sua mente sonolenta.

— Chamei-te para que envies um recado a minha Madrinha.
Quero alterar o nosso encontro do Dia dos Mortos. Este ano nio
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havera oferenda. Quero que venha amanha. Diz-lhe que espero
que o desfile seja feliz, e desta vez ndo quero voltar.

Frida fez siléncio para dar tempo ao Mensageiro para respon-
der, mas, como sempre, ndo houve resposta. Ainda que nunca
tivesse ouvido a sua voz, ela insistia em falar com ele. Apenas
os seus olhos esfomeados, que gritavam terra e liberdade, se
fixaram nela. Bebeu a sua tltima tequila como um ato de soli-
dariedade, pousou o copo e deu meia-volta para sair do quarto
com a sua guizalhada de esporas, deixando a artista com a vida
despedacada, como o seu esqueleto. Caminhou pelo patio com a
pernada de um capataz de rancho, passando pelo jardim, onde os
papagaios, os cies e os macacos gritavam ao dar conta da sua pre-
senca. Chegou a entrada, onde Chucho segurava o portao aberto,
e despediu-se dele, esquivamente, com uma inclinagado de cabega,
enquanto do assustado rapaz saiam mais benzeduras do que de
uma vitva ao domingo. Montou novamente o seu cavalo branco
e perdeu-se rua abaixo no negrume da noite.

Ao escutar o som dos cascos a desvanecer-se no vento gélido,
Frida pegou no pincel, a transbordar tinta preta, e rabiscou uma
frase no seu diario pessoal, adornando-a com vinhetas de anjos
negros. Terminou o desenho com lagrimas nos olhos. Fechou
o diario e chamou de novo a cozinheira; de seguida, tirou da
escrivaninha um caderno preto desgastado, uma prenda de dias
felizes, quando ainda podia sonhar em viver. Oferecera-lho a sua
amiga Tina, alguns meses antes de Frida se casar com Diego.
O caderno, além das recordagdes, era o inico presente de casa-
mento que guardava com estima.

Abriu-o na primeira pagina e leu, com um impercetivel movi-
mento de labios: «Tem coragem de viver, pois qualquer um pode
morrer.» Depois comegou a passar as paginas com a lentidao
e o cuidado préprios de um bibliotecario perante uma biblia
escrita em pergaminhos antigos. Em cada folha, havia tesouros
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escondidos, pedagos da sua vida derramados em receitas de cozi-
nha adornadas, qual prato delicioso, com poemas e comentarios
sobre cada uma das pessoas da sua vida. Chamava-lhe, em jeito
de brincadeira, O Livro de Hierba Santa, pois ai escrevera as recei-
tas que usava para compor os altares de cada Dia dos Mortos, em
cumprimento de uma promessa feita hd muitos anos. Esquadri-
nhou entre as folhas emanantes de aroma a canela, pimenta e
hierba santa, até encontrar a receita que entregaria a Eulalia.

— Vou dar-te uma tarefa muito importante, Eulalia. Amanha
vais preparar este prato tal qual o tenho escrito. Vais cedo ao
mercado para comprar tudo. E quero que sobre para que possas
lamber os dedos — instruiu, apontando para a receita. Fez uma
pausa para suportar a angustia de saber que a vida se lhe escapu-
lia e prosseguiu: — Depois de o galo cantar, pega nele e mata-o
para ser cozinhado.

— Menina Fridita, vais matar o Sr. Cocoroc6é? — perguntou-
-lhe Eulalia, admirada. — Mas € o teu preferido. Mima-lo como
se fosse teu filho.

Frida nio se deu ao trabalho de responder; apenas virou a cara
e fechou os olhos para tentar dormir. Eulalia retirou-se com o
caderno encostado ao coragio.

Naquela cama, que era a sua prisdo, Frida sonhou com ban-
quetes, caveiras de agticar e pinturas numa exposi¢do. Ao acordar,
ja n3o encontrou Eulalia. A casa estava em siléncio. Comegou a
por em causa a visita do Mensageiro e a sua vida inteira, incluindo
a sua morte; n3o passariam de uma rasteira pregada pelas dro-
gas prescritas para suportar a dor que a torturava? Apds muito
pensar, soube que era tudo verdade. Desatou a chorar, de raiva,
de angusstia, até que o sono voltou a embald-la para a distanciar
novamente da realidade.

Volvidas algumas horas, Diego chegou do seu estiidio de San
Angel. Ao entrar no quarto para ver Frida, deu com ela a dormir
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com uma expressao de sofrimento. Achou estranho que sobre a
mesa de cabeceira estivesse uma garrafa de tequila a meio e dois
copos ainda a cheirar a alcool. Intrigou-se ainda mais quando os
criados lhe garantiram que a patroa ndo havia recebido qualquer
visita. Aproximou a cadeira de baloico da cama e sentou-se ao
lado da sua mulher. Pegou-lhe na m3o com delicadeza, como se
fosse uma fragil peca de porcelana, e acariciou-a suavemente,
temendo magoa-la.

A sua memoria viajou pelos anos de recordagdes partilha-
das; evocou o fogo daquele pequeno corpo que ele amava tanto
com luxtria como com a devo¢do de um filho para com a mie.
Degustou as noites de sexo, coroadas pelos delicados seios bran-
cos de Frida, t3o pequenos como péssegos, pelas suas redondas
nadegas, e recordou o dia em que lhe dissera isso, e ela, t3o sedu-
tora, respondera: «As minhas nadegas s3o como a hierba santar»,
explicando-lhe que a folha dessa planta tem forma de corag3o.
Chorou durante varios minutos, ao ver essa paixdo reduzida a
uma maquina danificada. Chegou-lhe o sono, enquanto dizia
num murmdario:

— Minha Frida, minha querida Frida...

No dia seguinte, apdés o galo predileto da pintora anunciar
o novo dia, como fizera prodigiosamente ao longo de mais de
22 anos, torceram-lhe o pescoco e cozinharam-no. No entanto,
Frida nunca o pode degustar.

O relatdério médico atribuiu a sua morte a uma complicacido
pulmonar. Com a cumplicidade das autoridades, Diego evitou
que lhe fizessem a autépsia. Desde entdo, a teoria do suicidio
espalhou-se como o aroma do café matinal preparado em lume
brando.

Eis as pungentes ultimas palavras que Frida escreveu no seu
diario: «Espero que o desfile seja feliz, e desta vez espero nao
voltar.»
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O MENSAGEIRO

Uma vez, disse: «Aquele que queira ser dguia que voe; aquele que
queira ser minhoca que se arraste, mas que n3o grite quando o pisa-
rem.» N3o mo disse a mim. Nem sei a quem o disse, mas que o
disse, disse.

E preciso servir-lhe tequila, sangrita e algo para comer, pois decerto
vem cansado do longo caminho. Eu também estaria farta de andar

para af a cavalgar dessa maneira.

Pico de gallo

A Lupe, num dia em que estava de bom humor, disse-me que um
copo de tequila e o pico de gallo eram imprescindiveis em Jalisco, no
ritual prévio a refeicao.

L4 na sua aldeia, os trabalhadores, ao chegarem do trabalho no
campo, sentavam-se em cadeirinhas a sombra a comer fruta madura

e queijo panela entre tragos de tequila.

« 2 jicamas frescas descascadas

+ 4 laranjas grandes e sumarentas
« 3 pepinos descascados

« 1/, anands descascado

« 3 mangas semiverdes

« 1 figo-da-india

« 1 molho de cebolinhas

« 6 limas

« 4 malaguetas verdes

« sal grosso
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Pica-se uniformemente e em quantidades iguais a jicama, a laranja,
o pepino, o anands, a cebola, a manga e o figo-da-india. Se se acres-
centarem bagos de rom3, o prato pode ser adornado como a bandeira
do México, e fica lindissimo. Tempera-se com a mistura do sumo das
limas, as quatro malaguetas e uma colherada de sal grosso. Ou entao

apenas com lima e malagueta em pé.

Queijo panela no forno

O queijo panela, oriundo da terra da tequila, é um queijo fresco muito
saboroso, diferente do que compro aqui. Encontra-se nos mercados
e nas lojas por aquelas bandas. Por vezes, a Lupe trazia alguns muito

saborosos das suas viagens.

« 1 .queijo panela

« 1dente de alho grande

« 1/4 de chdvena de folhas de coentros

« 1/4 de chavena de folhas de salsa

+ 1/4 de chavena de folhas de manjericao

« 1 colher de sopa de folhas de orégios frescos
« 1/, chdvena de azeite

« sal e pimenta-preta acabada de moer

Coloca-se numa cagarola de barro um queijo panela grande e depois
rega-se com um tempero que se prepara picando finamente o dente
de alho e os restantes ingredientes. Acrescenta-se sal e pimenta e
deixa-se marinar durante 6 horas num sitio fresco, seja no pétio ou a
janela, cuidando que os macacos n3o o comam. Em seguida, vai ao
forno a 180 graus durante 20 minutos ou até que comece a derreter.
Serve-se ainda quente. Esta preparacdo é boa para oferecer como

aperitivo, acompanhada de tostadas ou fatias de pao cacete.
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Sangrita

Consegui esta receita de sangrita numa viagem que fiz com o Muray.
Foi quando me ensinou que devia acompanhar a tequila com uma
bebida agridoce. Eu gosto de tequila sem nada, como os homens,
e sempre me serviu para impressionar os convidados gringos que vém

visitar o Diego.

+ 2 malaguetas ancho

« 2 colheres de sopa de cebola picada
« 2 chdvenas de sumo de laranja

« 1/, chdvena de sumo de lima

« sal

Colocam-se as malaguetas ancho assadas, sem as membranas e sem
as sementes, a ferver durante 2 minutos. Depois deixam-se repou-
sar durante 10 minutos. Mistura-se a cebola, o sumo de laranja e
a meia chdvena de sumo de lima e coloca-se, a par das malague-
tas, no liquidificador ou num almofariz. Tritura-se tudo muito bem
e junta-se sal. Pode adicionar-se mais sumo de laranja, de lima ou

de tomate.

A sangrita é a mulher. E a que cheira a especiarias e a cebola. A que
dd a cor e o picante ao homem tequila. Eles os dois, juntos, sdo um
idilio perfeito.

Quanto gostaria eu de ser assim com o meu Dieguito. Porém, ele
pode ser meu amigo, meu filho, meu amante, meu companheiro;
nunca meu marido. A seguir a colisdo que tive com o elétrico, ele foi

o meu pior acidente.
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Capitulo 11

Ela, a mulher que pintava o tema que melhor conhecia, a dos
olhos profundos com sobrancelhas grossas arqueadas como as
asas de um colibri a descolar, a dos labios duros, do olhar rapido
e da dor eterna, n3o foi sempre assim. Houve, porém, constan-
tes: a auséncia de Deus (converteu-se ao ateismo por convicgao),
a paixdo pelo dia a dia e o desejo do amanha. Tal como os grandes
ciprestes-mexicanos que contemplam a histéria em siléncio ja
foram sementes, também Frida foi crianca.

Frida aprendera a coser, a cerzir, a bordar, tudo o que uma
menina deveria saber fazer para ser casadoura, mas recusou-
-se a aprender a cozinhar; o seu gosto pela cozinha limitava-se
a desfrutar ocasionalmente dos pratos da mesa familiar, pois,
sejamos francos, a menina magricela nao era de grande apetite.
E nunca faltou comida na mesa da sua casa. A sua mae, seguindo
as enraizadas tradi¢des da sua heranca espanhola e indigena
de Oaxaca, era t3o prolifera na preparagio de pratos suculentos
como em procriar meninas. Em casa de Frida, havia mulheres
a mais. Ela foi a terceira de quatro filhas, e, para desgosto da
sua altiva mae, a menos feminina. Ja o seu pai, Guillermo, emi-
grante alem3o descendente de judeus e hiingaros, costumava
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dizer: «A Frida é a minha filha mais inteligente e a mais pare-
cida comigo.»

A menina foi crescendo como alguém tnico e especial, como
um trevo-de-quatro-folhas oculto no meio de um vasto campo.
Nao se podia esperar menos de Frida; as suas raizes eram um
pouco exoticas, e a sua historia familiar, como a do México, cheia
de sofrimento e de terra.

O casamento dos Kahlos foi estranho desde o inicio e termi-
nou de uma forma ainda pior: foram tremendamente infelizes.
Aos 19 anos, o pai de Frida emigrou para o México, onde trocou
o teuténico nome de Wilhelm pelo poético Guillermo, para com-
binar com o seu novo pais. Provinha de uma familia de artesdos
que lhe legaram aquela delicada visao da vida que faria dele um
dos melhores fotégrafos do seu tempo. No entanto, esse grande
talento nao chegou para evitar as lagrimas e as ofensas.

Assim que chegou ao México, Guillermo comecou a trabalhar
numa joalharia de emigrantes alemaes. Para o austero rapaz,
os costumes do pais adotivo contrastavam bastante com a sua
europeia e obtusa maneira de ser. Desconcertavam-no o calor e a
paixdo que os mexicanos infundiam em todas as suas atividades.
Espantava-se perante o pronunciado decote das vendedoras que
vendiam fruta na rua, enquanto os seus volumosos seios namoris-
cavam abertamente com os almocreves que despiam as camisas
sem pretexto algum perante o primeiro calor da primavera. Pouco
a pouco, as cores e os cheiros do México entranharam-se-lhe pelo
nariz, pela boca e pelos olhos. De repente, ele proprio experien-
ciou um grande fogo no coragdo: apaixonou-se por uma formosa
crioula chamada Carmen. Assim que alcancou uma certa estabi-
lidade econémica, casaram-se e tiveram a primeira filha.

Foi ent3o que a dor e o infort(inio selaram a sua vida. A morte
ronda-lo-ia com a mesma insisténcia que os ataques epiléticos
de que sofria. A sua segunda filha morreu poucos dias ap6s nascer.
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A sua esposa, determinada em dar-lhe um rapaz, voltou a engra-
vidar. Da terceira gravidez, nasceu uma menina saudavel, mas o
destino ja lancara os seus dados, deixando Guillermo vitivo com
duas meninas pequenas ao seu cuidado.

Guillermo possuia uma alma fria, capaz de compreender as
complexas leis da fisica e de ignorar a necessidade de abracar
um ente querido. No dia da morte da sua esposa, comegou os
preparativos para encontrar uma nova consorte: enviou as duas
meninas para um convento e propos casamento a Matilde, uma
oaxaquenha que trabalhava consigo na joalharia.

Matilde nunca o amou, tendo aceitado casar-se com ele apenas
porque lhe recordava o seu primeiro amante, também alemio,
que a possuiu de tal maneira que a fez ver o proprio Deus. Para
sua desgraga, esse anjo louro suicidara-se, deixando-a com uma
paixdo ardente que a alma calculista de Guillermo jamais pode-
ria apagar. Desde entdo, a religido seria o Gnico consolo daquela
mulher de alma atormentada.

Guillermo aprendeu com Antonio Calderén, o seu novo sogro,
a arte da fotografia. Entre os intensos odores dos quimicos e o
arduo trabalho didrio, ndo demorou a adquirir destreza como
retratista e enveredou, além disso, na pintura de paisagens, a que
dedicava os seus sonolentos fins de semana. Tal foi a fama alcan-
¢ada que o proprio Porfirio Diaz lhe encomendou varios traba-
lhos fotograficos.

O casamento dos Kahlos foi por conveniéncia. Matilde deu
quatro filhas a Guillermo: Matilde, Adriana, Frida e Cristina.
E Guillermo deu-lhe dinheiro, classe e uma casa em Coyoacan.
Esta troca tinha, no entanto, um tempero amargo, indigno de
ser saboreado. O esperado herdeiro nunca chegou, pelo que
Guillermo educou a terceira filha como var3o.

As comadres de Coyoacidn comentavam que, no dia em que
Frida nasceu, sentiram-se ventos de mudanca na cidade. Eram
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dias complicados, em que o futuro pendia de um fio e a esperanca
escasseava, mas as pessoas recordavam o massacre dos trabalha-
dores grevistas de Rio Blanco e comegava-se a falar de um pequeno
homem do Norte, chamado Madero, que apregoava, qual Cristo
em Jerusalém, um novo futuro, em que o governo seria eleito
democraticamente. Esses sussurros e mexericos, durante as com-
pras no mercado, intercalaram-se com o antincio da chegada da
nova filha da familia Kahlo.

Frida teve o azar de a mie n3o se ocupar dela. Negando-se
inclusivamente a alimenté-la, Guillermo contratou uma ama de
leite indigena que tomou a pequena a seu cargo desde o nasci-
mento, alimentando-a carinhosamente com as suas delicias aldeis
e entretendo-a com cangdes do campo.

Com o passar dos anos, esses ventos foram-se transformando
e a morte comecou a rondar fora dos grandes muros do casardo
de Coyoacan, trazendo gélidas brisas carregadas de angtstia e de
medo. Com a Revolucio, desencadeou-se uma chacina em todo
o pais, e, quando, no palacio do governo, o presidente Madero foi
atraicoado pelo general Victoriano Huerta, que o mandou fuzilar
a sangue frio, a morte bateu a porta dos Kahlos.

Nesse dia de fevereiro, um estranho vento do norte comecou
a soprar entre as arvores do casardo. Agitavam-se folhas e ramos
de um lado para o outro, como mios enormes que se tentavam
alcancar. A rua cobriu-se de uma poeirada insuportavel que obri-
gou os transeuntes a refugiarem-se em qualquer recanto. O vento
aumentava de intensidade e, como um ogre zangado, comecou
a derrubar postes e arvores. As lavadeiras e bisbilhoteiras da
freguesia diziam que o vendaval levava os gritos de dor de uma
parturiente. Ninguém imaginou que aquela corrente gélida era
um chamamento para Guillermo, que, preocupado, observava
tudo resguardado atras da sua janela. A sua pequena Frida estava
doente, acamada; assim que o médico se foi embora, fechou
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firmemente o portdo da rua para evitar que parte desse vento
funesto se infiltrasse no seu lar.

— O que se passa com a minha filha, doutor? — perguntara
ao médico, quando este ja recolhia o seu chapéu.

— Esta muito doente, Sr. Guillermo. Tem poliomielite. Se nio
for controlada, chegara ao sistema nervoso e podera deixa-la para-
litica ou até mata-la — respondera o galeno.

Guillermo e Matilde reagiram muito a sua maneira: ela sus-
pirou profundamente para aguentar a ma noticia e ele fechou
os olhos, baixando a cabeca. Ninguém derramou uma tnica
lagrima. Porém, a ama de Frida, que escutava atrds da porta,
soltou um pranto tal que continha o dos progenitores e o das
irmas juntos. Os seus lamentos escapuliram-se pelas rachas da
porta e das janelas para se fundirem com o misterioso vento que
atravessava as ruas, atraindo-o, como o sangue do veado atrai
o predador.

Antes de ir dormir, Guillermo entrou no quarto onde a
menina de 6 anos se encontrava a repousar, numa enorme cama
emoldurada com colunas de madeira que a vigiavam dos quatro
cantos. Ainda que costumasse ser seco, distante e mal se virasse
para olhar para as filhas, os seus olhos, nessa noite, eram s6
dogura para a sua predileta. Levou-lhe um livro de capa dura
e letras douradas, com uma bela imagem de duendes, fadas e
princesas.

— O que trazes debaixo do brago, papa? — perguntou Frida,
com um grande sorriso.

Guillermo sentou-se ao seu lado e, com rara ternura, estendeu-
-lhe o livro.

— E uma prenda. Comprei-o para a tua festa de aniversario,
mas pensei que gostarias de o ler agora — disse, acariciando-lhe
a cabeleira negra.

— E sobre o qué, papa? — perguntou Frida, curiosa.
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— S3o contos da minha terra, da Alemanha. Foram compila-
dos por dois irmaos para evitar que caissem no esquecimento.
Sao os contos dos irm3os Grimm.

A menina folheou o livro, fascinada com as figuras colori-
das. O seu sorriso cresceu ao descobrir uma imagem em que se
via um jovem a falar com um ser misterioso no meio do cami-
nho. A personagem vestia uma longa capa negra e carregava
uma enorme foice. Frida surpreendeu-se ainda mais ao reparar
que uma caveira observava o jovem. Procurou, entio, o titulo:
A Madrinha Morte.

— Quem é a madrinha morte? — quis saber.

Ao contrario de Matilde, Guillermo era um livre-pensador ateu
que odiava falar de religido, fé e morte. No entanto, estranhou
ouvir aquela pergunta, pois, nessa mesma manha, aquele conto
viera-lhe a cabeca.

— Ah, é a minha historia preferida! Nela conta-se que a morte
vagueia pelo mundo para apagar as velas que representam a
vida dos seres humanos. Certo dia, aceita tornar-se madrinha
de um rapaz e concede-lhe o dom de adivinhar quem vai mor-
rer e quem vai viver. Mas avisa-o de que nunca podera opor-se
as suas decisdes, pois ndo se engana nem se contradiz a morte.
Quando o rapaz cresce, torna-se um curandeiro famoso que, com
grande discernimento, salva os seus doentes ou ajuda-os a aceitar
a morte. No entanto, um dia apaixona-se por uma princesa, e,
ao ver que a sua madrinha a quer levar para os seus dominios,
decide oferecer-se no lugar dela.

— E consegue? Um pobre homem comum pode enganar a
morte, papa?

— N3o a engana; apenas faz um acordo com ela. Se fores
inteligente, as vezes podes pedir-lhe um favor, mas tens de ter
cuidado com o que pedes — explicou ele, reparando em quao
divertida estava a sua filha.
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— Achas que a morte quer ser minha madrinha e salvar-me
desta doenca?

A pergunta inquietou o pobre Guillermo. Ainda que fosse
ateu, nio queria tentar a sorte invocando a morte de maneira t3o
banal, sobretudo num momento em que a vida da sua filha estava
em perigo. Preferiu ndo responder, e comecou a ler-lhe O Que
Partiu a Procura do Medo.

Enquanto continuavam a ler aquele livro repleto de histo-
rias fantasticas de burros cantantes, princesas dorminhocas e
fadas generosas, a campainha da casa Kahlo soou. A ama de
Frida apenas entreabriu o portio, pois desconfiava de quem
quer que se atravesse a aparecer no meio daquele temporal.
Vislumbrou uma mulher alta e delgada, vestida com um fino
traje de seda, uma estola de pele como uma serpente emplu-
mada, um chapéu amplo com adornos florais e o rosto ocultado
por trds de um véu. Ao vé-la, confirmou que as brisas frias
nunca trazem nada de bom e recusou-se a deixar entrar a ele-
gante senhora.

— Boa noite, rapariga. Vim visitar uns familiares e estou per-
dida. Ouvem-se disparos ao longe, e tenho medo. Pode dar-me
guarida na sua casa, por favor? — pediu a mulher, numa voz
segura.

A ama arregagou o rebozo?, ajustou o avental e fechou-lhe
a porta na cara. A mulher nio arredou pé, tranquila.

— Senhora, va-se embora, que a menina Frida vai ficar boa! —
resmungou a ama.

— E mé educacdo nio convidar uma visita a entrar; pior ainda
é deixd-la ir sem lhe oferecer algo — retorquiu calmamente
a senhora, do lado de fora do portio.

% Xaile ou manta tradicional de algodao, 13 ou seda de varias cores, usado pelas mulheres
mexicanas para transportarem os filhos, abrigarem-se, carregarem produtos, etc. [N. T
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A ama foi rapidamente a cozinha para preparar um farnel com
tamales, champurrado, paes e doces. Regressou a porta a correr e
abriu-a apenas o suficiente para lhe conseguir entregar a comida.

— Aqui estd, para que encha o bandulho! A senhora pode ser
toda elegante, mas tem de se ir embora — rugiu, fechando-lhe de
novo a porta na cara.

Ao nio obter resposta, a ama abriu uma frincha, pela qual ape-
nas poderia passar um rato, e espreitou furtivamente. Nao havia
ali vivalma. Ainda assustada, deu meia-volta deparando-se com
Frida a observé-la da soleira de uma porta.

— Quem era aquela senhora, ama? — perguntou a menina.

— Para a cama, menina, que, se a sua mie a vir, vai ficar zan-
gada — retorquiu a ama.

Por fim, cessara o vento maldoso que se havia levantado de
manhi. A ama levou Frida para a cama e, sorrindo, serviu-lhe tama-
les e atole quente; agora tinha a certeza de que ela iria recuperar.

Frida sobreviveu a poliomielite, mas a doenca deixou-lhe uma
perna mais curta do que a outra. Desde entdo, na escola, come-
caram a chamar-lhe «perna de pau», confirmando que é possivel
escapar a morte, mas ndo a maldade das criangas.

AS RECEITAS DA MINHA AMA

A minha ama veio de Oaxaca e gostava de cantar La Sandunga
enquanto preparava a comida para mim e para a minha irma Cristi,
e nds brincdvamos com as nossas bonecas debaixo dos seus grandes
saiotes.

Contava-nos histérias de apari¢des. «Os mortos apenas vém
pelas missas, para mostrar o ouro enterrado ou para importunar. Por

isso, é sempre preciso dar-lhes de comer, para que se vao embora,
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dizia, com um grande sorriso. O que mais recordo dela eram as suas
blusas bordadas. Consegui arranjar algumas parecidas, nas minhas
viagens com o Diego. E é impossivel esquecer os seus tamales —

esses, sim, podiam levantar qualquer morto.

Tamales de abébora

O Diego contou-me que os bons tamales, aqueles que se comem nas
aldeias, eram considerados, pelos indigenas, uma oferenda dos deu-
ses. Usavam-se no Miccailhuitontli, a festa dos mortos, e os indigenas
tinham razdo; ao vé-los tao quentinhos e agasalhadinhos nas suas
folhas de milho, parecem meninos que morreram tenrinhos. Quando
os padres chegaram ao Novo Mundo, trocaram a data da festa pelo
Dia de Todos os Santos. Sao sempre os imperialistas que prejudicam

o indio, e este limita-se a engolir massa de milho, caladinho.

« 1 quilo de abébora-menina

+ 1 quilo de massa de milho

« 3 malaguetas cuaresmerio

« 2 queijos de Oaxaca

« /4 de banha de porco

« 1 molho de folhas de espigas de milho

« 1 molho grande de folhas de erva-de-santa-maria (apenas as folhas)

« sal e carbonato

Pica-se tudo bem fininho: as abdboras, as malaguetas, os quei-
jos e as folhas de erva-de-santa-maria. Mistura-se a massa com a
banha e com o sal, que se junta dissolvido num pouco de dgua com
uma pitada de carbonato de sédio para que a massa fique suave.
Deita-se uma colherada grande em cada folha de espiga, estende-

-se e junta-se uma colherada do picadinho de abdboras; envolve-se
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e coloca-se na panela de pressdo durante uma hora e meia. Sabe-se
que estdo cozidos quando se soltam da folha. Coloca-se uma moeda

no fundo da panela, que deixa de fazer barulho quando falta dgua.

Atole de anands

« 1litro de dgua
« 1anands bem maduro
« 3 litros de leite
- 1 pitada de carbonato
 acucar a gosto

« massa de milho

Mistura-se a 4gua com a massa, deixando-a repousar durante 15 minu-
tos. Em seguida, coa-se e reserva-se a dgua. Descasca-se o anands,
corta-se aos pedacgos, liquidifica-se, coa-se e ferve-se antes de o mis-
turar com a massa e o aguicar. Aquece-se durante cerca de 15 minutos.
Acrescenta-se o leite, o carbonato e leva-se ao lume sem deixar de

mexer, até estar cozido e no ponto. Nao deve ferver.

Buriuelos e calda de agticar bruto

« 500 gramas de farinha peneirada

« 125 gramas de banha de porco

« 1/, colher de chd de anis dissolvido numa chavena de dgua
« 500 gramas de requeijao

« 6leo de milho para fritar

Amassa-se muito bem a farinha com a banha e a dgua de anis até se

obter uma massa suave e manejdvel. Deixa-se repousar durante uma
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hora. Depois fazem-se bolinhas, que se vao estendendo com um rolo
sobre uma mesa enfarinhada, dando-lhes uma forma redonda, aju-
dando a estendé-las com os dedos. Aquece-se o 6leo e fritam-se os
bufiuelos até ficarem dourados. Colocam-se sobre papel para se tirar
o excesso de gordura. Para servir, colocam-se numa travessa, enci-
mados com requeijdo desfeito e regam-se com a seguinte calda de
agucar: numa panela, pde-se a ferver 500 gramas de aguicar bruto,
1 litro de dgua, 1 lasca grande de canela, 4 goiabas e 3 magas. Deixa-

-se ferver até ficar espesso.
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REALISMO MAGICO E IRRESISTIVEIS RECEITAS
CULINARIAS JUNTAM-SE NUMA BIOGRAFIA
FICCIONADA DA ICONICA ARTISTA MEXICANA.
CUJA VIDA FOI TAO IMPRESSIONANTE
QUANTO A SUA ARTE.

Apds sofrer um grave acidente e morrer pela primeira vez, Frida
Kahlo teve um encontro com a Morte, que lhe propds um acordo: para
voltar a viver, a jovem teria de lhe preparar todos os anos uma oferenda
no Dia dos Mortos. A partir de entao, Frida cumpriu rigorosamente
o ritual, confecionando pratos aos quais se dedicava com paixao, ano-
tando cada um deles num pequeno caderno, onde juntava também
memorias e vivéncias.

A existéncia de Frida continuou, embora desenrolando-se de modo
impetuoso. Com o pintor Diego Rivera, na sua Casa Azul, viveria um
amor intenso, mas tumultuoso. A vida da artista, feita tanto de dor como
de talento, entrega e paixao, cruzar-se-ia ainda com personalidades
marcantes como Leon Trotsky ou Georgia O'Keeffe.

Frida sabia, porém, que tinha uma vida a prazo: o seu corpo, des-
trocado pelo acidente, dofa-lhe sempre, e a alma ia-lhe sendo arrancada
aos poucos pela Morte, que alembrava permanentemente do encontro
inevitdvel e iminente entre ambas.

«Apenas da mao experiente de F. G. Haghenbeck
pode surgir este romance, que é em si mesmo
um feitico contra a morte e a favor da vida.»
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