


Com afeto, para o Luis e a Susy,

porque sabem viver a vida apaixonadamente.
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Prólogo

A capacidade narrativa de F. G. Haghenbeck não deixa de me sur-

preender. Há alguns anos, chegou-me às mãos um exemplar de 

um livro intitulado Hierba Santa, escrito por uma mulher cha-

mada Alexandra Scheiman. A leitura foi um deleite e deixou-me 

a impressão de que essa mulher, além de uma grande cozinheira, 

devia ser uma apaixonada pela história do México, pois reconstruiu 

com bastante precisão fragmentos da vida de Frida Kahlo, dentro 

do seu contexto. Considerei o seu trabalho literário uma excelente 

combinação do íntimo e sensual com o público e racional, do que 

acontecia dentro da cozinha com o que sucedia nas ruas.

Qual não foi a minha surpresa ao dar conta, recentemente, 

de que foi o próprio Haghenbeck que, em 2009, publicou esse 

romance sob um pseudónimo. A notícia serviu para que, na 

minha mente, tudo fizesse sentido, pois o seu ofício de escritor 

carateriza-se por essa habilidade de contar histórias vistas de fora, 

mas com implicações no nosso eu mais interior.

Francisco Haghenbeck fez incursões em vários géneros, sempre 

bem-sucedidas: desde a banda desenhada ao romance histórico, 

passando pelo romance noir, em que ganhou muitos seguidores 

com uma pitoresca personagem, o detetive Sunny  Pascal. Era, por 
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isso, de esperar que desse outro rumo à sua trajetória literária com 

O Livro Secreto de Frida Kahlo, um romance que já foi publicado em 

21 países e traduzido para 17 idiomas.

O que continuo sem perceber é esse afã de alguns editores de 

quererem catalogar um escritor dentro de determinado género 

literário, ao ponto de se sugerir que um romance seja publicado 

com um pseudónimo por se considerar que não corresponde ao 

estilo do autor. Ou, pior ainda, as advertências que costumam 

fazer os editores norte-americanos (imagino que para evitar futu-

ras ações judiciais) de que as receitas deste ou daquele livro não 

devem ser cozinhadas.

Ignore, por favor, essa recomendação. As receitas deste livro são 

magníficas, e, se as cozinhar, sentirá que O Livro Secreto de Frida 

Kahlo não se perdeu, que o tem nas suas mãos, que vive, que res-

pira, que se infiltra entre os caldos… que fala. Se todas as receitas 

de culinária escondem uma história pessoal, familiar e nacional, 

qualquer tentativa de as resgatar corresponde a uma busca interior, 

a um interesse em nos conhecermos melhor, em sabermos como 

e onde se cozinhou a nossa história. Em que panela, em que tela, 

em que restaurante, em que muro se foi macerando a nação que 

nos compõe. O maravilhoso país que Haghenbeck tão bem retrata 

torna-se uma oferenda do Dia dos Mortos, um retábulo, um Judas 

de cartão prestes a rebentar. Apenas da mão experiente de F. G. 

Haghenbeck poderia surgir este romance, que é, em si mesmo, 

um feitiço contra a morte e a favor da vida.

LAURA ESQUIVEL
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O documento perdido de Frida

Entre os objetos pessoais de Frida Kahlo havia um pequeno caderno 

preto, a que chamou O Livro de Hierba Santa1. Tratava-se de uma 

coleção de receitas de cozinha para confecionar as oferendas por oca-

sião do Dia dos Mortos. De acordo com a tradição, a 2 de novembro, 

os defuntos obtêm autorização divina para visitar a Terra, devendo-se 

recebê-los com um altar formado por flores de cravo-de-defunto, bolos, 

fotografias carregadas de saudade, santinhos, incensos de cheiros místi-

cos, engraçadas caveiras de açúcar, velas para iluminar o caminho para 

a outra vida, bem como os pratos preferidos dos defuntos. Ao ser desco-

berto entre os objetos do museu, localizado na Calle Londres, no belo 

bairro de Coyoacán, tornou-se um valioso achado, que seria exibido pela 

primeira vez na monumental exposição em homenagem a Frida no 

Palacio de Bellas Artes, por ocasião do aniversário do seu nascimento. 

A sua existência confirmava a paixão e o tempo que Frida dedicava a 

erguer os seus famosos altares dos mortos.

No dia em que a exposição foi aberta ao público, o caderno desapareceu.

1  Hierba Santa, ou Hoja Santa, não tem designação em português (não confundir com 
erva-santa, designação popular para tabaco). Trata-se de uma erva grande, de folhas 
macias, com um forte sabor a anis. [N. T.]
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Capítulo I

Aquela noite de julho não era como tantas outras. As chuvas 

haviam partido, oferecendo um manto negro de um céu estre-

lado, livre de nuvens desleixadas que derramavam lágrimas sobre 

os habitantes da cidade. Um vento leve, porém, assobiava, como 

uma criança a brincar entre as árvores de uma pomposa casa 

azul, a dormitar na quente noite de verão.

Foi precisamente nessa noite tranquila que se escutaram pan-

cadas contínuas a ribombar pelos recantos de Coyoacán. Eram 

os cascos de um cavalo a batucar, ao trotar pela calçada. O eco dos 

seus passos ressoava em cada esquina das casas de altos telha-

dos de telha, avisando todos os moradores da chegada de um 

visitante desconhecido.

Sendo a Cidade do México uma metrópole moderna, dis-

tante das arcaicas fábulas e lendas provincianas, os residentes de 

 Coyoacán, curiosos, interromperam o jantar para espreitarem, 

pelos seus portões entreabertos, o enigmático cavaleiro, seguido 

por uma corrente de ar «caraterística de defuntos ou aparições». 

Um cão vadio enfrentou o misterioso cavaleiro aos latidos, não 

perturbando o formoso corcel branco e menos ainda quem o mon-

tava: um sombrio cavaleiro em cujo peito, coberto por uma jaqueta 
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castanha, se cruzavam coldres repletos de balas. Levava um som-

brero de palha tão grande quanto o domo de uma igreja, que lhe 

ocultava por completo o rosto. Por entre as sombras do seu sem-

blante, apenas se vislumbravam uns penetrantes olhos brilhantes 

e um denso bigode que sobressaía de ambas as extremidades da 

cara. Ao passar, os velhos fechavam as portas com chave dupla, fer-

rolho e tranca, ainda temerosos da memória da Revolução, quando 

esses visitantes traziam consigo a ruína e a desolação.

O cavaleiro deteve-se na esquina da Calle Londres, diante de 

uma casa cuja fachada azul-cobalto gritava a sua peculiaridade 

entre a vizinhança. As janelas de sacada assemelhavam-se a pál-

pebras gigantes assentes junto ao portão. O cavalo movia-se com 

nervosismo, acalmando-se quando o cavaleiro desceu, dando-lhe 

palmadinhas carinhosas no pescoço. O forasteiro ajustou o som-

brero e o coldre, e dirigiu-se com serenidade para o portão. Puxou 

o cordel, fazendo repicar a campainha. Acendeu-se de imediato 

uma luz elétrica, e a entrada do casarão iluminou-se por com-

pleto, revelando um exército de traças a zumbir o seu desespero 

em redor da lâmpada. 

Quando Chucho, o criado indispensável de qualquer casa res-

peitável, pôs a cabeça de fora para ver o visitante, este olhou-o 

fixamente e avançou um passo. Trémulo, o caseiro deixou-o passar, 

não sem antes se benzer várias vezes enquanto rezava algumas 

ave-marias. Sem dizer nada, o visitante atravessou o saguão com 

grandes passadas até chegar a um maravilhoso pátio decorado 

com móveis artesanais, plantas exóticas e ídolos pré-hispânicos. 

A casa estava cheia de contrastes, nela convivendo objetos de tris-

teza, lembranças de alegria, sonhos passados e triunfos presentes. 

Cada coisa expressava o mundo privado da sua proprietária, que 

esperava o visitante no seu quarto.

O recém-chegado caminhou por cada sala com a desenvol-

tura própria de quem as conhecia de memória. Pelo caminho, 
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encontrou um enorme Judas de cartão com um farto bigode de 

padeiro, que, ao invés de ser destruído no próximo domingo 

de ressurreição, teria de se conformar em servir de modelo para 

alguma pintura da sua proprietária; passou diante de caveiras de 

açúcar que lhe sorriam com a sua eterna expressão adoçada 

de felicidade; deixou para trás as figuras astecas com referências 

mortuárias e a coleção de livros saturados de ideias revolucioná-

rias; atravessou a sala que albergou artistas que transformaram 

um país e líderes que mudaram o mundo, sem parar para obser-

var as velhas fotografias de família dos antigos inquilinos, nem 

as pinturas de cores que sobressaíam como um arco-íris embria-

gado por um mescal vaporoso; até chegar à mesa de jantar de 

madeira, que recordava, saudosa, os risos fáceis e os convívios 

buliçosos. 

A Casa Azul era um lugar onde se recebia amigos e conhecidos 

com prazer, e o cavaleiro era um velho conhecido da proprie-

tária, pelo que Eulalia, a cozinheira, ao vê-lo, correu à cozinha, 

forrada de ostentosos mosaicos de Talavera, para lhe preparar 

sandes e algo para beber. De todos os espaços da casa, a cozinha 

era o coração que a fazia palpitar, transformando uma inerte edi-

ficação num ser vivente. Mais do que uma simples residência, 

a Casa Azul era o santuário, o refúgio e o altar da sua senhora. 

A Casa Azul era Frida. Nela guardava lembranças da sua passa-

gem pela vida. Era um lugar onde conviviam pacificamente os 

retratos de Lenine, Estaline e Mao Tsé-Tung com retábulos rústi-

cos da Virgem de Guadalupe. 

A cama de latão de Frida estava flanqueada por uma enorme 

coleção de bonecas de porcelana, sobreviventes de várias guer-

ras, inocentes carrinhos de madeira carmesim, brincos cubistas 

em forma de mãos e ex-votos de prata para agradecer os favores 

de um qualquer santo. Tudo isso refletia os desejos esquecidos 

daquela mulher, condenada a viver instalada na sua cama. Frida, 
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a santa padroeira da melancolia, mulher da paixão, pintora da 

agonia, que permanecia no seu leito com o olhar nos espelhos 

que em silêncio lutavam por lhe mostrar a melhor imagem da 

artista vestida de tehuana, zapoteca ou da mistura de todas as 

culturas mexicanas. O mais inclemente de todos era um espelho 

colocado sobre a sua cama, que se empenhava em refleti-la para 

que se pudesse encontrar com o tema da sua obra: ela mesma. 

Quando o forasteiro entrou no quarto, Frida virou o rosto 

sofredor, e os seus olhares cruzaram-se. Estava macilenta, fraca e 

cansada. Parecia ter muito mais do que o meio século que vivera. 

O olhar dos seus olhos cor de café era distante, perdido, devido às 

abundantes doses de droga que injetava para aliviar as dores e à 

tequila com que macerava os seus desamores. Esses olhos, como 

brasas cinzentas prestes a extinguirem-se, outrora chama acesa 

quando Frida falava de arte, política e amor, eram agora distantes, 

tristes, mas sobretudo cansados. Assim que se mexia, um esparti-

lho ortopédico prendia-a, limitando-lhe a liberdade. Apenas uma 

das suas pernas se remexia, nervosa, à procura da companheira, 

que lhe havia sido cortada há alguns meses. 

Frida contemplou o visitante, recordando os seus encontros 

anteriores, cada um preso a uma desgraça. Esperava este encon-

tro com desespero, e, quando o seu quarto se inundou de um 

forte aroma a campo e a terra húmida, soube que o Mensageiro 

havia, por fim, acudido ao seu chamamento.

O Mensageiro ficou simplesmente de pé, junto a ela, pousando 

o seu olhar resplandecente sobre o delicado corpo prostrado. Não 

se cumprimentaram, pois aos velhos conhecidos desculpam-se 

as inúteis regras sociais: Frida limitou-se a erguer a cabeça, como 

que a perguntar como corria tudo no sítio de onde ele vinha, e ele 

respondeu com um toque de mão no largo chapéu, indicando 

que corria tudo às mil maravilhas. Então Frida, incomodada, cha-

mou Eulalia para que cuidasse do convidado. Os gritos foram 
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rudes, grosseiros. O seu antigo humor sedutor e rapioqueiro fora 

sepultado com a perna amputada, morto com as operações e com 

a angústia das suas doenças. O modo como tratava as pessoas 

tinha agora o sabor de limão amargo. 

A criada apareceu com uma bela travessa adornada de flores 

e uma toalhinha com pássaros bordados, onde se lia um «Ela» 

escrito com pétalas de rosas brancas. Sobre uma mesinha ao lado 

da cama, colocou a bandeja que carregava a oferenda dedicada ao 

visitante: uma garrafa de tequila e alguns aperitivos. Nervosa com 

a presença daquele homem, Eulalia serviu a bebida em dois copos 

de vidro soprado, do mesmo azul da casa, acompanhando-os com 

as respetivas sangritas; depois trouxe pico de gallo fresquinho, um 

queijo panela levado ao forno e limas partidas em quartos. Ainda 

os cítricos sorrisos não tinham parado de balançar, e Eulalia já se 

havia escapulido.

A cozinheira não conseguia evitar o calafrio que lhe provocava 

a presença do forasteiro àquelas horas da noite; deixava-a com 

pele de galinha. Mal teve oportunidade, assegurou ao resto da 

criadagem que nunca vira o corpo dele lançar sombras. Assim, tal 

como Chucho, recitou as ave-marias e os pais-nossos necessários 

para afastar o mau-olhado e os ares fúnebres.

Frida bebeu a sua tequila. Com esse gesto tão seu de erguer 

a sobrancelha unida, levou o copo à boca, um pouco para aliviar 

as descargas de dor no seu corpo, bem como para acompanhar 

o convidado. O Mensageiro fez o mesmo com o seu copo, mas 

sem provar a sangrita. Foi uma pena que tivesse desdenhado o 

petisco, preparado com a receita que Lupe, a anterior esposa de 

Diego, ensinara à pintora. Frida serviu-se de outro copo. Não era 

o primeiro desse dia, mas seria o último da sua vida. O álcool 

entrou-lhe pela garganta, despertando a sua mente sonolenta.

— Chamei-te para que envies um recado à minha Madrinha. 

Quero alterar o nosso encontro do Dia dos Mortos. Este ano não 
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haverá oferenda. Quero que venha amanhã. Diz-lhe que espero 

que o desfile seja feliz, e desta vez não quero voltar. 

Frida fez silêncio para dar tempo ao Mensageiro para respon-

der, mas, como sempre, não houve resposta. Ainda que nunca 

tivesse ouvido a sua voz, ela insistia em falar com ele. Apenas 

os seus olhos esfomeados, que gritavam terra e liberdade, se 

fixaram nela. Bebeu a sua última tequila como um ato de soli-

dariedade, pousou o copo e deu meia-volta para sair do quarto 

com a sua guizalhada de esporas, deixando a artista com a vida 

despedaçada, como o seu esqueleto. Caminhou pelo pátio com a 

pernada de um capataz de rancho, passando pelo jardim, onde os 

papagaios, os cães e os macacos gritavam ao dar conta da sua pre-

sença. Chegou à entrada, onde Chucho segurava o portão aberto, 

e despediu-se dele, esquivamente, com uma inclinação de cabeça, 

enquanto do assustado rapaz saíam mais benzeduras do que de 

uma viúva ao domingo. Montou novamente o seu cavalo branco 

e perdeu-se rua abaixo no negrume da noite.

Ao escutar o som dos cascos a desvanecer-se no vento gélido, 

Frida pegou no pincel, a transbordar tinta preta, e rabiscou uma 

frase no seu diário pessoal, adornando-a com vinhetas de anjos 

negros. Terminou o desenho com lágrimas nos olhos. Fechou 

o diário e chamou de novo a cozinheira; de seguida, tirou da 

escrivaninha um caderno preto desgastado, uma prenda de dias 

felizes, quando ainda podia sonhar em viver. Oferecera-lho a sua 

amiga Tina, alguns meses antes de Frida se casar com Diego. 

O caderno, além das recordações, era o único presente de casa-

mento que guardava com estima.

Abriu-o na primeira página e leu, com um impercetível movi-

mento de lábios: «Tem coragem de viver, pois qualquer um pode 

morrer.» Depois começou a passar as páginas com a lentidão 

e o cuidado próprios de um bibliotecário perante uma bíblia 

escrita em pergaminhos antigos. Em cada folha, havia tesouros 
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escondidos, pedaços da sua vida derramados em receitas de cozi-

nha adornadas, qual prato delicioso, com poemas e comentários 

sobre cada uma das pessoas da sua vida. Chamava-lhe, em jeito 

de brincadeira, O Livro de Hierba Santa, pois aí escrevera as recei-

tas que usava para compor os altares de cada Dia dos Mortos, em 

cumprimento de uma promessa feita há muitos anos. Esquadri-

nhou entre as folhas emanantes de aroma a canela, pimenta e 

hierba santa, até encontrar a receita que entregaria a Eulalia.

— Vou dar-te uma tarefa muito importante, Eulalia. Amanhã 

vais preparar este prato tal qual o tenho escrito. Vais cedo ao 

mercado para comprar tudo. E quero que sobre para que possas 

lamber os dedos — instruiu, apontando para a receita. Fez uma 

pausa para suportar a angústia de saber que a vida se lhe escapu-

lia e prosseguiu: — Depois de o galo cantar, pega nele e mata-o 

para ser cozinhado.

— Menina Fridita, vais matar o Sr. Cocorocó? — perguntou -

-lhe Eulalia, admirada. — Mas é o teu preferido. Mima-lo como 

se fosse teu filho.

Frida não se deu ao trabalho de responder; apenas virou a cara 

e fechou os olhos para tentar dormir. Eulalia retirou-se com o 

caderno encostado ao coração.

Naquela cama, que era a sua prisão, Frida sonhou com ban-

quetes, caveiras de açúcar e pinturas numa exposição. Ao acordar, 

já não encontrou Eulalia. A casa estava em silêncio. Começou a 

pôr em causa a visita do Mensageiro e a sua vida inteira, incluindo 

a sua morte; não passariam de uma rasteira pregada pelas dro-

gas prescritas para suportar a dor que a torturava? Após muito 

pensar, soube que era tudo verdade. Desatou a chorar, de raiva, 

de angústia, até que o sono voltou a embalá-la para a distanciar 

novamente da realidade. 

Volvidas algumas horas, Diego chegou do seu estúdio de San 

Ángel. Ao entrar no quarto para ver Frida, deu com ela a dormir 
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com uma expressão de sofrimento. Achou estranho que sobre a 

mesa de cabeceira estivesse uma garrafa de tequila a meio e dois 

copos ainda a cheirar a álcool. Intrigou-se ainda mais quando os 

criados lhe garantiram que a patroa não havia recebido qualquer 

visita. Aproximou a cadeira de baloiço da cama e sentou-se ao 

lado da sua mulher. Pegou-lhe na mão com delicadeza, como se 

fosse uma frágil peça de porcelana, e acariciou-a suavemente, 

temendo magoá-la. 

A sua memória viajou pelos anos de recordações partilha-

das; evocou o fogo daquele pequeno corpo que ele amava tanto 

com luxúria como com a devoção de um filho para com a mãe. 

Degustou as noites de sexo, coroadas pelos delicados seios bran-

cos de Frida, tão pequenos como pêssegos, pelas suas redondas 

nádegas, e recordou o dia em que lhe dissera isso, e ela, tão sedu-

tora, respondera: «As minhas nádegas são como a hierba santa?», 

explicando-lhe que a folha dessa planta tem forma de coração. 

Chorou durante vários minutos, ao ver essa paixão reduzida a 

uma máquina danificada. Chegou-lhe o sono, enquanto dizia 

num murmúrio:

— Minha Frida, minha querida Frida…

No dia seguinte, após o galo predileto da pintora anunciar 

o novo dia, como fizera prodigiosamente ao longo de mais de 

22 anos, torceram-lhe o pescoço e cozinharam-no. No entanto, 

Frida nunca o pôde degustar.

O relatório médico atribuiu a sua morte a uma complicação 

pulmonar. Com a cumplicidade das autoridades, Diego evitou 

que lhe fizessem a autópsia. Desde então, a teoria do suicídio 

espalhou-se como o aroma do café matinal preparado em lume 

brando.

Eis as pungentes últimas palavras que Frida escreveu no seu 

diário: «Espero que o desfile seja feliz, e desta vez espero não 

voltar.»
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O MENSAGEIRO

Uma vez, disse: «Aquele que queira ser águia que voe; aquele que 

queira ser minhoca que se arraste, mas que não grite quando o pisa-

rem.» Não mo disse a mim. Nem sei a quem o disse, mas que o 

disse, disse.

É preciso servir-lhe tequila, sangrita e algo para comer, pois decerto 

vem cansado do longo caminho. Eu também estaria farta de andar 

para aí a cavalgar dessa maneira.

Pico de gallo

A Lupe, num dia em que estava de bom humor, disse-me que um 

copo de tequila e o pico de gallo eram imprescindíveis em Jalisco, no 

ritual prévio à refeição.

Lá na sua aldeia, os trabalhadores, ao chegarem do trabalho no 

campo, sentavam-se em cadeirinhas à sombra a comer fruta madura 

e queijo panela entre tragos de tequila.

• 2 jicamas frescas descascadas 

• 4 laranjas grandes e sumarentas 

• 3 pepinos descascados 

• 1/2 ananás descascado 

• 3 mangas semiverdes 

• 1 fi go-da-índia 

• 1 molho de cebolinhas 

• 6 limas 

• 4 malaguetas verdes 

• sal grosso
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Pica-se uniformemente e em quantidades iguais a jicama, a laranja, 

o pepino, o ananás, a cebola, a manga e o figo-da-índia. Se se acres-

centarem bagos de romã, o prato pode ser adornado como a bandeira 

do México, e fica lindíssimo. Tempera-se com a mistura do sumo das 

limas, as quatro malaguetas e uma colherada de sal grosso. Ou então 

apenas com lima e malagueta em pó.

Queijo panela no forno

O queijo panela, oriundo da terra da tequila, é um queijo fresco muito 

saboroso, diferente do que compro aqui. Encontra-se nos mercados 

e nas lojas por aquelas bandas. Por vezes, a Lupe trazia alguns muito 

saborosos das suas viagens.

• 1 queijo panela

• 1 dente de alho grande 

• 1/4 de chávena de folhas de coentros 

• 1/4 de chávena de folhas de salsa 

• 1/4 de chávena de folhas de manjericão 

• 1 colher de sopa de folhas de orégãos frescos 

• 1/2 chávena de azeite 

• sal e pimenta-preta acabada de moer

Coloca-se numa caçarola de barro um queijo panela grande e depois 

rega-se com um tempero que se prepara picando finamente o dente 

de alho e os restantes ingredientes. Acrescenta-se sal e pimenta e 

deixa-se marinar durante 6 horas num sítio fresco, seja no pátio ou à 

janela, cuidando que os macacos não o comam. Em seguida, vai ao 

forno a 180 graus durante 20 minutos ou até que comece a derreter. 

Serve-se ainda quente. Esta preparação é boa para oferecer como 

aperitivo, acompanhada de tostadas ou fatias de pão cacete.
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Sangrita

Consegui esta receita de sangrita numa viagem que fiz com o Muray. 

Foi quando me ensinou que devia acompanhar a tequila com uma 

bebida agridoce. Eu gosto de tequila sem nada, como os homens, 

e sempre me serviu para impressionar os convidados gringos que vêm 

visitar o Diego.

• 2 malaguetas ancho

• 2 colheres de sopa de cebola picada 

• 2 chávenas de sumo de laranja 

• 1/2 chávena de sumo de lima 

• sal

Colocam-se as malaguetas ancho assadas, sem as membranas e sem 

as sementes, a ferver durante 2 minutos. Depois deixam-se repou-

sar durante 10 minutos. Mistura-se a cebola, o sumo de laranja e 

a meia chávena de sumo de lima e coloca-se, a par das malague-

tas, no liquidificador ou num almofariz. Tritura-se tudo muito bem 

e junta-se sal. Pode adicionar-se mais sumo de laranja, de lima ou 

de tomate.

A sangrita é a mulher. É a que cheira a especiarias e a cebola. A que 

dá a cor e o picante ao homem tequila. Eles os dois, juntos, são um 

idílio perfeito.

Quanto gostaria eu de ser assim com o meu Dieguito. Porém, ele 

pode ser meu amigo, meu filho, meu amante, meu companheiro; 

nunca meu marido. A seguir à colisão que tive com o elétrico, ele foi 

o meu pior acidente.
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Capítulo II

Ela, a mulher que pintava o tema que melhor conhecia, a dos 

olhos profundos com sobrancelhas grossas arqueadas como as 

asas de um colibri a descolar, a dos lábios duros, do olhar rápido 

e da dor eterna, não foi sempre assim. Houve, porém, constan-

tes: a ausência de Deus (converteu-se ao ateísmo por convicção), 

a paixão pelo dia a dia e o desejo do amanhã. Tal como os grandes 

ciprestes-mexicanos que contemplam a história em silêncio já 

foram sementes, também Frida foi criança.

Frida aprendera a coser, a cerzir, a bordar, tudo o que uma 

menina deveria saber fazer para ser casadoura, mas recusou-

-se a aprender a cozinhar; o seu gosto pela cozinha limitava-se 

a desfrutar ocasionalmente dos pratos da mesa familiar, pois, 

sejamos francos, a menina magricela não era de grande apetite. 

E nunca faltou comida na mesa da sua casa. A sua mãe, seguindo 

as enraizadas tradições da sua herança espanhola e indígena 

de Oaxaca, era tão prolífera na preparação de pratos suculentos 

como em procriar meninas. Em casa de Frida, havia mulheres 

a mais. Ela foi a terceira de quatro fi lhas, e, para desgosto da 

sua altiva mãe, a menos feminina. Já o seu pai,  Guillermo, emi-

grante alemão descendente de judeus e húngaros, costumava 
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dizer: «A Frida é a minha filha mais inteligente e a mais pare-

cida comigo.»

A menina foi crescendo como alguém único e especial, como 

um trevo-de-quatro-folhas oculto no meio de um vasto campo. 

Não se podia esperar menos de Frida; as suas raízes eram um 

pouco exóticas, e a sua história familiar, como a do México, cheia 

de sofrimento e de terra. 

O casamento dos Kahlos foi estranho desde o início e termi-

nou de uma forma ainda pior: foram tremendamente infelizes. 

Aos 19 anos, o pai de Frida emigrou para o México, onde trocou 

o teutónico nome de Wilhelm pelo poético Guillermo, para com-

binar com o seu novo país. Provinha de uma família de artesãos 

que lhe legaram aquela delicada visão da vida que faria dele um 

dos melhores fotógrafos do seu tempo. No entanto, esse grande 

talento não chegou para evitar as lágrimas e as ofensas. 

Assim que chegou ao México, Guillermo começou a trabalhar 

numa joalharia de emigrantes alemães. Para o austero rapaz, 

os costumes do país adotivo contrastavam bastante com a sua 

europeia e obtusa maneira de ser. Desconcertavam-no o calor e a 

paixão que os mexicanos infundiam em todas as suas atividades. 

Espantava-se perante o pronunciado decote das vendedoras que 

vendiam fruta na rua, enquanto os seus volumosos seios namoris-

cavam abertamente com os almocreves que despiam as camisas 

sem pretexto algum perante o primeiro calor da primavera. Pouco 

a pouco, as cores e os cheiros do México entranharam-se-lhe pelo 

nariz, pela boca e pelos olhos. De repente, ele próprio experien-

ciou um grande fogo no coração: apaixonou-se por uma formosa 

crioula chamada Carmen. Assim que alcançou uma certa estabi-

lidade económica, casaram-se e tiveram a primeira filha.

Foi então que a dor e o infortúnio selaram a sua vida. A morte 

rondá-lo-ia com a mesma insistência que os ataques epiléticos 

de que sofria. A sua segunda filha morreu poucos dias após nascer. 
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A sua esposa, determinada em dar-lhe um rapaz, voltou a engra-

vidar. Da terceira gravidez, nasceu uma menina saudável, mas o 

destino já lançara os seus dados, deixando Guillermo viúvo com 

duas meninas pequenas ao seu cuidado. 

Guillermo possuía uma alma fria, capaz de compreender as 

complexas leis da física e de ignorar a necessidade de abraçar 

um ente querido. No dia da morte da sua esposa, começou os 

preparativos para encontrar uma nova consorte: enviou as duas 

meninas para um convento e propôs casamento a Matilde, uma 

oaxaquenha que trabalhava consigo na joalharia. 

Matilde nunca o amou, tendo aceitado casar-se com ele apenas 

porque lhe recordava o seu primeiro amante, também alemão, 

que a possuiu de tal maneira que a fez ver o próprio Deus. Para 

sua desgraça, esse anjo louro suicidara-se, deixando-a com uma 

paixão ardente que a alma calculista de Guillermo jamais pode-

ria apagar. Desde então, a religião seria o único consolo daquela 

mulher de alma atormentada. 

Guillermo aprendeu com Antonio Calderón, o seu novo sogro, 

a arte da fotografia. Entre os intensos odores dos químicos e o 

árduo trabalho diário, não demorou a adquirir destreza como 

retratista e enveredou, além disso, na pintura de paisagens, a que 

dedicava os seus sonolentos fins de semana. Tal foi a fama alcan-

çada que o próprio Porfirio Díaz lhe encomendou vários traba-

lhos fotográficos.

O casamento dos Kahlos foi por conveniência. Matilde deu 

quatro filhas a Guillermo: Matilde, Adriana, Frida e Cristina. 

E Guillermo deu-lhe dinheiro, classe e uma casa em  Coyoacán. 

Esta troca tinha, no entanto, um tempero amargo, indigno de 

ser saboreado. O esperado herdeiro nunca chegou, pelo que 

 Guillermo educou a terceira filha como varão.

As comadres de Coyoacán comentavam que, no dia em que 

Frida nasceu, sentiram-se ventos de mudança na cidade. Eram 
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dias complicados, em que o futuro pendia de um fio e a esperança 

escasseava, mas as pessoas recordavam o massacre dos trabalha-

dores grevistas de Río Blanco e começava-se a falar de um pequeno 

homem do Norte, chamado Madero, que apregoava, qual Cristo 

em Jerusalém, um novo futuro, em que o governo seria eleito 

democraticamente. Esses sussurros e mexericos, durante as com-

pras no mercado, intercalaram-se com o anúncio da chegada da 

nova filha da família Kahlo.

Frida teve o azar de a mãe não se ocupar dela. Negando-se 

inclusivamente a alimentá-la, Guillermo contratou uma ama de 

leite indígena que tomou a pequena a seu cargo desde o nasci-

mento, alimentando-a carinhosamente com as suas delícias aldeãs 

e entretendo-a com canções do campo. 

Com o passar dos anos, esses ventos foram-se transformando 

e a morte começou a rondar fora dos grandes muros do casarão 

de Coyoacán, trazendo gélidas brisas carregadas de angústia e de 

medo. Com a Revolução, desencadeou-se uma chacina em todo 

o país, e, quando, no palácio do governo, o presidente Madero foi 

atraiçoado pelo general Victoriano Huerta, que o mandou fuzilar 

a sangue frio, a morte bateu à porta dos Kahlos. 

Nesse dia de fevereiro, um estranho vento do norte começou 

a soprar entre as árvores do casarão. Agitavam-se folhas e ramos 

de um lado para o outro, como mãos enormes que se tentavam 

alcançar. A rua cobriu-se de uma poeirada insuportável que obri-

gou os transeuntes a refugiarem-se em qualquer recanto. O vento 

aumentava de intensidade e, como um ogre zangado, começou 

a derrubar postes e árvores. As lavadeiras e bisbilhoteiras da 

freguesia diziam que o vendaval levava os gritos de dor de uma 

parturiente. Ninguém imaginou que aquela corrente gélida era 

um chamamento para Guillermo, que, preocupado, observava 

tudo resguardado atrás da sua janela. A sua pequena Frida estava 

doente, acamada; assim que o médico se foi embora, fechou 
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firmemente o portão da rua para evitar que parte desse vento 

funesto se infiltrasse no seu lar.

— O que se passa com a minha filha, doutor? — perguntara 

ao médico, quando este já recolhia o seu chapéu.

— Está muito doente, Sr. Guillermo. Tem poliomielite. Se não 

for controlada, chegará ao sistema nervoso e poderá deixá-la para-

lítica ou até matá-la — respondera o galeno.

Guillermo e Matilde reagiram muito à sua maneira: ela sus-

pirou profundamente para aguentar a má notícia e ele fechou 

os olhos, baixando a cabeça. Ninguém derramou uma única 

lágrima. Porém, a ama de Frida, que escutava atrás da porta, 

soltou um pranto tal que continha o dos progenitores e o das 

irmãs juntos. Os seus lamentos escapuliram-se pelas rachas da 

porta e das janelas para se fundirem com o misterioso vento que 

atravessava as ruas, atraindo-o, como o sangue do veado atrai 

o predador.

Antes de ir dormir, Guillermo entrou no quarto onde a 

menina de 6 anos se encontrava a repousar, numa enorme cama 

emoldurada com colunas de madeira que a vigiavam dos quatro 

cantos. Ainda que costumasse ser seco, distante e mal se virasse 

para olhar para as filhas, os seus olhos, nessa noite, eram só 

doçura para a sua predileta. Levou-lhe um livro de capa dura 

e letras douradas, com uma bela imagem de duendes, fadas e 

princesas.

— O que trazes debaixo do braço, papá? — perguntou Frida, 

com um grande sorriso.

Guillermo sentou-se ao seu lado e, com rara ternura, estendeu -

-lhe o livro.

— É uma prenda. Comprei-o para a tua festa de aniversário, 

mas pensei que gostarias de o ler agora — disse, acariciando-lhe 

a cabeleira negra.

— É sobre o quê, papá? — perguntou Frida, curiosa.
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— São contos da minha terra, da Alemanha. Foram compila-

dos por dois irmãos para evitar que caíssem no esquecimento. 

São os contos dos irmãos Grimm.

A menina folheou o livro, fascinada com as figuras colori-

das. O seu sorriso cresceu ao descobrir uma imagem em que se 

via um jovem a falar com um ser misterioso no meio do cami-

nho. A personagem vestia uma longa capa negra e carregava 

uma enorme foice. Frida surpreendeu-se ainda mais ao reparar 

que uma caveira observava o jovem. Procurou, então, o título: 

A Madrinha Morte.

— Quem é a madrinha morte? — quis saber. 

Ao contrário de Matilde, Guillermo era um livre-pensador ateu 

que odiava falar de religião, fé e morte. No entanto, estranhou 

ouvir aquela pergunta, pois, nessa mesma manhã, aquele conto 

viera-lhe à cabeça.

— Ah, é a minha história preferida! Nela conta-se que a morte 

vagueia pelo mundo para apagar as velas que representam a 

vida dos seres humanos. Certo dia, aceita tornar-se madrinha 

de um rapaz e concede-lhe o dom de adivinhar quem vai mor-

rer e quem vai viver. Mas avisa-o de que nunca poderá opor-se 

às suas decisões, pois não se engana nem se contradiz a morte. 

Quando o rapaz cresce, torna-se um curandeiro famoso que, com 

grande discernimento, salva os seus doentes ou ajuda-os a aceitar 

a morte. No entanto, um dia apaixona-se por uma princesa, e, 

ao ver que a sua madrinha a quer levar para os seus domínios, 

decide oferecer-se no lugar dela.

— E consegue? Um pobre homem comum pode enganar a 

morte, papá?

— Não a engana; apenas faz um acordo com ela. Se fores 

inteligente, às vezes podes pedir-lhe um favor, mas tens de ter 

cuidado com o que pedes — explicou ele, reparando em quão 

divertida estava a sua filha.
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— Achas que a morte quer ser minha madrinha e salvar-me 

desta doença?

A pergunta inquietou o pobre Guillermo. Ainda que fosse 

ateu, não queria tentar a sorte invocando a morte de maneira tão 

banal, sobretudo num momento em que a vida da sua filha estava 

em perigo. Preferiu não responder, e começou a ler-lhe O Que 

Partiu à Procura do Medo. 

Enquanto continuavam a ler aquele livro repleto de histó-

rias fantásticas de burros cantantes, princesas dorminhocas e 

fadas generosas, a campainha da casa Kahlo soou. A ama de 

Frida apenas entreabriu o portão, pois desconfiava de quem 

quer que se atravesse a aparecer no meio daquele temporal. 

Vislumbrou uma mulher alta e delgada, vestida com um fino 

traje de seda, uma estola de pele como uma serpente emplu-

mada, um chapéu amplo com adornos florais e o rosto ocultado 

por trás de um véu. Ao vê-la, confirmou que as brisas frias 

nunca trazem nada de bom e recusou-se a deixar entrar a ele-

gante senhora. 

— Boa noite, rapariga. Vim visitar uns familiares e estou per-

dida. Ouvem-se disparos ao longe, e tenho medo. Pode dar-me 

guarida na sua casa, por favor? — pediu a mulher, numa voz 

segura.

A ama arregaçou o rebozo2, ajustou o avental e fechou-lhe 

a porta na cara. A mulher não arredou pé, tranquila.

— Senhora, vá-se embora, que a menina Frida vai ficar boa! — 

resmungou a ama.

— É má educação não convidar uma visita a entrar; pior ainda 

é deixá-la ir sem lhe oferecer algo — retorquiu calmamente 

a senhora, do lado de fora do portão.

2  Xaile ou manta tradicional de algodão, lã ou seda de várias cores, usado pelas mulheres 
mexicanas para transportarem os filhos, abrigarem-se, carregarem produtos, etc. [N. T.]
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A ama foi rapidamente à cozinha para preparar um farnel com 

tamales, champurrado, pães e doces. Regressou à porta a correr e 

abriu-a apenas o sufi ciente para lhe conseguir entregar a comida.

— Aqui está, para que encha o bandulho! A senhora pode ser 

toda elegante, mas tem de se ir embora — rugiu, fechando-lhe de 

novo a porta na cara. 

Ao não obter resposta, a ama abriu uma frincha, pela qual ape-

nas poderia passar um rato, e espreitou furtivamente. Não havia 

ali vivalma. Ainda assustada, deu meia-volta deparando-se com 

Frida a observá-la da soleira de uma porta.

— Quem era aquela senhora, ama? — perguntou a menina.

— Para a cama, menina, que, se a sua mãe a vir, vai fi car zan-

gada — retorquiu a ama.

Por fi m, cessara o vento maldoso que se havia levantado de 

manhã. A ama levou Frida para a cama e, sorrindo, serviu-lhe tama-

les e atole quente; agora tinha a certeza de que ela iria recuperar.

Frida sobreviveu à poliomielite, mas a doença deixou-lhe uma 

perna mais curta do que a outra. Desde então, na escola, come-

çaram a chamar-lhe «perna de pau», confi r mando que é possível 

escapar à morte, mas não à maldade das crianças.

AS RECEITAS DA MINHA AMA

A minha ama veio de Oaxaca e gostava de cantar La Sandunga

enquanto preparava a comida para mim e para a minha irmã Cristi, 

e nós brincávamos com as nossas bonecas debaixo dos seus grandes 

saiotes.

Contava-nos histórias de aparições. «Os mortos apenas vêm 

pelas missas, para mostrar o ouro enterrado ou para importunar. Por 

isso, é sempre preciso dar-lhes de comer, para que se vão embora», 
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dizia, com um grande sorriso. O que mais recordo dela eram as suas 

blusas bordadas. Consegui arranjar algumas parecidas, nas minhas 

viagens com o Diego. E é impossível esquecer os seus tamales — 

esses, sim, podiam levantar qualquer morto.

Tamales de abóbora

O Diego contou-me que os bons tamales, aqueles que se comem nas 

aldeias, eram considerados, pelos indígenas, uma oferenda dos deu-

ses. Usavam-se no Miccailhuitontli, a festa dos mortos, e os indígenas 

tinham razão; ao vê-los tão quentinhos e agasalhadinhos nas suas 

folhas de milho, parecem meninos que morreram tenrinhos. Quando 

os padres chegaram ao Novo Mundo, trocaram a data da festa pelo 

Dia de Todos os Santos. São sempre os imperialistas que prejudicam 

o índio, e este limita-se a engolir massa de milho, caladinho.

• 1 quilo de abóbora-menina 

• 1 quilo de massa de milho 

• 3 malaguetas cuaresmeño

• 2 queijos de Oaxaca 

• 1/4 de banha de porco 

• 1 molho de folhas de espigas de milho 

• 1 molho grande de folhas de erva-de-santa-maria (apenas as folhas) 

• sal e carbonato

Pica-se tudo bem fininho: as abóboras, as malaguetas, os quei-

jos e as folhas de erva-de-santa-maria. Mistura-se a massa com a 

banha e com o sal, que se junta dissolvido num pouco de água com 

uma pitada de carbonato de sódio para que a massa fique suave. 

Deita -se uma colherada grande em cada folha de espiga, estende-

-se e junta-se uma colherada do picadinho de abóboras; envolve-se 
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e  coloca-se na panela de pressão durante uma hora e meia. Sabe-se 

que estão cozidos quando se soltam da folha. Coloca-se uma moeda 

no fundo da panela, que deixa de fazer barulho quando falta água.

Atole de ananás

• 1 litro de água 

• 1 ananás bem maduro 

• 3 litros de leite 

• 1 pitada de carbonato 

• açúcar a gosto 

• massa de milho

Mistura-se a água com a massa, deixando-a repousar durante 15 minu-

tos. Em seguida, coa-se e reserva-se a água. Descasca-se o ananás, 

corta-se aos pedaços, liquidifica-se, coa-se e ferve-se antes de o mis-

turar com a massa e o açúcar. Aquece-se durante cerca de 15 minutos. 

Acrescenta-se o leite, o carbonato e leva-se ao lume sem deixar de 

mexer, até estar cozido e no ponto. Não deve ferver.

Buñuelos e calda de açúcar bruto

• 500 gramas de farinha peneirada 

• 125 gramas de banha de porco 

• 1/2 colher de chá de anis dissolvido numa chávena de água 

• 500 gramas de requeijão 

• óleo de milho para fritar

Amassa-se muito bem a farinha com a banha e a água de anis até se 

obter uma massa suave e manejável. Deixa-se repousar durante uma 
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hora. Depois fazem-se bolinhas, que se vão estendendo com um rolo 

sobre uma mesa enfarinhada, dando-lhes uma forma redonda, aju-

dando a estendê-las com os dedos. Aquece-se o óleo e fritam-se os 

buñuelos até ficarem dourados. Colocam-se sobre papel para se tirar 

o excesso de gordura. Para servir, colocam-se numa travessa, enci-

mados com requeijão desfeito e regam-se com a seguinte calda de 

açúcar: numa panela, põe-se a ferver 500 gramas de açúcar bruto, 

1 litro de água, 1 lasca grande de canela, 4 goiabas e 3 maçãs. Deixa-

-se ferver até ficar espesso.






