


Para Fia e Frank,
Se pudesse, clonava-vos



everia estar a vestir-me para a festa, a primeira desde
o meu homicidio. Em vez disso, andava as voltas com
o ralo do chuveiro, que estava a escoar muito devagar,
deixando o interior da banheira coberto de sabonete e salpi-
cado de sujidade. Com isso, n3o estava vestida, nem um sapato,
um brinco, umas cuecas. Para dizer a verdade, estava nua e de
cécoras na banheira, a enfiar uma cruzeta de arame desdobrada
pelo cano, tentando capturar uma bola de cabelo de outra mulher.

A cruzeta raspou a lateral do cano, voltou a raspi-la, mas
depois (apanhei-te!) afundou-se em terreno mole.

— Vesti as cal¢as! — disse o Silas do outro lado da porta.

Ao ouvir a voz dele, a cruzeta rodopiou-me nos dedos e a extre-
midade veio a superficie com uma pequena bola de gosma. Disse
um palavrio.

— Agora as meias! — anunciou.

Enfiei novamente a cruzeta no ralo. Seria disparatado compadecer-
-me da banheira, que retia toda aquela dgua, que via toda aquela dgua
escoar por si? De certeza que, depois de todos os banhos que acon-
teceram no seu interior, a pobre coitada esperara ser deixada limpa.

— Estou a dar o né na gravata — informou o Silas. — Demora
um minuto. Dois.

O Silas era assim. Sempre fora assim. Quando estamos atrasa-
dos, anuncia em tempo real cada passo concluido da sua preparagio
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para sair. Nestes momentos, o meu marido transforma-se num
cronémetro da higiene pessoal.

— Estou mesmo a sair do chuveiro! — respondi.

Nio era verdade. Mas quase apanhara a bola de cabelos.
Senti a sua minuscula resisténcia ao puxar a cruzeta para fora.
L4 estava ela, uma bola de cabelos pretos a reluzir dentro da sua
placenta de sabonete. Era do tamanho de um rato. Mexi nos cabe-
los com a ponta da cruzeta. Este cabelo era meu.

Este cabelo nao era meu.

Este cabelo era dela.

Bateram 2 porta da casa de banho.

O Silas abriu-a antes de eu ter tempo de responder.

— Borracho? Estd tudo bem af?

Nio era costume fazer isto, entrar assim de rompante, mas
decidi esquecer isso, pelo menos por agora, pelo menos esta noite,
porque sabia que ele se preocupava, que estava sempre preocupado.
E era cuidadoso, tao cuidadoso, como se eu fosse um copo de dgua
cheio até cima que ele tinha de levar de sala em sala a procura da
pessoa que pedira algo para beber. Mas depois havia ocasides em
que a sua preocupagdo o deixava muito pouco cuidadoso, muito
pelo contrario, como era o presente caso, com a porta.

O Silas inclinou-se mais para dentro da casa de banho. Demo-
rou um minuto para me avistar na banheira com o meu amon-
toado de cabelos do ralo. Que outra coisa poderia ele dizer que nio:

— Que nojo!

— Os cabelos n3o sdo meus — informei.

E n3o eram. Ao chegar a casa depois do hospital, fui a cabe-
leireira e pedira-lhe para me cortar o cabelo comprido pela nuca.
Uma mulher a cortar radicalmente o cabelo para demonstrar o
quanto a sua vida mudou. Um lugar-comum? Com certeza. Mas
nio fora por isso que o fizera. Fizera-o porque adorava a sensagdo
do ar no pescoco.

— Também nio sdo meus. — O Silas passou uma maio pela
cabega, mostrando-me os dentes.
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H4 muito, muito tempo, o Silas tinha o cabelo tao comprido
que lhe dava pelos ombros, tdo comprido que me cafa em cima
da cara durante o sexo. Agora usava-o curto, e, num certo angulo,
com certas condi¢oes de luz, conseguia-se ver o brilho da careca.

— S3o os cabelos dela — disse-lhe. — Da tua primeira mulher.
Devia ser cd um animal! Tinha uma escova, ao menos?

O Silas brindou-me com um sorriso for¢ado. Eu sabia que ele
nio gostava das minhas piadas sobre a sua «primeira mulher»,
mas n3o me conseguia conter. Deixaria de o fazer assim que me
conseguisse conter.

— Estd certo — disse ele. — Bom trabalho. Mas achas que...

— Eu sei, eu sei, vou-me jd vestir.

O Silas baixou a cabeca e desviou o olhar, e eu lembrei-me da
minha nudez. Desde que a comissdo me trouxera de volta, tinha
tomado uma consciéncia do meu corpo como nunca acontecera
até af, nem mesmo em gravida. Agora, tinha consciéncia n3o da
aparéncia do meu corpo, do que ele era capaz de fazer ou do que
continha, mas do que era, da sua existéncia. Conseguia senti-lo
mesmo agora, a carne dos meus lébulos, o n6é do umbigo, a espi-
ral de cada impressdo digital. Eu estava no meu corpo. Eu era
o meu corpo. Estava viva. E sentia excita¢do e efervescéncia em
todos os meus contornos, como se o meu ser tivesse sido despe-
jado no meu invélucro até ao bordo. Levantei-me, sentindo as
ultimas gotas de dgua a saltarem de mim.

— E que o Travis é muito esquisito com as festas — estava o
Silas a dizer. O Travis era o colega de trabalho dele, o que fazia
anos, um numero redondo. Trinta? Quarenta? N3o me lembrava
ao certo. — Estd a contar que toda a gente chegue a horas, como
se fosse para o trabalho.

— Bem — disse eu, como quem diz: E ndo €7

O Silas deu-me a mao para me ajudar a sair da banheira.

— Ouve — levantou a minha m3o até ao nivel da boca dele,
como se lhe fosse beijar as costas —, podemos dizer que nio
vamos.
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— Nao podemos fazer isso.

— Podemos ficar em casa, ver um filme. Mandar vir uma
pizza. Essas coisas todas.

— Queres dizer as coisas todas que temos feito desde o meu
homicidio?

O Silas estremeceu. «O meu homicidio» era outra coisa que
detestava que eu dissesse.

— Estou apenas a dizer que se uma festa for demasiado...
— comegou.

— Nao é demasiado.

— Se for demasiado cedo...

— Naio exageres. E s6 uma festa.

Abeirou-se de mim e beijou-me levemente. Retribui o beijo de
uma forma que ele n3o esperava, demorada e profunda. Os seus
labios eram familiares e com um pouco de cieiro, e, por detris,
uma fila de dentes duros.

Afastei-me.

— Quero ir a festa.

— Acredito — disse ele, pestanejando com o beijo.

Recebi uma mensagem no telemével.

— A babysitter chegou.

Enquanto o Silas foi 14 abaixo abrir a porta a Preeti, que dei-
xava pedacos de batatas fritas no molho e me tirava fotografias
as escondidas para enviar as amigas, vesti-me. Peguei numas
meias, desemaranhei-as. Queria ir a festa; a verdade era essa.
Tinha sido assassinada, mas agora estava viva. Queria aproveitar
tudo ao maximo. Queria comer até ver o fundo do tacho. Queria
sentir o formigar do ar na nuca. Queria rir, foder e desentupir
o ralo da banheira. Queria sentir o rocar destas meias na pele
destas pernas.

Bolas. Tinha acabado de abrir um buraco nas meias com
uma unha, naquelas meias com o desenho de teia de aranha.
Amarrotei-as e larguei-as em cima da bebé, que estava no ovo
em cima do tapete, aos meus pés. A Nova levou as meias a boca
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e depois dedicou-se a chuchar um dedo do pé. Fui ao armdrio e
decidi-me antes por umas calgas, vesti-as, apertei o cinto. E, no
chdo do armadrio, 14 estava o saco de lona verde, aquele que eu
costumava levar para o gindsio. Estava cheio, com o fecho corrido.

A Nova fez um som atrds de mim. Um arrulhar. Tinha o pé da
meia completamente enfiado na boca. Senti um calafrio de ver-
gonha. Meias: perigo de asfixia. E eu tinha-lhas dado. Devia estar
a pensar, a observar, devia estar alerta.

— Desculpa, pequerrucha. N3o podes ficar com isso.

Peguei na bebé ao colo e tirei-lhe as meias, agora molhadas
com o cuspo dela. J4 estava t3o grande, uma raparigona adoravel,
ja precisava dos dois bragos para lhe pegar. Nove meses. Estava
cé fora ha tanto tempo como estivera dentro de mim. (De mim,
n3o.) Quando lhe tirei as meias, a Nova comegou a espernear.
Depois, de repente, desatou a chorar, como se fossem a sua tnica
paixdo na vida.

Antes do meu homicidio, a Nova nunca costumava chorar, nao
muito, nada para dizer a verdade. Fazia muitos outros barulhos,
frequentes e tranquilizantes: balbuciava, mamava, peidava-se e
estalava a lingua nas gengivas, que brilhavam a um ponto alar-
mante, como uma coisa que deveria ser mantida em segredo, um
segredo huiimido e cor-de-rosa. Claro que as vezes ficava agitada,
sobretudo durante o sono, como se existisse algo nos sonhos a
incomoda-la, de cenho franzido como um pano amarrotado. Mas
nio chorava. «Os bebés choram», dizia toda a gente. S6 que a
Nova ndo chorava. Até que eu desaparecera, reaparecendo meses
mais tarde, como se estivéssemos no jogo das escondidas mais
assustador de sempre. Agora chorava sempre que eu pegava nela,
chorava e mais nada.

O Silas regressou. Tinha as sobrancelhas levantadas por a bebé
estar a chorar. Senti outra vez aquele calafrio de vergonha, agora
como que elétrico: tinha deixado a porta do armadrio aberta, o saco
de lona verde ali mesmo no chio, se ele olhasse por cima do meu
ombro... Recuei e fechei a porta com o calcanhar.

1
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— Deixa-me pegar nela. — O Silas deu um passo para mim
com os bragos abertos. — Podes vestir uma camisa.

— Pensei em ir assim.

— Feliz aniversdrio, Travis. — Ele esticou os bragos. — Deixa-
-me pegar nela.

O Silas é um homem maravilhoso; toda a gente concorda neste
aspeto. E atinado, tem os pés bem assentes no chio, mas nao o dei-
xei pegar na bebé. Em vez disso, debrucei-me por cima dela. Os seus
guinchos ficaram mais desvairados agora que estava cercada pela
pessoa que mais odiava, ou seja, eu. Encostei a cara ao cocuruto da
cabeca dela. A moleirinha estava finalmente fechada, gragas a Deus.
Quando a Nova nasceu, tive medo de enfiar um polegar no ponto
mole, como o rapaz daquela cantiga infantil que mete o dedo na
tarte e tira de 14 uma ameixa. Tive medo de, por acidente, lhe pisar
o térax e de o partir como se fosse um copo de vinho. Agora ja n3o
tinha medo dessas coisas, nao agora, que estava ciente de todas as
outras maneiras de como certamente a iria desiludir.

— Estd tudo bem — disse-lhe. — Estd tudo bem, pequerru-
cha. Calma. — Virei-me para o Silas. — Ainda devo ter o cheiro
do hospital. E por isso que ela estd a chorar. Os bebés e os cies
farejam coisas que nds n3o conseguimos cheirar, ndo é?

— Os cles e as abelhas — disse o Silas. — Medo.

— Os c@es e as abelhas tém medo de qué?

— Nio. E isso que conseguem farejar: o medo.

— Entdo, talvez os bebés consigam farejar os hospitais.

— Bom, jd 14 todos estiveram. — O Silas teve o cuidado de n3o
deixar transparecer na expressiao o que lhe ia na alma, mas eu sabia
o que ele estava a pensar: eu estava em casa hd trés meses. O cheiro do
hospital que pudesse ter havido hd muito que teria jd desaparecido.

O Silas franziu o sobrolho.

— Borracho...

— Naio faz mal — atalhei antes de ele ter tempo de dizer mais
alguma coisa. — Nio faz mal que ela chore. A sério. — Deitei a
bebé no ovo, onde se calou de imediato. — Olha. Parou.
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— De certeza que ndo queres...

— Vamos a festa. — Enfiei uma blusa e comecei a apertar os
botdes com movimentos decididos, para lhe dar a entender que
estava a falar a sério. — Leva a bebé a Preeti. J4 14 vou ter.

Assim que ouvi os passos do Silas nas escadas, voltei ao arma-
rio. O saco ainda 14 estava. Onde mais poderia estar? Abri ligeira-
mente o fecho e vi uma camada de roupa de desporto. Por baixo
estava o meu passaporte, o cartdo da Seguranca Social e outros
artigos necessdrios, uma pulseira que o meu pai me deu quando
eu tinha 8 anos e um envelope com o que restava do cordao umbi-
lical seco da Nova.

Quando emalei este saco, algumas semanas depois do nasci-
mento da Nova, disse a mim mesma que isso nio significava que
iria abandonar a minha familia. Emalar o saco era apenas um
exercicio para gerir o inomindvel, todos os sentimentos que nao
sentia, a vacilante coluna de pavor que ocupava o espago onde
o sentimento da maternidade — a alegria firme e acalentadora
que me tinham assegurado que sentiria — deveria estar. Ema-
lar aquele saco tranquilizara-me, dobrar as roupas em quadrados
muito direitos, esconder os tesouros por baixo e correr o fecho
sobre tudo isso. Desde entdo, fora assassinada e clonada, des-
manchada e reconstituida. E agora conseguia ver o saco como
aquilo que era: um quase acidente, uma cagada em trés atos, um
erro terrivel. A minha Nova. O meu Silas. Como pdde sequer
passar-me pela cabeca deixa-los? Empurrei o saco para o fundo
do armadrio e fechei a porta. Trataria dele amanha. O Silas nunca
teria de saber.

Ele estava a minha espera 14 em baixo. Regressei a casa de
banho para aplicar rimel e batom. P6 no rosto. Parei com o pincel
encostado ao queixo e fitei-me, aproximei-me mais e mais, até
encostar a ponta do nariz ao vidro.

— Estou aqui — disse para com os meus botdes. — Estou
aqui e vou a uma festa.

13



Desconhecidos

ano que antecedeu o meu homicidio foi o ano de ser

reconhecida por desconhecidos. O fenémeno comegou

no inicio da gravidez, era a Nova apenas uma secreta cir-
cunflexdo no meu ventre. Na rua, as pessoas comecaram a fitar-
-me, chegando mesmo a virar a cabeca quando eu passava por
elas. Os revisores dos transportes publicos sorriam para mim
e diziam: «Old outra vez!» Os empregados dos restaurantes
davam palmadinhas no queixo e perguntavam: «De onde é que
a conheco?» Para mim, era um mistério. Ter-se-ia mudado um
grupo de familiares afastados para a regido? Seria parecida com
alguma atriz que tivesse ficado recentemente famosa?

Entdo, certa tarde, a meio do segundo trimestre, o meu patrdo,
o Javier, tinha aparecido em minha casa, a tremer de energia.
Até o bigode vibrava.

— Javi, mas que diabos? — perguntei-lhe, saindo para o
alpendre.

Agarrou-me pelos ombros. Nunca o tinha visto assim. O Javi
estava sempre relaxado, sempre a vontade e bem-disposto. O seu
estilo de gestdo consistia em disparar elogios pela porta do gabinete.

Ali, no alpendre, o Javi nem parecia o mesmo, de olhos esbuga-
lhados e dentes cerrados. Disse-me que estivera na baixa e que, pelo
canto do olho, vira num ecra uma reportagem sobre uma vitima de
homicidio. Julgara que era eu. Mesmo depois de ter olhado com
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mais atencdo e percebido que a cara da mulher era somente pare-
cida com a minha, e ndo a minha, ainda n3o tinha conseguido afas-
tar a sensagdo de que ela era eu. Disse que precisara de me ver
com os préprios olhos. Depois, colocou as mios sobre as minhas
orelhas e suspirou de alivio, como se tivesse tido medo de que as
suas mios me atravessassem o crinio e batessem palmas.

Portanto, aqui estava a explica¢gao do mistério. Era essa a pes-
soa por quem os desconhecidos me tomavam, uma das mulhe-
res amarfanhadas aqui e ali pela cidade, uma das mulheres que
tinham assombrado os noticidrios, uma das mulheres com os
sapatos alinhados ao lado do corpo, como que a espera de que
os voltasse a calcar.

Depois de o Javi ir embora, fiquei diante do espelho do vesti-
bulo, procurei a fotografia dela no telemével e comparei as nossas
fisionomias, ovais pélidas por detrds de vidro. Eramos as duas
mulheres brancas com cabelos escuros e compridos, na casa dos
trinta. Ela era mais bonita do que eu, pensei, esta mulher que fora
assassinada, uma tal de Fern, tao luminosa quanto eu era desen-
xabida, t3o delicada quanto eu era grosseira, t3o simétrica quanto
eu era torta. Aos poucos, porém, virando a cabeca num determi-
nado 4ngulo e estreitando os olhos de uma certa forma, consegui
perceber o que os desconhecidos viam. Eramos parecidas.

Despejei uma embalagem de tinta na cabeca, um tom ruivo
a rogar o roxo. A cor deixou uma mancha cor-de-rosa ao longo
das raizes dos meus cabelos, como uma queimadura. Porém, ndo
fez a minima diferenca. Os desconhecidos continuavam a parar-
-me na rua. Continuavam a semicerrar os olhos e a dar palmadi-
nhas nos queixos. Continuavam a achar que me conheciam de
algum lado. Habituei-me a ficar quieta, pacientemente a espera
enquanto eles percorriam vdrias colegas de escola e apresenta-
doras locais da meteorologia. Aprendi a sorrir e a dizer: «Tenho
uma daquelas caras que parecem familiares.»
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depois estava na festa, sob as luzes fracas de uma sala de

estar desconhecida, e o spray de limpar o p6 e a fragran-

cia das velas a enevoarem a atmosfera. Desejara musica
alta, com ritmo, desconhecidos e danga. Em vez disso, viera parar
a um género de ocasido voltada para vinho, delicadezas e con-
versa de circunstincia. Os convivas rodopiavam a minha volta.
Tocavam-me no brago ou n3o. Abeiravam-se de mim aos pares
ou aos trios, como se eu fosse a poncheira, como se eu fosse a tra-
vessa dos queijos, como se eu fosse o monte de pequenos guar-
danapos dispostos em leque. Hd meses que nio estava perto de
tanta gente. As aten¢des que me votavam enervavam-me, o Cru-
zar de olhares acidental, os murmurios que poderiam ser o meu
nome. Alids, pareceu-me ouvir alguém a trautear aquela rima,
aquela que as criangas cantarolam enquanto batem palmas:

Edward Early, numa escuriddo sem fim
Edward Early, deixou Angela no jardim
Largou Fern no carrinho

Deitou Jasmine no caminho

Edward Early, que homem tdo cruel
Rodou Lacey no carrossel

Edward Early e os seus assassinatos

A Louise tirou-lhe os sapatos
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Olhei em redor a procura do Silas, que, depois de tanta preo-
cupacdo e confusdo, tinha decidido deixar-me sozinha. N3o fazia
ideia de para onde fora. Bem, nio é verdade. Tinha a certeza
quase absoluta de que se esgueirara até ao pdtio das traseiras com
o Travis para fumar. Pisguei-me para a cozinha e encontrei uma
coisa roxa para Servir no meu copo.

Quando me virei, os convivas tinham-me encontrado outra
vez. Eram quatro. A namorada do Travis (que eu apelidei secre-
tamente de Jd4 Tocada), um casal, agarrados um ao outro como
se pudessem cair para o lado caso nio o fizessem, e uma mulher
solitdria que fungava bruscamente, nio sei se por causa de uma
constipagdo ou por desagrado.

Havia quem se opusesse a comissdo de replica¢do, por moti-
vos religiosos ou pelos escdndalos do ano anterior. Depois, havia
quem se opusesse a mim especificamente, sendo da opinido
de que eu n3o merecia ser trazida de volta, porque, bem vistas as
coisas, quem era eu? Uma pessoa insignificante, uma desconhe-
cida. Deveria ter sido a sua cantora preferida, a avé de que mais
gostavam.

— Lou! — gritou a Jd Tocada, fazendo jus ao nome, verme-
lhusca no nariz e nas macas do rosto. — Estamos muito felizes
por estares aqui!

Nio percebi se com «aqui» ela queria dizer na festa ou, bem,
viva. Além disso, nio me lembrava do seu nome. Assim, levantei
o copo e disse:

— Parabéns ao Travis!

— N3o — disse um elemento do casal de abragados —, para-
béns a ti!

— Nao é o meu aniversirio — expliquei.

— De certa forma até é, ndo é? — retorquiu o outro elemento
do casal.

— Talvez se possa dizer que é um renascimento — disse o pri-
meiro. Tirou-me a garrafa de vinho da mio e levantou-a. — Feliz
renascimento! — Bebeu um trago.

17
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— Vamos brindar & Lou — interveio a Jd Tocada com um
olhar de adverténcia para os amigos. Esticou o brago e tocou-me
na manga. — Nao é, malta? Um brinde a Lou?

— A Lou! — gritaram de forma dissonante.

Levantei o copo em resposta. Toda a gente bateu palmas.

— Entdo, conta 14 — disse o homem a medida que a ovagdo ia
diminuindo de intensidade.

— Conto o qué? — indaguei.

— Como foi?

— Como foi o qué?

— Nascer, é claro!

A Ja Tocada disse o nome do homem, mas ndo o conseguiu
travar; além disso, n3o afastou a mao do meu braco.

— Véa 14 — disse ele. — Nao me lembro do meu nascimento.
Tu lembras-te do teu?

— E claro que niao — respondeu a J4 Tocada. — Era bebé.

— Pois, mas ela ndo! — O homem apontou para mim. — Ela
era... como € agora.

Olhei por cima deles a procura do Silas, mas n3o havia sinal
dele. Os convivas estavam a mirar-me com a ateng¢do obsessiva
que os bébados conseguem ter, uma firmeza hesitante. Passou-
-me pela cabeca desatar a correr. Podia gritar uma desculpa qual-
quer ao escapulir-me. Casa de banho! ou Campainha! ou Fred!
Quem era o Fred?

Mas depois pensei melhor. Pensei: Querem saber como foi?
Querem que lhes diga? Entdo, diz-lhes. E disse.

— A primeira coisa de que me lembro é de um barulho que
pensei que fosse dgua a correr.

Os convivas entreolharam-se, depois olharam outra vez para
mim.

— Agua — repetiu um, baixinho.

— Que dguas eram essas, ndo sabia. O meu préprio sangue?
O lava-louca da cozinha? Ondas no oceano do ser e nio ser? No final
de contas, nio era dgua. No final de contas, n3o era dgua, mas sim
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o barulho da minha pele a esfregar a minha pele, as palmas das
maos a esfregar na parte de cima das coxas. E foi assim que
descobri que tinha palmas das m3os! E coxas!

Ao ouvir isto, riram-se. Pelos vistos, era cémico ter um corpo.
Ou se calhar era comico eu ter este corpo, cujo brago a namorada
do Travis ainda estava a tocar, talvez exultante, talvez desiludida,
talvez ambas as coisas, por parecer um brago banal.

— Quando abri os olhos — prossegui —, tive a certeza de
que estava debaixo de dgua outra vez. Ou as coisas estavam des-
focadas ou esborratadas, ou entdo esborratadas ou desfocadas.
E pensei: Apareceu alguém e esmagou o mundo numa papa. Mas
depois pestanejei e percebi que eram as minhas ldgrimas. Eram
as minhas ldgrimas que estavam a transformar o mundo numa
grande papa. E assim que percebi o que eram, escorreram-me
pela cara.

— Estavas a chorar? — alguém perguntou.

— Apenas tecnicamente. Os médicos tinham-me irrigado os
olhos com liquidos para manter as membranas humedecidas.
Quando pestanejei, tudo ficou focado.

— O que viste?

— O meu marido e a minha filha. O Silas, sim, estava a cho-
rar; mas o Silas também chora por tudo e por nada, chora quando
vé anuncios de cartdes de crédito ou quando vé méveis abando-
nados na berma da estrada, chora sé de pensar na avé a fazer sopa.

Eles soltaram alguns risinhos ao ouvir isto, o seu colega de
trabalho, o estoico Silas, a chorar sé de pensar na avé a fazer sopa.

— Reconheceste-os? — alguém perguntou.

— Claro que os reconheci. Ainda tinha as minhas memorias.
De contrdrio, o que seria eu? N3o eu. Apenas um corpo. Apenas
uma grande papa.

Os convivas riram outra vez, agora desconfortiveis. A J4
Tocada olhou de relance para a mio, ainda pousada no meu
brago, mas acabou por nio a afastar. Talvez mais tarde nessa noite
esfregasse os dedos e sentisse que trouxera um sedimento meu,
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alguma escama, quando na realidade apenas estaria a sentir-se
a si mesma.

— E de que mais te lembras?

— Lembro-me dos cheiros. Os cheiros do hospital: desinfe-
tante, os invélucros de pldstico em que os meus lengdis vieram
e uma coisa que alguém disse ser o almoco. E o aftershave que
o Silas usa. Limio e pétalas.

— Cheiraste a tua familia.

— Sim, a minha famdilia.

Os convivas brindaram-me com sorrisos mais largos ao ouvir
isto, sorvendo o seu vinho ao mesmo tempo. Por fim, a J4 Tocada
afastou a m3o do meu brago para se abracar a si mesma. Esta
histéria reconfortava-os. Do olvido vimos e para o olvido vamos,
bla-bla-bld. Queriam acreditar naquilo em que toda a gente acre-
dita, que depois de todas as lagrimas e do caixdo baixado, quando
abrissem os olhos para ver o que vinha a seguir, a sua familia
seria a primeira coisa que lhes apareceria.

Nio lhes contei o resto da histéria. Nao seria um tema de con-
versa agraddvel para uma festa. Nao lhes falei do puxdo de um
cateter a ser-me arrancado do meio das pernas; da verruga no
queixo da médica, um borrdo a ver-se por detrds da maquilhagem
como um eclipse solar; a voz do Silas a dizer «Ela consegue...?»
e a distante nog¢3o de que «ela» era eu. Ela consegue o qué?

Nio lhes falei da dor, n3o transparente e acutilante, como
seria de esperar da dor, mas mais como uma comichio, informe
e sobre a qual n3o podiam ser aplicadas ligaduras, como uma
lingua com queimaduras de terceiro grau, como o buraco na boca
onde a lingua costumava estar presa.

Nio lhes falei da indignidade de despertar e dar de caras com
uma equipa de médicos a espreitar e a debater, com grande por-
menor e frieza, a forma exata da minha vulva.

E ndo lhes falei dos tempos em que nio gostava de pensar,
quando a Gert tinha aparecido no meu quarto de hospital acom-
panhada de um fulano qualquer da comissdo de replicagio que
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n3o parava de ajeitar as mangas do fato como se nao quisesse que
lhe vissem os pulsos. Tinham-se sentado em duas cadeiras ao
lado da minha cama, e a Gert tinha-me dito que eu simultanea-
mente era e ndo era a mulher que pensava ser. Essa mulher mor-
rera, tinha-me explicado ela. Fora morta, atrevera-se finalmente a
dizer o fulano da comissdo de replicagio. Fora assassinada, disse
ninguém. E eu? Eu fora criada a partir de uma amostra das célu-
las dela. Na verdade, eu era uma cépia dessa mulher, a primeira
e original Louise. Mas eu nunca deveria encarar-me dessa forma,
como uma cépia, apressaram-se a corrigir. Quando o disseram,
os seus olhos passaram pelo meu semblante, como o braco lumi-
noso das fotocopiadoras.

Foi assim o meu nascimento. Os convivas também me fizeram
perguntas sobre a minha morte. Para dizer a verdade, apenas
um deles, a mulher que estava sempre a fungar, a qual se dei-
xou ficar depois de os outros dispersarem. Enquanto falei sobre o
meu nascimento, ela limitou-se a recusar aperitivos e a olhar para
o seu reflexo na janela por detrds da minha cabeca.

— A minha morte? — repeti. — Oh, nio. N3ao me lembro
disso.

Toquei com os dedos na témpora, o mesmo gesto que a Gert
fizera quando me informara. No hospital, a Gert tinha batom nos
dentes. Bem, no dente, apenas num. Eu sentira um certo alivio
por isso, por ela nio ser sofisticada.

— As memorias de curto prazo nio sobrevivem ao processo
— expliquei a mulher, tal como me explicara a Gert. — Além
disso, sabes como é, hd o trauma.

— Oh, eu sei. — A mulher levou uma mio ao peito. — Quero
dizer, ndo sei por experiéncia prépria, mas ja li sobre o trauma.
Deve ser horrivel.

— De facto, sim, é.

— Entdo, estds a dizer que ni3o te lembras de nada? Nadinha
de nada>

— Nadinha.
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— Que pena.

Senti-me afogueada, do vinho ou talvez n3o.

— Que pena niao me lembrar do meu homicidio? — exclamei,
mas pareceu-me que ela nio percebeu a mudanga no meu tom.

— Quer dizer, ndo tens curiosidade? Eu teria.

— Curiosidade? Nao. Contaram-me o que aconteceu.

— Contaram? — Ela inclinou-se para a frente, s6frega, o vinho
no copo a rodopiar até ao bordo dourado, ela a espumar-se para
ouvir.

Nio sei. Esfor¢o-me por ser boa pessoa e simpitica, simpdtica
e boa pessoa. Mas as vezes perco as estribeiras.

— Ele disse aos inspetores que andara a vigiar o caminho por
onde eu costumava correr — expliquei. — Disse que me seguiu
durante dias, que tirou apontamentos sobre mim num pequeno
bloco de notas destinado especificamente a esse fim.

— Que assustador! — disse a mulher.

— Ele disse que se escondeu a espreita no meio das drvores,
que memorizou o barulho das minhas sapatilhas, que depois de
eu passar a correr saltou para o caminho, atrds de mim, agarrou-
-me pelo rabo de cavalo e torceu-o.

— Que horror! — exclamou ela.

— Disse-lhes que foi perfeito, perfeito para ele, obviamente,
pois 0 movimento puxou-me a cabega para trds e deixou o pes-
co¢o exposto, pronto para ser cortado.

— Que coisa horrivel! — disse ela.

— Disse-lhes que foi rdpido.

— E indolor — sussurrou ela.

— Indolor? — Fitei-a. — Porque seria indolor?

— Nao, eu...

— Uma garganta cortada seria doloroso. Ele teve de me cortar
a pele, os tecidos, a traqueia. E depois respirei o meu préprio
sangue. Consegues imaginar a sensagdo, tentares respirar o teu
préprio sangue?

Ela levou uma m3o ao pescoco.
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— Bem, o resto ja sabes — prossegui. — Leste as noticias,
viste as reportagens, por isso sabes que ele me deixou 14 caida,
julgando que eu estava morta. S6 que n3o estava. Ainda n3o.
Sabe-se 14 como, corri, ou se calhar rastejei, pelo meio das drvo-
res. Encontraram-me trés dias depois, numa valeta. Estava a ten-
tar chegar a estrada, pensam, para pedir ajuda a algum carro. Mas
n3o cheguei ld. Em vez disso, morri. Mas... ndo me recordo de
nada disso — conclui. — Como disseste: que pena.

A mulher estava livida. Eu esvaira-lhe o sangue. No inicio,
soube-me bem fazé-la sofrer, mas depois foi horrivel, até que nao
senti coisa alguma. Passei pela mulher e saf da cozinha. Pareceu-
-me que estava a observar-me a mim mesma por trds, a obser-
var a minha nuca escura, ao passar pelo meio dos convivas para
atravessar o corredor e entrar no quarto do Travis, o quarto que,
sabia, estaria deserto.

Fitei o monte de casacos dos convidados em cima da cama.
Sem maos a sairem pelas mangas, sem cabecas pelos colari-
nhos, sem peitos a subir e a descer ao ritmo da respiragao.
Corpos incorpéreos. Deitei-me na cama e enterrei-me debaixo
dos casacos. Puxei as bainhas de 13, algodao e nylon sobre o
peito, sobre a cara, até ficar coberta por uma chusma de tecido
vicuo, bracos e costas e ombros que n3o tinham pessoas
14 dentro.

Fiquei assim durante um minuto. Minutos. Passado algum
tempo, consegui ouvir os convivas, estridentes, a cantar os para-
béns na outra sala. Alguém deve ter levado o bolo. Consegui até
sentir o cheiro a cera derretida quando sopraram as velas. Afinal,
aquele homem que me questionara acerca do meu nascimento
tinha razdo. Eu tinha nascido duas vezes. Mas nio os acompa-
nhei na cantoria. Nao, n3o estava para cantorias.

A porta abriu-se e alguém entrou.

— Lou? — disse o Silas. Uma pausa. Esperei que me visse os
pés. — O que estds a fazer?

— Nada de especial. A ser um casaco.
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O colchio afundou-se. Depois, um a um, as mangas e ombros
foram levantados da minha cara e o Silas apareceu por cima de
mim. Fitou-me, de testa franzida, os libios apertados. Nao disse
nada sobre os casacos, n3o disse que deverfamos ter ficado em
casa, ndo disse Eu bem te disse. Como ja referi, é um bom homem,
toda a gente concorda com isso. Eu concordo.

Baixou-se e tocou-me na cara.

— Estds bem?

— Eu? Bestial. Tenho forro de seda e botdes de latdo. Sou um
casaco de trespasse. Tenho um pacote de pastilhas eldsticas no
bolso. Estou preparada para o inverno.

Ele fez uma careta.

— Foi cedo demais para uma festa?

— Talvez um pouco — admiti.

— Desculpa ter-te abandonado. Pensei que estavas bem.

— E estava — disse-lhe. — E depois deixei de estar.

— E depois eras um casaco.

— Com botdes de latao.

— O que farias se alguém entrasse aqui para vir buscar o
casaco?

— N3o sei. Teria ido para casa com eles?

O Silas abanou a cabega, mas estava quase a sorrir.

— Talvez — disse eu, devagar — vd para casa contigo.

Pronto. Agora estava a sorrir.

— Talvez? — disse.

— Talvez, ndo. Vou mesmo.

Estendeu-me a mao, os casacos cairam atrds de mim, e puxou-
-me até eu ficar de pé.

— Vamos para casa — disse.
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Lou fem um casamento feliz e é mée de uma crianca adorével. E também
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