


Para Fia e Frank,
Se pudesse, clonava-vos
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Deveria estar a vestir-me para a festa, a primeira desde 
o meu homicídio. Em vez disso, andava às voltas com 
o ralo do chuveiro, que estava a escoar muito devagar, 

deixando o interior da banheira coberto de sabonete e salpi-
cado de sujidade. Com isso, não estava vestida, nem um sapato, 
um brinco, umas cuecas. Para dizer a verdade, estava nua e de 
cócoras na banheira, a en ar uma cruzeta de arame desdobrada 
pelo cano, tentando capturar uma bola de cabelo de outra mulher.

A cruzeta raspou a lateral do cano, voltou a raspá-la, mas 
depois (apanhei-te!) afundou-se em terreno mole.

— Vesti as calças! — disse o Silas do outro lado da porta.
Ao ouvir a voz dele, a cruzeta rodopiou-me nos dedos e a extre-

midade veio à superfície com uma pequena bola de gosma. Disse 
um palavrão.

— Agora as meias! — anunciou.
En ei novamente a cruzeta no ralo. Seria disparatado compadecer-

-me da banheira, que retia toda aquela água, que via toda aquela água 
escoar por si? De certeza que, depois de todos os banhos que acon-
teceram no seu interior, a pobre coitada esperara ser deixada limpa.

— Estou a dar o nó na gravata — informou o Silas. — Demora 
um minuto. Dois.

O Silas era assim. Sempre fora assim. Quando estamos atrasa-
dos, anuncia em tempo real cada passo concluído da sua preparação 
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para sair. Nestes momentos, o meu marido transforma -se num 
cronómetro da higiene pessoal.

— Estou mesmo a sair do chuveiro! — respondi.
Não era verdade. Mas quase apanhara a bola de cabelos. 

Senti a sua minúscula resistência ao puxar a cruzeta para fora. 
Lá estava ela, uma bola de cabelos pretos a reluzir dentro da sua 
placenta de sabonete. Era do tamanho de um rato. Mexi nos cabe-
los com a ponta da cruzeta. Este cabelo era meu.

Este cabelo não era meu.
Este cabelo era dela.
Bateram à porta da casa de banho.
O Silas abriu-a antes de eu ter tempo de responder.
— Borracho? Está tudo bem aí?
Não era costume fazer isto, entrar assim de rompante, mas 

decidi esquecer isso, pelo menos por agora, pelo menos esta noite, 
porque sabia que ele se preocupava, que estava sempre preocupado. 
E era cuidadoso, tão cuidadoso, como se eu fosse um copo de água 
cheio até cima que ele tinha de levar de sala em sala à procura da 
pessoa que pedira algo para beber. Mas depois havia ocasiões em 
que a sua preocupação o deixava muito pouco cuidadoso, muito 
pelo contrário, como era o presente caso, com a porta.

O Silas inclinou-se mais para dentro da casa de banho. Demo-
rou um minuto para me avistar na banheira com o meu amon-
toado de cabelos do ralo. Que outra coisa poderia ele dizer que não:

— Que nojo!
— Os cabelos não são meus — informei. 
E não eram. Ao chegar a casa depois do hospital, fui à cabe-

leireira e pedira-lhe para me cortar o cabelo comprido pela nuca. 
Uma mulher a cortar radicalmente o cabelo para demonstrar o 
quanto a sua vida mudou. Um lugar-comum? Com certeza. Mas 
não fora por isso que o  zera. Fizera-o porque adorava a sensação 
do ar no pescoço.

— Também não são meus. — O Silas passou uma mão pela 
cabeça, mostrando-me os dentes.
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Há muito, muito tempo, o Silas tinha o cabelo tão comprido 
que lhe dava pelos ombros, tão comprido que me caía em cima 
da cara durante o sexo. Agora usava-o curto, e, num certo ângulo, 
com certas condições de luz, conseguia-se ver o brilho da careca.

— São os cabelos dela — disse-lhe. — Da tua primeira mulher. 
Devia ser cá um animal! Tinha uma escova, ao menos?

O Silas brindou-me com um sorriso forçado. Eu sabia que ele 
não gostava das minhas piadas sobre a sua «primeira mulher», 
mas não me conseguia conter. Deixaria de o fazer assim que me 
conseguisse conter.

— Está certo — disse ele. — Bom trabalho. Mas achas que…
— Eu sei, eu sei, vou-me já vestir.
O Silas baixou a cabeça e desviou o olhar, e eu lembrei-me da 

minha nudez. Desde que a comissão me trouxera de volta, tinha 
tomado uma consciência do meu corpo como nunca acontecera 
até aí, nem mesmo em grávida. Agora, tinha consciência não da 
aparência do meu corpo, do que ele era capaz de fazer ou do que 
continha, mas do que era, da sua existência. Conseguia senti-lo 
mesmo agora, a carne dos meus lóbulos, o nó do umbigo, a espi-
ral de cada impressão digital. Eu estava no meu corpo. Eu era 
o meu corpo. Estava viva. E sentia excitação e efervescência em 
todos os meus contornos, como se o meu ser tivesse sido despe-
jado no meu invólucro até ao bordo. Levantei-me, sentindo as 
últimas gotas de água a saltarem de mim.

— É que o Travis é muito esquisito com as festas — estava o 
Silas a dizer. O Travis era o colega de trabalho dele, o que fazia 
anos, um número redondo. Trinta? Quarenta? Não me lembrava 
ao certo. — Está a contar que toda a gente chegue a horas, como 
se fosse para o trabalho.

— Bem — disse eu, como quem diz: E não é?
O Silas deu-me a mão para me ajudar a sair da banheira.
— Ouve — levantou a minha mão até ao nível da boca dele, 

como se lhe fosse beijar as costas —, podemos dizer que não 
vamos.
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— Não podemos fazer isso.
— Podemos  car em casa, ver um  lme. Mandar vir uma 

pizza. Essas coisas todas.
— Queres dizer as coisas todas que temos feito desde o meu 

homicídio?
O Silas estremeceu. «O meu homicídio» era outra coisa que 

detestava que eu dissesse.
— Estou apenas a dizer que se uma festa for demasiado… 

— começou.
— Não é demasiado.
— Se for demasiado cedo…
— Não exageres. É só uma festa.
Abeirou-se de mim e beijou-me levemente. Retribuí o beijo de 

uma forma que ele não esperava, demorada e profunda. Os seus 
lábios eram familiares e com um pouco de cieiro, e, por detrás, 
uma  la de dentes duros.

Afastei-me.
— Quero ir à festa.
— Acredito — disse ele, pestanejando com o beijo.
Recebi uma mensagem no telemóvel.
— A babysitter chegou.
Enquanto o Silas foi lá abaixo abrir a porta à Preeti, que dei-

xava pedaços de batatas fritas no molho e me tirava fotogra as 
às escondidas para enviar às amigas, vesti-me. Peguei numas 
meias, desemaranhei-as. Queria ir à festa; a verdade era essa. 
Tinha sido assassinada, mas agora estava viva. Queria aproveitar 
tudo ao máximo. Queria comer até ver o fundo do tacho. Queria 
sentir o formigar do ar na nuca. Queria rir, foder e desentupir 
o ralo da banheira. Queria sentir o roçar destas meias na pele 
destas pernas.

Bolas. Tinha acabado de abrir um buraco nas meias com 
uma unha, naquelas meias com o desenho de teia de aranha. 
Amarrotei -as e larguei-as em cima da bebé, que estava no ovo 
em cima do tapete, aos meus pés. A Nova levou as meias à boca 
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e depois dedicou-se a chuchar um dedo do pé. Fui ao armário e 
decidi-me antes por umas calças, vesti-as, apertei o cinto. E, no 
chão do armário, lá estava o saco de lona verde, aquele que eu 
costumava levar para o ginásio. Estava cheio, com o fecho corrido.

A Nova fez um som atrás de mim. Um arrulhar. Tinha o pé da 
meia completamente en ado na boca. Senti um calafrio de ver-
gonha. Meias: perigo de as xia. E eu tinha-lhas dado. Devia estar 
a pensar, a observar, devia estar alerta.

— Desculpa, pequerrucha. Não podes  car com isso.
Peguei na bebé ao colo e tirei-lhe as meias, agora molhadas 

com o cuspo dela. Já estava tão grande, uma raparigona adorável, 
já precisava dos dois braços para lhe pegar. Nove meses. Estava 
cá fora há tanto tempo como estivera dentro de mim. (De mim, 
não.) Quando lhe tirei as meias, a Nova começou a espernear. 
Depois, de repente, desatou a chorar, como se fossem a sua única 
paixão na vida.

Antes do meu homicídio, a Nova nunca costumava chorar, não 
muito, nada para dizer a verdade. Fazia muitos outros barulhos, 
frequentes e tranquilizantes: balbuciava, mamava, peidava-se e 
estalava a língua nas gengivas, que brilhavam a um ponto alar-
mante, como uma coisa que deveria ser mantida em segredo, um 
segredo húmido e cor-de-rosa. Claro que às vezes  cava agitada, 
sobretudo durante o sono, como se existisse algo nos sonhos a 
incomodá-la, de cenho franzido como um pano amarrotado. Mas 
não chorava. «Os bebés choram», dizia toda a gente. Só que a 
Nova não chorava. Até que eu desaparecera, reaparecendo meses 
mais tarde, como se estivéssemos no jogo das escondidas mais 
assustador de sempre. Agora chorava sempre que eu pegava nela, 
chorava e mais nada.

O Silas regressou. Tinha as sobrancelhas levantadas por a bebé 
estar a chorar. Senti outra vez aquele calafrio de vergonha, agora 
como que elétrico: tinha deixado a porta do armário aberta, o saco 
de lona verde ali mesmo no chão, se ele olhasse por cima do meu 
ombro… Recuei e fechei a porta com o calcanhar.
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— Deixa-me pegar nela. — O Silas deu um passo para mim 
com os braços abertos. — Podes vestir uma camisa.

— Pensei em ir assim.
— Feliz aniversário, Travis. — Ele esticou os braços. — Deixa-

-me pegar nela.
O Silas é um homem maravilhoso; toda a gente concorda neste 

aspeto. É atinado, tem os pés bem assentes no chão, mas não o dei-
xei pegar na bebé. Em vez disso, debrucei-me por cima dela. Os seus 
guinchos  caram mais desvairados agora que estava cercada pela 
pessoa que mais odiava, ou seja, eu. Encostei a cara ao cocuruto da 
cabeça dela. A moleirinha estava  nalmente fechada, graças a Deus. 
Quando a Nova nasceu, tive medo de en ar um polegar no ponto 
mole, como o rapaz daquela cantiga infantil que mete o dedo na 
tarte e tira de lá uma ameixa. Tive medo de, por acidente, lhe pisar 
o tórax e de o partir como se fosse um copo de vinho. Agora já não 
tinha medo dessas coisas, não agora, que estava ciente de todas as 
outras maneiras de como certamente a iria desiludir.

— Está tudo bem — disse-lhe. — Está tudo bem, pequerru-
cha. Calma. — Virei-me para o Silas. — Ainda devo ter o cheiro 
do hospital. É por isso que ela está a chorar. Os bebés e os cães 
farejam coisas que nós não conseguimos cheirar, não é?

— Os cães e as abelhas — disse o Silas. — Medo.
— Os cães e as abelhas têm medo de quê?
— Não. É isso que conseguem farejar: o medo.
— Então, talvez os bebés consigam farejar os hospitais.
— Bom, já lá todos estiveram. — O Silas teve o cuidado de não 

deixar transparecer na expressão o que lhe ia na alma, mas eu sabia 
o que ele estava a pensar: eu estava em casa há três meses. O cheiro do 
hospital que pudesse ter havido há muito que teria já desaparecido.

O Silas franziu o sobrolho.
— Borracho…
— Não faz mal — atalhei antes de ele ter tempo de dizer mais 

alguma coisa. — Não faz mal que ela chore. A sério. — Deitei a 
bebé no ovo, onde se calou de imediato. — Olha. Parou.
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— De certeza que não queres…
— Vamos à festa. — En ei uma blusa e comecei a apertar os 

botões com movimentos decididos, para lhe dar a entender que 
estava a falar a sério. — Leva a bebé à Preeti. Já lá vou ter.

Assim que ouvi os passos do Silas nas escadas, voltei ao armá-
rio. O saco ainda lá estava. Onde mais poderia estar? Abri ligeira-
mente o fecho e vi uma camada de roupa de desporto. Por baixo 
estava o meu passaporte, o cartão da Segurança Social e outros 
artigos necessários, uma pulseira que o meu pai me deu quando 
eu tinha 8 anos e um envelope com o que restava do cordão umbi-
lical seco da Nova.

Quando emalei este saco, algumas semanas depois do nasci-
mento da Nova, disse a mim mesma que isso não signi cava que 
iria abandonar a minha família. Emalar o saco era apenas um 
exercício para gerir o inominável, todos os sentimentos que não 
sentia, a vacilante coluna de pavor que ocupava o espaço onde 
o sentimento da maternidade — a alegria  rme e acalentadora 
que me tinham assegurado que sentiria — deveria estar. Ema-
lar aquele saco tranquilizara-me, dobrar as roupas em quadrados 
muito direitos, esconder os tesouros por baixo e correr o fecho 
sobre tudo isso. Desde então, fora assassinada e clonada, des-
manchada e reconstituída. E agora conseguia ver o saco como 
aquilo que era: um quase acidente, uma cagada em três atos, um 
erro terrível. A minha Nova. O meu Silas. Como pôde sequer 
passar -me pela cabeça deixá-los? Empurrei o saco para o fundo 
do armário e fechei a porta. Trataria dele amanhã. O Silas nunca 
teria de saber.

Ele estava à minha espera lá em baixo. Regressei à casa de 
banho para aplicar rímel e batom. Pó no rosto. Parei com o pincel 
encostado ao queixo e  tei-me, aproximei-me mais e mais, até 
encostar a ponta do nariz ao vidro.

— Estou aqui — disse para com os meus botões. — Estou 
aqui e vou a uma festa.
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O ano que antecedeu o meu homicídio foi o ano de ser 
reconhecida por desconhecidos. O fenómeno começou 
no início da gravidez, era a Nova apenas uma secreta cir-

cun¨exão no meu ventre. Na rua, as pessoas começaram a  tar-
-me, chegando mesmo a virar a cabeça quando eu passava por 
elas. Os revisores dos transportes públicos sorriam para mim 
e diziam: «Olá outra vez!» Os empregados dos restaurantes 
davam palmadinhas no queixo e perguntavam: «De onde é que 
a conheço?» Para mim, era um mistério. Ter-se-ia mudado um 
grupo de familiares afastados para a região? Seria parecida com 
alguma atriz que tivesse  cado recentemente famosa?

Então, certa tarde, a meio do segundo trimestre, o meu patrão, 
o Javier, tinha aparecido em minha casa, a tremer de energia. 
Até o bigode vibrava.

— Javi, mas que diabos? — perguntei-lhe, saindo para o 
alpendre.

Agarrou-me pelos ombros. Nunca o tinha visto assim. O Javi 
estava sempre relaxado, sempre à vontade e bem-disposto. O seu 
estilo de gestão consistia em disparar elogios pela porta do gabinete.

Ali, no alpendre, o Javi nem parecia o mesmo, de olhos esbuga-
lhados e dentes cerrados. Disse-me que estivera na baixa e que, pelo 
canto do olho, vira num ecrã uma reportagem sobre uma vítima de 
homicídio. Julgara que era eu. Mesmo depois de ter olhado com 
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mais atenção e percebido que a cara da mulher era somente pare-
cida com a minha, e não a minha, ainda não tinha conseguido afas-
tar a sensação de que ela era eu. Disse que precisara de me ver 
com os próprios olhos. Depois, colocou as mãos sobre as minhas 
orelhas e suspirou de alívio, como se tivesse tido medo de que as 
suas mãos me atravessassem o crânio e batessem palmas.

Portanto, aqui estava a explicação do mistério. Era essa a pes-
soa por quem os desconhecidos me tomavam, uma das mulhe-
res amarfanhadas aqui e ali pela cidade, uma das mulheres que 
tinham assombrado os noticiários, uma das mulheres com os 
sapatos alinhados ao lado do corpo, como que à espera de que 
os voltasse a calçar.

Depois de o Javi ir embora,  quei diante do espelho do vestí-
bulo, procurei a fotogra a dela no telemóvel e comparei as nossas 
 sionomias, ovais pálidas por detrás de vidro. Éramos as duas 
mulheres brancas com cabelos escuros e compridos, na casa dos 
trinta. Ela era mais bonita do que eu, pensei, esta mulher que fora 
assassinada, uma tal de Fern, tão luminosa quanto eu era desen-
xabida, tão delicada quanto eu era grosseira, tão simétrica quanto 
eu era torta. Aos poucos, porém, virando a cabeça num determi-
nado ângulo e estreitando os olhos de uma certa forma, consegui 
perceber o que os desconhecidos viam. Éramos parecidas.

Despejei uma embalagem de tinta na cabeça, um tom ruivo 
a roçar o roxo. A cor deixou uma mancha cor-de-rosa ao longo 
das raízes dos meus cabelos, como uma queimadura. Porém, não 
fez a mínima diferença. Os desconhecidos continuavam a parar-
-me na rua. Continuavam a semicerrar os olhos e a dar palmadi-
nhas nos queixos. Continuavam a achar que me conheciam de 
algum lado. Habituei-me a  car quieta, pacientemente à espera 
enquanto eles percorriam várias colegas de escola e apresenta-
doras locais da meteorologia. Aprendi a sorrir e a dizer: «Tenho 
uma daquelas caras que parecem familiares.»
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E depois estava na festa, sob as luzes fracas de uma sala de 
estar desconhecida, e o spray de limpar o pó e a fragrân-
cia das velas a enevoarem a atmosfera. Desejara música 

alta, com ritmo, desconhecidos e dança. Em vez disso, viera parar 
a um género de ocasião voltada para vinho, delicadezas e con-
versa de circunstância. Os convivas rodopiavam à minha volta. 
Tocavam -me no braço ou não. Abeiravam-se de mim aos pares 
ou aos trios, como se eu fosse a poncheira, como se eu fosse a tra-
vessa dos queijos, como se eu fosse o monte de pequenos guar-
danapos dispostos em leque. Há meses que não estava perto de 
tanta gente. As atenções que me votavam enervavam-me, o cru-
zar de olhares acidental, os murmúrios que poderiam ser o meu 
nome. Aliás, pareceu-me ouvir alguém a trautear aquela rima, 
aquela que as crianças cantarolam enquanto batem palmas:

Edward Early, numa escuridão sem �m
Edward Early, deixou Angela no jardim
Largou Fern no carrinho
Deitou Jasmine no caminho
Edward Early, que homem tão cruel
Rodou Lacey no carrossel
Edward Early e os seus assassinatos
À Louise tirou-lhe os sapatos 
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Olhei em redor à procura do Silas, que, depois de tanta preo-
cupação e confusão, tinha decidido deixar-me sozinha. Não fazia 
ideia de para onde fora. Bem, não é verdade. Tinha a certeza 
quase absoluta de que se esgueirara até ao pátio das traseiras com 
o Travis para fumar. Pisguei-me para a cozinha e encontrei uma 
coisa roxa para servir no meu copo.

Quando me virei, os convivas tinham-me encontrado outra 
vez. Eram quatro. A namorada do Travis (que eu apelidei secre-
tamente de Já Tocada), um casal, agarrados um ao outro como 
se pudessem cair para o lado caso não o  zessem, e uma mulher 
solitária que fungava bruscamente, não sei se por causa de uma 
constipação ou por desagrado.

Havia quem se opusesse à comissão de replicação, por moti-
vos religiosos ou pelos escândalos do ano anterior. Depois, havia 
quem se opusesse a mim especi camente, sendo da opinião 
de que eu não merecia ser trazida de volta, porque, bem vistas as 
coisas, quem era eu? Uma pessoa insigni cante, uma desconhe-
cida. Deveria ter sido a sua cantora preferida, a avó de que mais 
gostavam.

— Lou! — gritou a Já Tocada, fazendo jus ao nome, verme-
lhusca no nariz e nas maçãs do rosto. — Estamos muito felizes 
por estares aqui!

Não percebi se com «aqui» ela queria dizer na festa ou, bem, 
viva. Além disso, não me lembrava do seu nome. Assim, levantei 
o copo e disse:

— Parabéns ao Travis!
— Não — disse um elemento do casal de abraçados —, para-

béns a ti!
— Não é o meu aniversário — expliquei.
— De certa forma até é, não é? — retorquiu o outro elemento 

do casal.
— Talvez se possa dizer que é um renascimento — disse o pri-

meiro. Tirou-me a garrafa de vinho da mão e levantou-a. — Feliz 
renascimento! — Bebeu um trago.
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— Vamos brindar à Lou — interveio a Já Tocada com um 
olhar de advertência para os amigos. Esticou o braço e tocou-me 
na manga. — Não é, malta? Um brinde à Lou?

— À Lou! — gritaram de forma dissonante.
Levantei o copo em resposta. Toda a gente bateu palmas.
— Então, conta lá — disse o homem à medida que a ovação ia 

diminuindo de intensidade.
— Conto o quê? — indaguei.
— Como foi?
— Como foi o quê?
— Nascer, é claro!
A Já Tocada disse o nome do homem, mas não o conseguiu 

travar; além disso, não afastou a mão do meu braço.
— Vá lá — disse ele. — Não me lembro do meu nascimento. 

Tu lembras-te do teu?
— É claro que não — respondeu a Já Tocada. — Era bebé.
— Pois, mas ela não! — O homem apontou para mim. — Ela 

era… como é agora.
Olhei por cima deles à procura do Silas, mas não havia sinal 

dele. Os convivas estavam a mirar-me com a atenção obsessiva 
que os bêbados conseguem ter, uma  rmeza hesitante. Passou-
-me pela cabeça desatar a correr. Podia gritar uma desculpa qual-
quer ao escapulir-me. Casa de banho! ou Campainha! ou Fred!
Quem era o Fred?

Mas depois pensei melhor. Pensei: Querem saber como foi? 
Querem que lhes diga? Então, diz-lhes. E disse.

— A primeira coisa de que me lembro é de um barulho que 
pensei que fosse água a correr.

Os convivas entreolharam-se, depois olharam outra vez para 
mim.

— Água — repetiu um, baixinho.
— Que águas eram essas, não sabia. O meu próprio sangue? 

O lava-louça da cozinha? Ondas no oceano do ser e não ser? No  nal 
de contas, não era água. No  nal de contas, não era água, mas sim 
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o barulho da minha pele a esfregar a minha pele, as palmas das 
mãos a esfregar na parte de cima das coxas. E foi assim que 
descobri que tinha palmas das mãos! E coxas!

Ao ouvir isto, riram-se. Pelos vistos, era cómico ter um corpo. 
Ou se calhar era cómico eu ter este corpo, cujo braço a namorada 
do Travis ainda estava a tocar, talvez exultante, talvez desiludida, 
talvez ambas as coisas, por parecer um braço banal.

— Quando abri os olhos — prossegui —, tive a certeza de 
que estava debaixo de água outra vez. Ou as coisas estavam des-
focadas ou esborratadas, ou então esborratadas ou desfocadas. 
E pensei: Apareceu alguém e esmagou o mundo numa papa. Mas 
depois pestanejei e percebi que eram as minhas lágrimas. Eram 
as minhas lágrimas que estavam a transformar o mundo numa 
grande papa. E assim que percebi o que eram, escorreram-me 
pela cara.

— Estavas a chorar? — alguém perguntou.
— Apenas tecnicamente. Os médicos tinham-me irrigado os 

olhos com líquidos para manter as membranas humedecidas. 
Quando pestanejei, tudo  cou focado.

— O que viste?
— O meu marido e a minha  lha. O Silas, sim, estava a cho-

rar; mas o Silas também chora por tudo e por nada, chora quando 
vê anúncios de cartões de crédito ou quando vê móveis abando-
nados na berma da estrada, chora só de pensar na avó a fazer sopa.

Eles soltaram alguns risinhos ao ouvir isto, o seu colega de 
trabalho, o estoico Silas, a chorar só de pensar na avó a fazer sopa.

— Reconheceste-os? — alguém perguntou.
— Claro que os reconheci. Ainda tinha as minhas memórias. 

De contrário, o que seria eu? Não eu. Apenas um corpo. Apenas 
uma grande papa.

Os convivas riram outra vez, agora desconfortáveis. A Já 
Tocada olhou de relance para a mão, ainda pousada no meu 
braço, mas acabou por não a afastar. Talvez mais tarde nessa noite 
esfregasse os dedos e sentisse que trouxera um sedimento meu, 

O Meu Homicidio.indd   19 08/05/24   13:00



20

K atie Williams

alguma escama, quando na realidade apenas estaria a sentir -se 
a si mesma.

— E de que mais te lembras?
— Lembro-me dos cheiros. Os cheiros do hospital: desinfe-

tante, os invólucros de plástico em que os meus lençóis vieram 
e uma coisa que alguém disse ser o almoço. E o aftershave que 
o Silas usa. Limão e pétalas.

— Cheiraste a tua família.
— Sim, a minha família.
Os convivas brindaram-me com sorrisos mais largos ao ouvir 

isto, sorvendo o seu vinho ao mesmo tempo. Por  m, a Já Tocada 
afastou a mão do meu braço para se abraçar a si mesma. Esta 
história reconfortava-os. Do olvido vimos e para o olvido vamos, 
blá-blá-blá. Queriam acreditar naquilo em que toda a gente acre-
dita, que depois de todas as lágrimas e do caixão baixado, quando 
abrissem os olhos para ver o que vinha a seguir, a sua família 
seria a primeira coisa que lhes apareceria.

Não lhes contei o resto da história. Não seria um tema de con-
versa agradável para uma festa. Não lhes falei do puxão de um 
cateter a ser-me arrancado do meio das pernas; da verruga no 
queixo da médica, um borrão a ver-se por detrás da maquilhagem 
como um eclipse solar; a voz do Silas a dizer «Ela consegue…?» 
e a distante noção de que «ela» era eu. Ela consegue o quê?

Não lhes falei da dor, não transparente e acutilante, como 
seria de esperar da dor, mas mais como uma comichão, informe 
e sobre a qual não podiam ser aplicadas ligaduras, como uma 
língua com queimaduras de terceiro grau, como o buraco na boca 
onde a língua costumava estar presa.

Não lhes falei da indignidade de despertar e dar de caras com 
uma equipa de médicos a espreitar e a debater, com grande por-
menor e frieza, a forma exata da minha vulva.

E não lhes falei dos tempos em que não gostava de pensar, 
quando a Gert tinha aparecido no meu quarto de hospital acom-
panhada de um fulano qualquer da comissão de replicação que 
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não parava de ajeitar as mangas do fato como se não quisesse que 
lhe vissem os pulsos. Tinham-se sentado em duas cadeiras ao 
lado da minha cama, e a Gert tinha-me dito que eu simultanea-
mente era e não era a mulher que pensava ser. Essa mulher mor-
rera, tinha-me explicado ela. Fora morta, atrevera-se  nalmente a 
dizer o fulano da comissão de replicação. Fora assassinada, disse 
ninguém. E eu? Eu fora criada a partir de uma amostra das célu-
las dela. Na verdade, eu era uma cópia dessa mulher, a primeira 
e original Louise. Mas eu nunca deveria encarar-me dessa forma, 
como uma cópia, apressaram-se a corrigir. Quando o disseram, 
os seus olhos passaram pelo meu semblante, como o braço lumi-
noso das fotocopiadoras.

Foi assim o meu nascimento. Os convivas também me  zeram 
perguntas sobre a minha morte. Para dizer a verdade, apenas 
um deles, a mulher que estava sempre a fungar, a qual se dei-
xou  car depois de os outros dispersarem. Enquanto falei sobre o 
meu nascimento, ela limitou-se a recusar aperitivos e a olhar para 
o seu re¨exo na janela por detrás da minha cabeça.

— A minha morte? — repeti. — Oh, não. Não me lembro 
disso.

Toquei com os dedos na têmpora, o mesmo gesto que a Gert 
 zera quando me informara. No hospital, a Gert tinha batom nos 
dentes. Bem, no dente, apenas num. Eu sentira um certo alívio 
por isso, por ela não ser so sticada.

— As memórias de curto prazo não sobrevivem ao processo 
— expliquei à mulher, tal como me explicara a Gert. — Além 
disso, sabes como é, há o trauma.

— Oh, eu sei. — A mulher levou uma mão ao peito. — Quero 
dizer, não sei por experiência própria, mas já li sobre o trauma. 
Deve ser horrível.

— De facto, sim, é.
— Então, estás a dizer que não te lembras de nada? Nadinha 

de nada?
— Nadinha.
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— Que pena.
Senti-me afogueada, do vinho ou talvez não.
— Que pena não me lembrar do meu homicídio? — exclamei, 

mas pareceu-me que ela não percebeu a mudança no meu tom.
— Quer dizer, não tens curiosidade? Eu teria.
— Curiosidade? Não. Contaram-me o que aconteceu.
— Contaram? — Ela inclinou-se para a frente, sôfrega, o vinho 

no copo a rodopiar até ao bordo dourado, ela a espumar-se para 
ouvir.

Não sei. Esforço-me por ser boa pessoa e simpática, simpática 
e boa pessoa. Mas às vezes perco as estribeiras.

— Ele disse aos inspetores que andara a vigiar o caminho por 
onde eu costumava correr — expliquei. — Disse que me seguiu 
durante dias, que tirou apontamentos sobre mim num pequeno 
bloco de notas destinado especi camente a esse  m.

— Que assustador! — disse a mulher.
— Ele disse que se escondeu à espreita no meio das árvores, 

que memorizou o barulho das minhas sapatilhas, que depois de 
eu passar a correr saltou para o caminho, atrás de mim, agarrou-
-me pelo rabo de cavalo e torceu-o.

— Que horror! — exclamou ela.
— Disse-lhes que foi perfeito, perfeito para ele, obviamente, 

pois o movimento puxou-me a cabeça para trás e deixou o pes-
coço exposto, pronto para ser cortado.

— Que coisa horrível! — disse ela.
— Disse-lhes que foi rápido.
— E indolor — sussurrou ela.
— Indolor? — Fitei-a. — Porque seria indolor?
— Não, eu…
— Uma garganta cortada seria doloroso. Ele teve de me cortar 

a pele, os tecidos, a traqueia. E depois respirei o meu próprio 
sangue. Consegues imaginar a sensação, tentares respirar o teu 
próprio sangue?

Ela levou uma mão ao pescoço.
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— Bem, o resto já sabes — prossegui. — Leste as notícias, 
viste as reportagens, por isso sabes que ele me deixou lá caída, 
julgando que eu estava morta. Só que não estava. Ainda não. 
Sabe-se lá como, corri, ou se calhar rastejei, pelo meio das árvo-
res. Encontraram-me três dias depois, numa valeta. Estava a ten-
tar chegar à estrada, pensam, para pedir ajuda a algum carro. Mas 
não cheguei lá. Em vez disso, morri. Mas… não me recordo de 
nada disso — concluí. — Como disseste: que pena.

A mulher estava lívida. Eu esvaíra-lhe o sangue. No início, 
soube -me bem fazê-la sofrer, mas depois foi horrível, até que não 
senti coisa alguma. Passei pela mulher e saí da cozinha. Pareceu-
-me que estava a observar-me a mim mesma por trás, a obser-
var a minha nuca escura, ao passar pelo meio dos convivas para 
atravessar o corredor e entrar no quarto do Travis, o quarto que, 
sabia, estaria deserto.

Fitei o monte de casacos dos convidados em cima da cama. 
Sem mãos a saírem pelas mangas, sem cabeças pelos colari-
nhos, sem peitos a subir e a descer ao ritmo da respiração. 
Corpos incorpóreos. Deitei-me na cama e enterrei-me debaixo 
dos casacos. Puxei as bainhas de lã, algodão e nylon sobre o 
peito, sobre a cara, até  car coberta por uma chusma de tecido 
vácuo, braços e  costas e ombros que não tinham pessoas 
lá dentro.

Fiquei assim durante um minuto. Minutos. Passado algum 
tempo, consegui ouvir os convivas, estridentes, a cantar os para-
béns na outra sala. Alguém deve ter levado o bolo. Consegui até 
sentir o cheiro a cera derretida quando sopraram as velas. A nal, 
aquele homem que me questionara acerca do meu nascimento 
tinha razão. Eu tinha nascido duas vezes. Mas não os acompa-
nhei na cantoria. Não, não estava para cantorias.

A porta abriu-se e alguém entrou.
— Lou? — disse o Silas. Uma pausa. Esperei que me visse os 

pés. — O que estás a fazer?
— Nada de especial. A ser um casaco.

O Meu Homicidio.indd   23 08/05/24   13:00



24

K atie Williams

O colchão afundou-se. Depois, um a um, as mangas e ombros 
foram levantados da minha cara e o Silas apareceu por cima de 
mim. Fitou-me, de testa franzida, os lábios apertados. Não disse 
nada sobre os casacos, não disse que deveríamos ter  cado em 
casa, não disse Eu bem te disse. Como já referi, é um bom homem, 
toda a gente concorda com isso. Eu concordo.

Baixou-se e tocou-me na cara.
— Estás bem?
— Eu? Bestial. Tenho forro de seda e botões de latão. Sou um 

casaco de trespasse. Tenho um pacote de pastilhas elásticas no 
bolso. Estou preparada para o inverno.

Ele fez uma careta.
— Foi cedo demais para uma festa?
— Talvez um pouco — admiti.
— Desculpa ter-te abandonado. Pensei que estavas bem.
— E estava — disse-lhe. — E depois deixei de estar.
— E depois eras um casaco.
— Com botões de latão.
— O que farias se alguém entrasse aqui para vir buscar o 

casaco?
— Não sei. Teria ido para casa com eles?
O Silas abanou a cabeça, mas estava quase a sorrir.
— Talvez — disse eu, devagar — vá para casa contigo.
Pronto. Agora estava a sorrir.
— Talvez? — disse.
— Talvez, não. Vou mesmo.
Estendeu-me a mão, os casacos caíram atrás de mim, e puxou-

-me até eu  car de pé.
— Vamos para casa — disse.
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