PELICAN

Um romance
as raparigas ok



A minha mae, a0 meu pai



Em 1720, um navio chamado La Baleine zarpou da costa atlantica
francesa levando a bordo mulheres em idade fértil, criadas ou internadas
no hospital de Salpétriere, em Paris. Prontas a sacrificar tudo para evi-
tar novas perseguicoes sociais, estas mulheres viajaram para a Luisiana,
estado também conhecido por «Pelican State» devido a abundincia de
pelicanos na sua costa, num momento em que «o Mississipi», nome que
os franceses davam a regiao naquela época, precisava desesperadamente
de colonas. Chegaram 2 colénia em 1721. Inspirado na sua histéria, este
romance ¢ uma homenagem a todas essas mulheres corajosas que per-
maneceram durante demasiado tempo ocultas na sombra da Histéria
dos Estados Unidos da América e da Franca.



PARTE I



Ao chegarem, a luz ofusca-as. E o sol de Nova Biloxi, inusitada-
mente brilhante para uma manhi de janeiro. Depois, os olhos das
mulheres adaptam-se a luz e veem a praia branca e uma multidio
imével, homens descarnados e tisnados pelo sol em bicos de pés.
Nas canoas, as raparigas agarram-se umas as outras. As solas dos
sapatos ficaram tao finas que elas sentem a madeira grosseira na
planta dos pés. Quando os marinheiros deixam de remar, a poucos
metros da costa, algumas mulheres tentam levantar-se nas pirogas
instdveis. O ar himido cola-se-lhes as gargantas como pao molhado.

Pela primeira vez em trés meses, conseguem finalmente ver a
areia que a 4gua lhes escondia durante a travessia do Atlantico.
Tinham, por fim, vislumbrado o fundo do mar no inicio da manha
quando desembarcaram do La Baleine e atravessaram a praia da
ilha do Navio, onde viram a madeira retorcida a flutuar, abando-
nada, ao longo da linha da dgua, as ratazanas a subirem as dunas e
a passarem-lhes por entre os tornozelos antes de se porem em fuga
novamente. Algumas pensavam que a viagem tinha terminado, que
a Luisiana era apenas aquela pequena ilha. Ninguém se dera ao tra-
balho de lhes explicar que os barcos nio podem ancorar em Nova
Biloxi por a dgua que banha a cidade nao ter profundidade sufi-
ciente. Desde que haviam deixado Paris, ninguém se havia dirigido
as mulheres.

Agora estao debrucadas sobre a amurada da embarcacio a olhar
para o mar. Rochas, conchas, peixes: rdpidos e brilhantes, a cintilar
no canto do olho. Uma das mulheres grita e as outras, sobressaltadas,
olham em volta e agitam-se nos assentos. Ouve-se um chape e a mulher
tenta alcangar a canoa que acabou de se virar ao contrdrio. Mas uma
freira j4 estd a agarrar-lhe o brago e dois remadores endireitam a piroga.
O vestido da mulher espalha-se pela superficie como tinta preta e ela
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tenta por-se em pé e parece prestes a chorar, mas sabe que nenhuma das
outras a poderd ajudar.

Por isso, as mulheres fazem a tnica coisa que podem fazer: dao
as maos umas as outras e... saltam.
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Paris, marco de 1720

Marguerite

Marguerite tem de fazer uma lista. Dobra a carta do procurador-
-geral, tenta encontrar a posigio correta para a perna: com a chuva
dos dltimos dias, a dor alastrou-se dos dedos dos pés para a coxa, e
depois até aos dedos das maos. E a hora da noite em que as mulheres j4
foram mandadas para a cama, em que as irmis zeladoras ji deixaram de
fazer os inventdrios didrios e em que os artesios jd fecharam as oficinas.
Até as mulheres fechadas nas loges aux folles, as celas das loucas, estao
em siléncio. Marguerite tira o toucado. Nio deveria estar no gabinete
depois do pér do Sol. Deveria estar sentada no jardim, debaixo de uma
mimosa em flor com ramos grossos que lhe fazem lembrar as perucas de
certos homens. L4, rodeada de margaridas e asfédelos, mesmo ao fim
de tantos anos, Marguerite é capaz de se esquecer do verdadeiro odor
do hospital de Salpétriére.

Abre uma pasta fina. As mios fazem-se tropegas, tremem inespe-
radamente, e a lista do ano passado escorrega-lhe por entre os dedos e
por pouco nio escapa para debaixo da secretdria. Marguerite apanha-a
antes de lhe cair no regaco. Passou os dltimos quinze meses a escolher
as mulheres que iriam ser enviadas para o Mississipi. A primeira lista
agradou ao procurador-geral; agora, monsieur Joly de Fleury escreve-lhe
a dizer que foi o préprio governador da Luisiana que solicitou mais
mulheres. Marguerite aproxima uma vela do papel. Nao sabe por onde
comegar a nova lista.

O processo de selegao costumava ser diferente. A ideia de transfe-
rir prisioneiras para a colénia fora dela: ainda hd pouco tempo, tinha
a liberdade de escolher as mulheres que considerasse mais adequadas.
J4 nao havia espago suficiente em Salpétri¢re, os dormitérios nao chega-
vam para quem precisava realmente de abrigo. As camas eram ocupadas
por criaturas que nunca iriam mudar. Era uma questio de perceber de
quem se queria ver livre primeiro: envenenadoras, libertinas, rebeldes
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ou bruxas. Das duzentas e nove mulheres que ela selecionara no ano
passado, lembra-se particularmente de uma que inventava teorias da
conspiragio e que estava sempre a gritar palavras sinistras contra o rei
quando estava na prisao. Marceline Janson. Nao demorou a despachi-la.

Este ano, porém, nao pode mandar para o navio ninguém da Grande
Force, a prisao de Salpétriere. Monsieur Joly de Fleury insistiu: o governa-
dor Bienville ndo quer mais prisioneiras. Quer cerca de noventa mulhe-
res férteis, déceis e capazes. O que significa mulheres arrependidas da
Maison de Correction de Salpétri¢re, ou raparigas do orfanato La Maison
Saint-Louis. Imagina imediatamente Charlotte Couturier, uma 6rfa
ruiva com doze anos e voz bonita, a viajar para a barbara e desconhe-
cida Luisiana, um territério que inspira mais medo do que admira¢io em
Marguerite. Nao, Charlotte nio. Marguerite prefere manter a crianga
em seguranca em Salpétriere; em poucos anos, poderd tornar-se uma das
irmas zeladoras no hospital. Marguerite tenta convencer-se de que precisa
de mulheres mais fortes para enviar para o Mississipi.

Sacode a pena no tinteiro. A mulher das teorias da conspiragao tinha
uma irma muito mais nova, ainda nio corrompida. Marguerite faz por
se lembrar do nome dela. Antoinette? Nao, comeca por «E» segundo se
recorda. Pensa na sua prépria irma, na forma como as pessoas sempre
tiveram dificuldade em compreender como a severa madre superiora de
Salpétri¢re e a elegante marquesa d’Argenson, esposa de um comissd-
rio da policia reformado e mae de outro no ativo, haviam crescido na
mesma casa. Sob o titulo Passagers de La Baleine, escreve: «1) Ftiennette
(ou Antoinette?) Janson — entre quinze e dezassete anos.»

S6 faltam oitenta e nove. Marguerite recosta-se na cadeira e a dor
percorre-lhe o corpo, dos pés ao pescogo. No tinteiro, a tinta recorda-lhe
os circulos que a pena desenhava.

— Abadessa?

Do outro lado da porta, a mulher repete a palavra de modo lamentoso;
a interrogagio, o tnico tom que conhece. A irma Bailly estd ciente de que
nao a deveria incomodar depois das completas, a tltima oragio da noite.

— QuYy a-t-il? — O que se passa?

A porta de madeira range quando a nova assistente a abre para
entrar. Os movimentos da irma Bailly refletem a forma como pensa.
Sdo deselegantes, meticulosos, extremamente prudentes.
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— O que se passa?

— A supervisora das loges aux folles relatou novos casos de febre por
mordedura de ratazana.

— Diga-me alguma coisa que eu nao saiba j4, irma Bailly.

Marguerite detesta o0 medo que vé nos olhos da assistente. O que
ela queria era que a irma Bailly resolvesse o problema sozinha.

— F a mulher demente — admite, por fim. — A Emilie Le Néant.
Mais uma das birras dela.

Marguerite aproxima a perna md do corpo.

— Os guardas nio podem fazer nada? E a irma responsdvel?

— Tentaram. Ela nio obedece.

Evidentemente. H4 um més, Marguerite ordenara que a rapariga
fosse afastada de todos os sacramentos. Um caso perdido que lancava
blasfémias sempre que via livros, convencida de que eram Biblias.

— As outras mulheres estio a comegar a ficar agitadas.

Marguerite apoia as maos na secretdria para se levantar. As irmas nao
conseguem fazer nada sem ela. Ultimamente, esta ideia assoma-lhe cada
vez mais a cabega, e Marguerite sente sempre um laivo de orgulho e de
alivio. Depois, a exaustao e o medo fazem-se sentir. Abana a cabeca em
negacio quando a irma Bailly d4 um passo em frente na diregao dela.

— Vamos 14 despachar-nos, entao — diz Marguerite.

Naio conseguem ir tdo depressa quanto desejivel. Marguerite faz o
que pode para atravessar o pdtio de Lassay o mais rapidamente possi-
vel, mas tém de parar quando chegam a igreja de Saint-Louis. A noite
ja caiu e langa sombras em volta dos guardas de servico e dos poucos
trabalhadores que se dirigem, apressados, para as suas casas. Marguerite
encosta-se a parede a espera de que a dor abrande.

— Vamos?

Atravessam o edificio das Mulheres Velhas até a2 Cour Sainte-
-Claire, onde a bengala de Marguerite fica presa entre as pedras da cal-
cada. A direita, s6 se vé uma janela iluminada na oficina das Mulheres
Novas. Salpétriére, a cidade de Marguerite, estende-se até ao infinito
esta noite. Quando entram na Rue des Gardes, o siléncio é permeado
por ruidos mais ou menos distantes: gritos vindos dos dormitérios, gru-
nhidos do curral dos porcos, insultos do edificio dos Arqueiros. A pri-
sao Grande Force ergue-se, imponente, a esquerda. Aquele bairro tem
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um qué de perverso, de sérdido, que nunca deixa de afetar Marguerite.
Se ela tivesse supervisionado a construgio de Salpétriere, teria cons-
truido a prisao das mulheres na extremidade mais longinqua da cidade,
onde ficam atualmente as Cozinhas e a Cour des Chevres. Preferiria ter
cabras a loucas no centro do seu hospital.

— Madre superiora — chama a irma Elautin.

As vozes dos guardas baixam-se quando a responsdvel da Grande
Force segura a porta aberta da prisao. Uma vela langa-lhe uma luz lu-
nar sobre as faces, mas o toucado preto desaparece no escuro. O odor
cavernoso do corredor infiltra-se, frio e nauseabundo, na garganta de
Marguerite.

— Eu disse a irma Bailly que nao era necessdrio incomodd-la —
diz a irma responsdvel pela prisao. — Parece que a irma Bailly ainda nao
estd habituada aos barulhos do lugar.

— Agora nido importa — replica Marguerite, e a assistente olha
para ela como um cao que acabou de receber uma festa. No cimo das
escadas, alguém grita a pedir mais vinho, a chamar por Pierre ou por
Jean, e depois apenas a pedir ajuda. — Diga-me o que aconteceu.

— Uma das outras prisioneiras acalmou-a — informa ela.

— Alguém entrou na cela da Le Néant? — pergunta a irma Bailly.

Marguerite lanca um olhar irritado a assistente.

— E claro que nio. Nesse caso, teria uma boa razio para chamar
a nossa madre superiora — retruca a irma Elautin.

— Quem ¢ que a acalmou? — pergunta Marguerite.

— Uma mulher chamada Genevié¢ve Menu.

Marguerite nio costuma ter dificuldade em esquecer-se da irma.
Mas fora Lucie quem mandara prender e enviar a tal Genevi¢ve Menu
para a Grande Force, hd dois meses, ndo sem antes advertir Marguerite
para o cardter depravado da antiga lavadeira. Lucie, que nunca perdia
uma oportunidade de lembrar Marguerite das relagées que tinha com
homens poderosos. Antes de o filho de Lucie ter seguido o caminho do
pai e se ter tornado o novo comissirio da policia durante o breve man-
dato do tenente-general Machault, Marguerite nao tinha dificuldade
em deportar as mulheres que escolhia; agora, o homem responsivel
pelas autoridades volta a ter o apelido da irma. Lembrar-se de Lucie
nem que seja s6 uma vez por dia costuma ser suficiente para a irritar,
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e a bengala por pouco nio atinge o vestido da irma Elautin quando
ela a levanta para apontar para a prisio, a Grande Force.

— Allons, mostre-nos o caminho.

Ao passarem por pdtios estreitos e celas exteriores onde o céu se
faz mais pequeno, Marguerite tenta lembrar-se melhor de Genevieve
Menu. Quando comegou o servico em Salpétriere, tinha capacidade
de se lembrar de centenas de nomes e rostos. Ainda vé os olhos de
bebé de Charlotte Couturier a desviarem-se devagar dos dela e a incidi-
rem nos da responsdvel do orfanato naquela noite de janeiro de 1709.
Mas, por alguma razio, nio se consegue lembrar das circunstincias do
recente encarceramento de Menu. Nunca se conheceram, isso ¢ certo.
Agora, a tinica coisa de que Marguerite se consegue lembrar é de se sen-
tir frustrada com a irma por Lucie se ter atrevido a dizer-lhe novamente
o que fazer com as residentes. As chaves da irma responsédvel pela prisao
caem-lhe na mao, frias e pretas como mexilhoes frescos.

— A Le Néant estd em confinamento solitdrio, 14 ao fundo. —
A irma Elautin estende uma vela a Marguerite.

Marguerite tapa o nariz com a mio entrefechada. E a semana do
més em que os dormitdrios cheiram a metal e pele molhada. Todos os
invernos, o sistema de evacuacio que passa na ala oriental de Salpétriere
transborda quando as dguas do Sena, que desliza ao lado, correm répi-
das e alterosas, e deixa a prisao encharcada de um odor que parece tao
s6lido como lama seca ou excrementos de pdssaros: um aroma pene-
trante que Marguerite sabe que lhe vai deixar o vestido empestado e
permear o toucado. No escuro, ouve movimentos dentro das celas,
massas a mover-se na palha, um solugo baixo, mas nenhum dos gritos
que esperava ouvir. Detém-se ao chegar ao final do corredor.

De inicio, ndo vé nada de anormal. A luz da vela atravessa a pri-
meira cela e tremeluz nas barras do limiar da porta. Depois, ouve-o: um
batimento repetitivo, insistente, incessante. E um som que Marguerite
conhece: na Creche jd viu bebés a baterem com as cabegas nos ces-
tos mais de uma vez para se embalarem com pequenas pancadas que
deveriam ter sido afagos das mies. Le Néant também estd deitada sem
se mexer, a dormir. Os tornozelos parecem mais finos sob os grilhées;
o corpo nu estd arrepiado e coberto de fiapos de um cobertor cogado.
O barulho continua.
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Quando Marguerite levanta a vela para a cela seguinte, vé um corpo
ajoelhado e nés dos dedos vermelhos a baterem contra uma parede.
A prisioneira nao pdra, nem quando a luz lhe ilumina os pés, nem
sequer quando vira a cabeca para as grades e deixa os olhos exaustos
pousar em Marguerite, que retribui o olhar tempo suficiente para repa-
rar nos vasos sanguineos que formam uma teia intrincada em volta das
iris azuis da mulher e sentir a dor a voltar a latejar-lhe na perna. Quando
volta para junto da irma responsdvel pela prisao, nio tem a certeza de
quem desviou o olhar em primeiro lugar: se foi ela ou a mulher que
trabalhava para a irma.

— Faca o que for necessdrio para que a pobre criatura se vista —
diz Marguerite quando chega a porta. — E transfira a Menu para os
dormitérios da Maison de Correction.

A irma Elautin d4 sinal de querer falar, mas nao diz nada. A irma
Bailly oferece-lhe timidamente um brago, que Marguerite agarra até
chegar aos seus aposentos. Quando se senta na secretdria, acrescenta um
segundo nome 2 lista de passageiras do La Baleine.

Na primeira vez que Marguerite entrou em Salpétriére, o Hospital
Central tinha treze anos. Marguerite tinha dezoito. Foi a dltima vez
que usou um vestido azul, com pespontos bordados em tom prata que
lhe circundavam o pulso como algemas. O cabelo preservava a cor de
uma maga aberta deixada ao ar numa mesa da cozinha. Marguerite
nio tinha escolhido tornar-se irma zeladora, mas estava determinada
a ndo ir para casa € a nio se casar, COmo fizera Lucie, a irma de sangue.

Foi em 1669. O Tartufo de Moliere podia finalmente ser apresen-
tado ao publico. Numa tarde quente de abril, em frente de uma mul-
tiddo silenciosa, Louis XIV beijou os pés de doze indigentes. Um dia
antes de Marguerite sair da capital para ir para Salpétriere, Lucie nao
parava de falar sobre Paris. Estava a aplicar uma mistura de clara de ovo
e alvaiade no rosto para esconder as cicatrizes da variola que lhe tinham
fustigado a pele de bebé. Pintara veias azuis no peito para que a pele
parecesse mais clara.

No ano anterior, antes de o pai de ambas ter decidido que ela deve-
ria servir a causa do novo hospital, Marguerite nao teria, provavelmente,
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prestado muita atengio a nada disto. Mas, a partir do momento em que
soube que estava a caminho de Salpétriére, ouvia com interesse todas as his-
térias relacionadas com os pobres. Nao tardaria a ir viver entre eles. Obser-
vou Lucie a colocar um pedaco de tafetd preto na face esquerda e ouviu-a a
divagar sobre os beijos nos pés. Marguerite imaginou dedos pretos ¢ unhas
partidas, os ldbios carnudos do rei. Depois Lucie virou-se para a encarar.

— Nao te preocupes — disse. — No lugar para onde vais, nao
terds de beijar ninguém. E duvido que venha a haver qualquer outro
tipo de contacto fisico.

Afinal, Lucie tinha razio sobre os beijos. Mas estava enganada rela-
tivamente a tudo o resto. Ao longo dos cinquenta e um anos que passou
em Salpétriere, Marguerite teve de segurar e amparar muitas maos des-
carnadas e sem unhas nas dela.

Cresceu a ouvir falar das pessoas pobres de Paris. Depois das Frondas,
o pai contava-lhe histérias sobre os agricultores expropriados que fugiam
do campo e se fechavam em subtrbios tdo estreitos que o ar e o sol nao
conseguiam descer para além das chaminés das casas degradadas. Falava do
bairro de Chasse-Midi, onde as pessoas entravam a socapa em matadouros
para roubar restos de animais. Em 1642, haviam sido assassinados mais de
trezentos homens em Paris; o pai de Marguerite ndo se cansava de repetir
0s nuimeros, tao maravilhado como se estivesse a contar moedas de ouro.
Mesmo depois de o Cour des Miracles ter sido limpo, continuava a contar
a histéria de um soldado falso de que ouvira falar e que desenrolava as liga-
duras da perna sem nenhuma mazela apés ter passado um dia a pedir ajuda
aos transeuntes. O pai falava dele como se se tivessem conhecido. Depois
levantava-se do sofd de dois lugares e olhava para o rio Bi¢vre, que transpor-
tava ossos ressequidos e folhas de salgueiros para o Sena. Marguerite demo-
rou anos a compreender que o pai nio sabia nada sobre os pobres. Que os
pobres nao passavam de um tema de discussao com os administradores reais
e espectros que ele via da carruagem quando voltava de Versailles para casa.

Marguerite nio foi a primeira escolha do pai para trabalhar em
Salpétriere. Vdrios anos ap6s o rei fundar o hospital, o pai de Marguerite
decidiu enviar Lucie. Na altura, fazia sentido, até para Marguerite. Lucie
era atenta e esperta, e tinha uma teimosia que as pessoas confundiam
com paciéncia ou determinagio. Era o tipo de pessoa cujas excentri-
cidades eram desculpadas e a beneficiavam. Quando bateu a porta do
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apartamento onde viva na cara do conde, houve alguém que disse «Oh,
é tao tipico da Lucie fazer isto». O pai delas estava convencido de que,
com as ideias e o arrojo que tinha, Lucie transformaria o hospital numa
institui¢io moderna.

Mudou de ideias quando o futuro comissario da policia pediu a mao
de Lucie em casamento. Foi numa manhi quente de inverno, com um
céu cor de laranja que derretia a neve. Virou-se para Marguerite, falou-lhe
novamente do homem do Cour des Miracles que fazia de conta que era
um soldado ferido e disse-lhe que pessoas como ele poderiam precisar de
ajuda de uma mulher como ela.

Marguerite nio sabe bem que tipo de mulher é. O que ela sabe é
que, com sessenta e nove anos, continua a tentar provar que deveria ter
sido a primeira escolha.

Marguerite espera as irmas zeladoras no refeitério. Nao demorarao a
chegar e ficardo todas contentes quando ouvirem a missao que lhes vai
ser atribuida: as responsdveis da Maison de Correction e da Maison Saint-
-Louis irdo ajudé-la a fazer a lista. Uma simples fonte de inspira¢io, como
Marguerite se tem tentado convencer a manha inteira. Inclina-se para a
janela, perscruta a Cour Saint Louis em busca dos hdbitos pretos e brancos
das mulheres, mas estd quase na hora do jantar e é impossivel ver quem
quer que seja no meio da multiddo azafamada. Sabe, de olhos fechados,
o que ird encontrar atrds do edificio de Mazarin e da oficina de Saint-Léon:
a igreja de Saint-Louis seguida de um labirinto de patios, dezenas de dor-
mitérios e oficinas, mais ruas que conduzem as Cozinhas, ao edificio da
Rouparia, & Enfermaria e, por fim, ao maior jardim do hospital, o jardim
Le Marais. E, neste momento, logo ali abaixo da janela, vé um ajuntamento
de irmas zeladoras, criadas, carroceiros, arqueiros e padres entre as bancas
do mercado, junto a Porte des Champs como se, de repente, Salpétricre,
a cidade de Marguerite, se resumisse aquele primeiro pétio.

— Madre superiora.

A porta fecha-se com estrondo. A irma zeladora da Maison de Cor-
rection levanta-se da vénia e senta-se 2 mesa. As faces da irma Suivit estao
sempre afogueadas. Margarida nunca sabe se ¢ do frio, do calor, ou de
alguma emogao misteriosa que passa por detrds dos seus olhos esguios.
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— Queria falar consigo sobre a rapariga que veio da Grande Force.
Genevieéve Menu. Duvido que mulheres da laia dela sejam capazes de
arrependimento.

Marguerite bebe mais um gole de vinho. H4 alguns anos, ninguém
poria em causa as suas decisoes. Transferia prisioneiras de um dormité-
rio para o outro a seu bel-prazer.

— Estd a querer dizer que ela nao merece um lugar na sua Maison?

— Receio nio ser a tnica a pensar assim — confirma a irma Suivit.
— Continuo a pensar que a Menu deveria permanecer em confina-
mento solitdrio.

— Entdo ficard contente por saber que talvez nio fique na sua
Maison por muito tempo.

A zeladora franze o sobrolho; Marguerite repara imediatamente
no erro que acabou de cometer. Sempre fez questao de nio partilhar
nada com as subordinadas a nio ser o estritamente necessario. Quando
nao conhecem as motivagoes de Marguerite, as subordinadas partem
do principio de que ela tem as suas razdes para as decisbes que toma.
Alguém bate a porta, e aparecem trés irmas zeladoras, seguidas de
uma empregada e do cheiro a carne; os jarros de vinho deixam cir-
culos molhados e entrecortados na madeira. L4 fora, os sinos da igreja
tocam para a sexta, a oragio do meio-dia. Quando Marguerite olha de
relance para a diretora da Maison de Correction, a mulher estd a olhar
fixamente para ela como se ela fosse uma daquelas bonecas sem olhos
de que tanto gostava.

De volta aos aposentos, Marguerite nao se surpreende ao ver uma
carta de Lucie em cima da secretdria. Nao abre o envelope imediata-
mente. Antes disso, dirige-se A estante de arquivos enquanto murmu-
ra o alfabeto, como faz sempre, quando procura qualquer letra depois
do «D». O papel que retira de 14 estd branco, ao contrdrio dos outros
abaixo que cobria, que apresentam jd o tom acastanhado da casca
dos ovos. O documento contém informagdes como a idade da reclu-
sa no momento da detengao (vinte e dois), os nomes dos pais (Jacques
Menu e Anne Foret), a data do encarceramento (12 de janeiro de
1720) e a pessoa que solicitou a carta de prego (Lucie de Voyer, mar-
quesa d’Argenson). E, no fundo da pdgina, com letras tdo pequenas
que Marguerite tem de se inclinar para a lareira para as ler: abortadeira.
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Embora tivesse tido de lidar com mais de uma assassina de criangas
ao longo da carreira, a situacio nao deixava de ser delicada. Sabe que
deveria ligar para a irma zeladora da Grande Force, pedir-lhe que levasse
Menu de volta para a cela e deixa-la tocar todas as melodias de embalar
que quisesse a Le Néant. No entanto, quando d4 por si, Marguerite estd
a abrir a carta da irma, ciente do que vai encontrar no interior. Lucie
sempre exagerara na gravidade das coisas. Aos doze anos, dizia que um
jarro de leite azedado era um atentado a sua satde. Aos setenta e dois,
dizia que uma criada devassa era uma assassina.

Na carta, Lucie proferia acusa¢oes mais graves. Quer que Menu seja
recolocada imediatamente em confinamento solitdrio. Os pardgrafos
sao densos, cheios das perguntas retéricas e das exclamacoes habituais.
Marguerite detém-se na ultima: «Tem piedade das criangas cujas maes
aprenderam a arte dos mais barbaros assassinos!» Porém, Marguerite nao
sente piedade. Sente raiva e desilusdo. Raiva de Lucie por estar sempre a
interferir, desilusdo em relagao a Geneviéve, cujas agoes dificultam muito
o perddo. Imagina a prisioneira agachada na cela, os impassiveis olhos
azuis sob aluz dalanterna. Narua, ouve o som de passos no piso molhado
do Jardim das Irmas. Um rapaz grita que hd fruta da Quaresma a venda.

Marguerite ndo vai mudar de ideias. Retira o ficheiro de Menu dos
arquivos da Grande Force e coloca-o na pilha reservada para a Maison
de Correction. Nao lhe importa muito se Genevieve ¢ o monstro que
a irma descreve. Pega numa folha de papel. Vai escrever a Lucie. Vai
explicar-lhe o que ela deveria ter compreendido hd muito tempo: que,
sob a orienta¢do de Marguerite, Salpétri¢re pode transformar uma as-
sassina de criancas numa maie extremosa.

Marguerite nunca pds em duvida o trabalho do hospital. A tnica
ocasidao em que esteve perto de o fazer foi hd onze anos, no inverno
de 1709. Naquele ano, nem ela nem as irmas de Salpétri¢re estavam
preparadas para a vaga de frio que se abateu sobre a cidade. Ninguém
em Paris estava preparado. Nos primeiros dias de janeiro, um vento
glacial varreu a capital. Parou tudo. No Bosque de Bolonha, as drvo-
res explodiram, enchendo os caminhos de cascas congeladas. Em duas
noites, o Sena congelou. Os dormitérios de Salpétriére ndo demoraram
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a encher-se de novas residentes, desesperadas por fugir as ruas da cidade.
E havia muito mais gente a suplicar para entrar, num fluxo intermindvel.
Lucie, por sua vez, podia, certamente, aquecer os quartos da sua mansao,
mesmo em tempos de escassez de lenha.

Uma noite especifica desse inverno nunca se afastou da memoria
de Marguerite, meses de tormenta condensados numa unica recorda-
a0 viva e dolorosa. A noite j4 tinha caido quando foi chamada para o
orfanato infantil. Marguerite lembra-se do vento frio a penetrar-lhe no
corpo com tal contundéncia que ficou com a cabega a andar a roda;
o gelo deixara as escadas da Creche tao escorregadias como as pedras
da calcada dos pdtios. Marguerite ouviu os choros dos bebés e sentiu o
cheiro fétido de 12 suja muito antes de chegar ao dormitério principal.
No interior, metade do compartimento estava as escuras. Jd nio havia
velas suficientes e s6 uma das duas lareiras tinha lume a arder. As irmas
zeladoras, conhecidas como tias na Creche, alimentavam, limpavam e
acalmavam as criangas. Nos bracos das religiosas, com os olhares empe-
dernidos, os rostos dos bebés pareciam velhos. Marguerite demorou
algum tempo a encontrar a responsavel do orfanato.

Quando a encontrou, saiu com ela para o corredor que dava para as
escadas das traseiras. A irma zeladora parecia tao exausta que Marguerite
teve vontade de a mandar sentar-se, mas nao havia cadeiras disponiveis.
A madre superiora sugeriu que os bebés que nao tinham um berco fos-
sem enviados para junto dos 6rfaos mais velhos da Maison Saint-Louis,
mas, enquanto falava, ouviu-se um barulho. Parecia um gatinho, um
cachorrinho, um animal em sofrimento. Era um bebé, com nio mais
de seis meses, deitado no cimo das escadas.

Ao ver que a responsdvel pelo orfanato nio mexia um miusculo,
Marguerite pegou na crianga ao colo. A cabega da bebé parecia enorme.
E o corpo estava tdo emaciado que Marguerite sentiu as omoplatas da
crianga a deslizar-lhe no polegar. Quando se virou, viu a irma zeladora
a correr para o dormitdrio sem olhar para trds. Marguerite sentiu um né
no estdmago. A mulher nio se sentia capaz de receber mais nenhuma
crianga, mas nao tinha outra op¢ao. A madre superiora olhou para o
bebé: olhos cinzentos com laivos de azul, cabelo ralo que se fez ruivo
quando Marguerite voltou para a luz débil do dormitério. A menina
fora abandonada, depois esquecida. Marguerite nao podia fazer muito
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para ajudar as pessoas que morriam nas ruas de Paris. Em Salpétriére,
contudo, a situagdo era diferente. Na sua pequena cidade, as criangas
pequenas recebiam todos os cuidados, por mais frio que fosse o inverno.

Voltou ao orfanato no dia seguinte e um dia depois também.
Lembrou-se de que era como quando tinha vinte anos e andava de
dormitério em dormitério. Com cinquenta e oito anos, dizia a si pré-
pria que voltava por causa de todas as criangas, nao apenas por causa
de uma. Aprendera, nio sem dificuldade, como jovem irma zeladora,
que nio podia fazer tudo: que a mulher epilética teria morrido inde-
pendentemente do que ela fizesse, que a devassa grévida de treze anos
nunca fora suficientemente forte para aguentar o parto. J4 a institui¢ao,
o pessoal que dirigia, podia salvar pessoas. Marguerite podia mandar vir
mais velas, mais lenha, mais cobertores para os bebés. E foi o que fez.
Podia reformar a educagao das 6rfas, subitamente muito mais numero-
sas depois do inverno de 1709, e era o que iria fazer.

Nunca mais pegou na menina ao colo. Sabia que, como qualquer
outra residente, a crianca poderia estar morta da préxima vez que visi-
tasse o orfanato. A bebé foi batizada com o nome de Charlotte, mas
ficou conhecida como «Couturier» devido ao bordado que trazia no
punho. Tirando isto, Marguerite nunca viria a saber mais nada sobre a
origem da crianca. Nao importava. Salpétriére era o futuro dela, o tinico
que ela e as outras 6rfas tiveram na vida.

Em abril as responsdveis da Maison Saint-Louis e da Maison de
Correction informaram Marguerite de que tinham uma lista de nomes
para lhe entregar. O Jardim dos Pobres gotejava ao fim de um dia de
chuva que nao impediu que a nave da igreja de Saint-Louis se tivesse
enchido de uma multidio maravilhada para uma majestosa missa de
Piscoa. No dia seguinte, Marguerite vai até ao orfanato.

As 6rfas sao tao jovens que ela cede a tentagao de pensar que nunca
se transformardo nos corpos uivantes trancados nas loges aux folles.
Instiga-se a ndo procurar Charlotte. Marguerite sabe que a pequena
ruiva no estard entre as criangas. A nova irma responsdvel pelo orfa-
nato foi avisada; o nome de Charlotte nao deveria ser incluido na lista.

— Estao a regressar de Sainte-Claire — informa a irma Brandicourt
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com entusiasmo, fazendo um sinal para que o grupo de raparigas se
ponha em fila. Passam todas as manhas no pdtio até a tércia e aprendem
a bordar, coser e rendilhar. Conhecem a Biblia. As mais inteligentes
sabem ler e escrever. A nova responsdvel nio pédra de falar, como se
nao tivesse sido Marguerite a definir a rotina das criancas. — Sao apti-
does preciosas para levar para as nossas colénias — acrescenta a jovem
mulher, assentindo como se alguém lhe tivesse feito uma pergunta.

Tém quarenta raparigas a frente delas, a olhar para os pés, para os
colchoes que partilham, para uma bebé que estd a espreitar pela porta do
dormitério. Os rostos tornam-se indistintos aos olhos de Marguerite.
A responsdvel pelo orfanato segue-a de perto quando ela caminha até
a0 fim da fila, como se as érfas fossem um servico de porcelana que
Marguerite pudesse quebrar.

A madre superiora dirige-se apenas a uma delas, escolhida ao
acaso. Pergunta-lhe se estd disposta a ir para a Luisiana, e, embora
a voz da 6rfa ndo seja mais do que um suspiro, o rosto orgulhoso da
irma Brandicourt diz tudo o que Marguerite precisa de saber. D4 uma
palmadinha no brago da rapariga. Na ultima reuniao da diregao,
o procurador-geral do rei afirmara insistentemente que as passageiras
deveriam ser, até certo ponto, voluntdrias. Se as érfas de Salpétriere
estivessem dispostas a ir, acrescentou monsieur Joly de Fleury, nio
seria necessdrio usar grilhetas ou correntes durante a viagem, como
tinha acontecido nas viagens anteriores. Nao seriam necessdrios ofi-
ciais do quarto pagos para arrebatar criancas e vagabundas as ruas.
No més anterior, os parisienses, furiosos com as deteng()es, haviam
atacado os bandoleiros do Mississipi. Havia rumores de que virios
desses policias foram mortos pela multidio furiosa.

A visao assombra Marguerite. A reagao dos parisienses significava que
tinham pressentido, de uma forma ou de outra, o que ela temia. Que o
ouro escondido nos rios da Luisiana nio passava de um reflexo ofuscante
do Sol na dgua; que a terra era enorme, indspita, com florestas cheias de
animais suficientemente grandes para engolirem os colonos por inteiro.

A irma Brandicourt acompanha-a a porta; Marguerite olha de
relance para as 6rfas. Estd a fazer o seu trabalho. Os maridos irdo
protegé-las. Vé-as a desmobilizarem-se e detém-se. No meio do dor-
mitério, Charlotte estd a correr em diregio a uma das candidatas
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selecionadas pela irma zeladora. Charlotte é franzina, mesmo para a
idade. O nariz cruza-lhe abruptamente as faces; parece mais bonita de
perfil, mas o tempo poderd provar que Marguerite estd errada. O rosto
da rapariga tem a mesma expressao melancdlica, ansiosa e expectante,
como se lamentasse algo de que nao tivesse conhecimento. Puxa uma
mecha de cabelo ruivo para trds da orelha, depois agarra o brago da
6rfa, limpa-lhe os olhos e abana a cabeca para responder a uma per-
gunta que Marguerite nio consegue ouvir. Quando a madre superiora
pergunta a irma Brandicourt como estd Charlotte, o sorriso da jovem
freira desaparece.

— Ela recusou-se a cantar esta manha — responde a irma zeladora.
— Ficou muito zangada quando eu lhe disse que ndo estava na lista.

Ao atravessar a Cour Mazarine a caminho da Maison de Correc-
tion, Marguerite nao consegue libertar-se da sensagao de desconforto
que se abateu sobre ela no orfanato. Charlotte nao faz ideia do que ¢
o Mississipi, um lugar onde a sua bela voz nao serviria de nada. Nao
sabe nada sobre os soldados que morrem a fome na Luisiana, facto
que Marguerite também desconhecia até ter ouvido uma discussio na
tltima reunido da diregdo do hospital de Salpétriere. Marguerite nao
sabe muito sobre a colénia, mas tem a certeza de que Charlotte estd
mais segura com ela em Salpétriere.

Quando Marguerite entra no dormitério da Maison de Correc-
tion, as residentes nao desviam os olhos dos fusos de 1. Ao contririo
da responsdvel pelo orfanato, a irma zeladora da Maison de Correction
nio se preocupou em dispor as candidatas numa fila. Todas elas j4 peca-
ram; a familia enviou-as para ali na esperanca de que se emendassem.
As mulheres mais abastadas tém quartos individuais do outro lado do
edificio. As mais pobres vivem ali, nos dormitérios. O sol de abril langa
sombras sobre a sala, e quem olha para o chao nao saberd dizer onde
comegam as raparigas e onde acabam as rocas.

— Estdo quase todas aqui — diz a responsével. Fala alto para que a
madre superiora a possa ouvir, apesar do barulho dos engenhos de fiar.
Comeca a apontar para algumas residentes. Umas levantam as cabegas,
outras ndo. Enquanto caminha com Marguerite pelo corredor princi-
pal, a irma Suivit explica que recebeu um pedido da familia de uma
mulher, uma das ricas, que tem um quarto sé para si.
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Marguerite concentra-se nas fendas no chao para nio tropecar.
Quando percebe que a zeladora estd a olhar para ela, pergunta o nome
da rapariga.

— Béranger — responde a irma Suivit. — Chama-se Pétronille
Béranger. A mie escreveu-nos a dizer que j4 nao podem pagar a pensao.

O que significa que se acabam os privilégios: acabam-se as velas,
a cama s6 para ela e a lenha para a lareira.

— Vai ser transferida para aqui, para ficar com as demais —
informa Marguerite.

A zeladora hesita.

— Isso pode vir a ser um problema — aponta. — Ela ¢ diferente.
As outras raparigas nao a vao compreender.

A irma Suivit olha para Marguerite, a espera. No entanto, a madre
superiora ndo tem mais nada a dizer. O seu olhar incide num assento
vazio e uma roca parada. Pergunta se falta alguém.

— A Menu foi autorizada a dar um passeio no jardim hoje de
manha.

— Isso significa que o comportamento dela foi satisfatério?

— Foi — responde a irma Suivit. Alga um pouco a cabega. — Até
faltar & catequese.

— Gostaria de a ver.

As rocas continuam a rodar, aparentemente mais depressa, refle-
tindo feixes de luz que tremeluzem nas paredes.

— Madre superiora, nao sei se...

— Ora, mas sei eu.

A mulher que Marguerite encontra na cela da Maison de Correc-
tion tem pouco que ver com a que viu agachada pela tltima vez na Grande
Force em margo. A sua pele estd mais luminosa, menos macilenta,
e o ralo cabelo castanho-claro encaracolado enche o toucado que antes
assentava diretamente na cabeca rapada. Parece mais alta sob a janela
baixa; a luz incide-lhe nas magas do rosto elevadas e penetra-lhe nos
olhos azuis. Olha para Marguerite como se estivesse a prever o préximo
movimento de um animal de grande porte.

— Sabe porque foi transferida para a Maison de Correction?

Geneviéve nio parece ouvir; a sua cabega estd virada para uma
das esquinas do quarto. Marguerite tem de dar mais um passo para
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compreender para onde a prisioneira estd a olhar. Depois vé um
punhado de ratazanas viscosas, a empurrar os focinhos cor-de-rosa con-
tra a barriga lassa da mae. Genevieve ainda estd a olhar para elas quando
pergunta:

— Porque a Lucie d’Argenson morreu?

Marguerite recua. Ea primeira vez que ouve alguém a omitir o
titulo de marquesa de Lucie; e a primeira vez que alguém articula que
tinha morrido. Ouve Genevieve a dizer alguma coisa sobre Lucie lhe
ter prometido que, enquanto estivesse viva, Geneviéve nunca deixaria
aquela cela.

— Nao — responde Marguerite. Apoia 0 peso na perna direita.
— A zeladora estd a pensar envid-la de volta para a Grande Force. Se con-
tinuar a desaparecer como desapareceu hoje, posso nio ter escolha se-
nao dar o meu aval a decisao.

Genevieve olha para ela com os olhos frios e severos. Depois
ajoelha-se mais perto das ratazanas, com o braco estendido em cima
delas, a atravessar o feixe de luz do Sol como se estivesse a preparar-
-se para pegar numa. No entanto, limita-se a mexer as maos e a olhar
para as sombras dos dedos a acariciarem as crias cegas. Marguerite pega
na bengala. Tinha esperanca de que a mulher por que estava a lutar
0 merecesse.

— Em junho, ird partir um barco para o Mississipi — diz. Nao
consegue encontrar a chave certa, a que a zeladora lhe indicou. — Se
for capaz de se comportar durante algumas semanas, poderd ter a
oportunidade de entrar a bordo.

A expressao de Genevieve faz-se mais décil por instantes, os
musculos do pescogo desaparecem sob a pele, a mio descai para
junto da ilharga. Quando abandona a cela, Marguerite ouve-a a
dizer:

— Naio ¢é a senhora que decide? — O tom nio ¢ de maldade;
lembra a Marguerite a forma como as criangas fazem perguntas, um
tom que ouviu Charlotte a usar hd alguns anos, com genuino inte-
resse e pronta a repetir a mesma frase até a resposta a satisfazer.

— Gostaria muito de ser — responde Marguerite, de costas vol-
tadas. Desta vez, ndo tem de pedir ajuda a Genevieve para fechar a
porta. A prisioneira empurra-a, até a fechadura estalar no lugar.
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A irma Suivit sé pede que Marguerite volte 4 Maison de Correc-
tion uma vez. Encontram-se no outro lado do edificio, onde estio
as residentes abastadas: jovens ligeiramente perturbadas, mulheres
temporariamente pouco convenientes encarceradas em celas doura-
das por familia e amigos. A zeladora quer falar sobre a tal Pétronille
Béranger novamente.

— A maie dela continua a fazer de conta que ¢ uma senhora de

grande estatuto — diz —, mas, pelo que ouvi, pode nio continuar
a sé-lo por muito tempo. — A irma Suivit baixa a voz. — O pai é
um apostador e estd a delapidar a fortuna da familia. — Marguerite

segue-a pelas escadas acima. Lembra-se finalmente do que a irma
zeladora disse sobre os pais nao serem capazes de pagar a pensio
da filha e sobre o facto de a rapariga ser diferente. A primeira vista,
a mulher que Marguerite encontra a sua frente nao parece nada
de extraordindrio. Tem ombros estreitos e claviculas encovadas;
as sobrancelhas sao escuras e finas. Mas, quando Pétronille se vira,
Marguerite vé que a rapariga tem um sinal de nascenca branco na
face direita que vai do maxilar ao canto da boca. A tnica vontade
que a madre superiora tem ¢ de a esfregar até nao restar nada. Sen-
tada junto a lareira do quarto, Pétronille estd debrugada sobre as
pdginas de um herbdrio. — Que cores tao bonitas — observa a irma
Suivit, apontando para as pétalas secas. — Fez isto tudo sozinha,
mademoiselle Béranger?

A mulher olha para a zeladora como quem olha para as chamas de
uma fogueira ou para as correntes de um rio. Vira-se para Marguerite.

— Obrigada por vir aqui. — A voz é serena. O indicador estd pou-
sado debaixo de uma flor delicada, ptrpura e amarela. — Gostaria de
ir para a Luisiana — diz.

Depois fica em completo siléncio, ajeita-se no assento e regressa
ao livro.

— Como eu ji lhe tinha dito — diz a irma Suivit depois de fechar
a porta do quarto —, receio que ela nao se tenha integrado com as
outras raparigas nos dormitérios. Desde que chegou, pouco falou, mas
tem melhorado. — A zeladora sorri para Marguerite. — Talvez seja
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melhor que ela v4 para o Mississipi. A reserva nao ¢ uma das melhores
qualidades que se podem esperar de uma esposa?

Marguerite nao tem a certeza se descreveria a mulher como reser-
vada, e duvida que o possivel marido na Luisiana o venha a fazer. Mas
nao contraria a irma Suivit.

— Vamos acrescentd-la a lista — anuncia. Quando voltam para a
saida, a madre superiora repara que a zeladora abranda para lhe acom-
panhar o ritmo.

Por uma vez, a irma Bailly estd longe de vista e Marguerite atravessa
sozinha a Cour Mazarine. A verdade é que Marguerite nao se importa
muito que Pétronille Béranger embarque no La Baleine. A tinica coisa
que ela quer ¢ entregar a lista ao procurador-geral. Estd cansada de ser
responsdvel pela vida daquelas mulheres.

Este ano, a primavera abate-se sobre Paris de forma tao abrupta
que a mudanca de estagio levanta suspeitas. As chuvas tornam-se raras e
comegam a aparecer rebentos de cebolinho, segurelha e cerefélio. Médi-
cos de perucas suam no anfiteatro de Anatomia, 0 musgo seca entre
as pedras dos edificios; o preco do trigo diminui porque os campone-
ses antecipam um ano de abundéncia. Entre as Cozinhas e o Edificio
da Rouparia, as lavadeiras olham para o céu seco e preveem um verio
molhado.

Marguerite tem dificuldade em desfrutar do clima ameno, da dor
menos intensa na perna. H4 duas semanas, a irma Suivit pedira uma
ultima vez que Geneviéve fosse enviada de volta para a Grande Force.
As irmas queixavam-se da forma atenta como as outras prisioneiras a
ouviam. Temiam que ela fosse uma md influéncia. Marguerite reite-
rou que Menu iria ficar onde estava; que, de uma forma ou de outra,
as irmas deveriam manter as prisioneiras em siléncio.

Faltam apenas trés semanas para ter de enviar a lista para os mem-
bros da diregao. A carta que escreveu a Lucie, na qual argumentava
a favor de Genevitve, nao obtivera resposta. No entanto, parece-lhe
impossivel que a irma ceda tdo facilmente. Sempre que alguém bate a
porta, Marguerite espera ver Lucie a entrar-lhe de rompante no gabi-
nete e a pedir que a levem 4 Grande Force para ordenar que Genevieve
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seja fechada nas loges aux folles. Mas quem entra é sempre a irma Bailly
para lhe fazer perguntas sobre o inventdrio trimestral, sobre duas jovens
irmas zeladoras em formacao, sobre um carregamento de remédios a
precisar de aprovagdo, sobre uma /libertina de treze anos acabada de
chegar e sobre uma condessa adultera. Nos tltimos tempos, a assistente
comegou a tomar a iniciativa.

O jardim privado é o tnico lugar onde Marguerite consegue man-
ter todos esses pensamentos a distincia

Estd a olhar para a madressilva, as flores brancas e amarelas que
cobrem o portdo, quando o puxador de madeira come¢a a mexer-se.
Marguerite endireita-se. Nem a irma Bailly ousaria ir para ali depois
das vésperas. Estende a mao para a bengala, mas, antes de ter tempo de
a agarrar, uma silhueta delgada, menor do que a da assistente, entra no
jardim. O toucado da rapariga estd bem atado sob o maxilar. Cobre-lhe
metade da testa, mas Marguerite reconhece o nariz pequeno e o rosto
salpicado de sardas de Charlotte.

— O que estd aqui a fazer? — pergunta a madre superiora. Atrds
de Charlotte, o portio ficou entreaberto. Marguerite nio quer imagi-
nar o que os padres que estdo a sair do seu préprio jardim pensariam
se vissem uma rapariga num vestido de tiritana no jardim da madre
superiora. — Feche a porta, depressa.

Charlotte obedece. E fi-lo novamente quando Marguerite lhe faz
sinal para que ela se sente ao lado dela no banco. Senta-se na ponta.
Mais acima, o céu do inicio de maio ¢ de um azul tao pélido que parece
branco. O rosto de Charlotte ndo denuncia qualquer emogao.

— Vai faltar as completas — avisa Marguerite. Ao ver que a crianga
nio responde, a superiora acrescenta: — Nao vou perguntar como
encontrou o caminho para chegar até aqui.

Charlotte sorri ao ouvir estas palavras. Parece estar muito satisfeita
consigo propria, feliz por conhecer Salpétriere tao bem como conhece.
Nao ¢ algo de que devesse orgulhar-se, nem ela nem Marguerite.

— O que quer? — pergunta.

Charlotte olha-lhe para os olhos cinzentos arregalados.

— Porque ¢ que o meu nome nao estd na lista?

As razdes parecem-lhe tao 6bvias que Marguerite nao responde ime-
diatamente. A Luisiana é um lugar perigoso e a lista ¢ uma maldigao. Se

31



JULIA MALYE

Marguerite tem de escolher raparigas da Maison Saint-Louis, pode
muito bem optar por outras pessoas. E preciso ter uma pele curtida
para atravessar um oceano e fixar-se na colénia. E nem ela nem
Charlotte tém semelhante pele. Olha para Charlotte, que balanga
os pés para a frente e para trds com as maos agarradas ao banco. No
peito, as duas intumescéncias leves parecem deslocadas. A rapariga
fala antes de Marguerite ter a oportunidade de o fazer.

— A mademoiselle Janson, que é minha amiga, foi escolhida. —
As pernas de Charlotte comegam a balancar mais depressa. — Quando
a Etiennette se for embora, eu vou ficar sozinha.

— Nao. Aqui em Salpétriére nunca estard sozinha.

— Vou ficar sozinha — repete Charlotte com a voz mais baixa.

Marguerite respira fundo. Salpétriére é a casa dela, a familia dela.
Jd o é hd décadas. E agora, ao lado de uma 6rfa de doze anos, uma rapa-
riga aterrada com a perspetiva de ficar sozinha, a tnica coisa em que
consegue pensar ¢ em Lucie e na sua prépria solidao. Gostaria de poder
dizer a Charlotte para nio se preocupar, que ela estd ali para ajudar.
Mas, independentemente daquilo em que Marguerite quis acreditar ao
longo de tantos anos, a verdade é que nunca esteve: nunca estard, nem
ali nem em lugar nenhum.

— Por favor — ouve Charlotte a dizer. Acima das drvores, as
andorinhas mergulham no céu. Depois a crianca acrescenta: — Prefere
enviar uma criminosa para a Luisiana a enviar-me a mim?

— Como?

— Ouvi dizer que estd a proteger uma mulher da Grande Force.

Marguerite olha fixamente para Charlotte. A crianca nao sabe
nada, tirando o que uma irmi zeladora indiscreta lhe tenha dito. Nao
sabe da interferéncia de Lucie, nio sabe que, se nao fosse enviada
para a colénia, Genevieve iria passar a vida a saltitar entre a Grande
Force e a Maison de Correction: ndo sabe, enfim, que Geneviéve, ao
contrdrio de Charlotte, ndo estd a enfrentar a sua primeira tentativa
de sobrevivéncia.

— O que acontecerd com a Genevi¢éve Menu nio ¢ da sua conta.
— Marguerite fecha a mao em redor do castao da bengala. O marfim
¢ frio sob os dedos. — Agora, é melhor ir — diz ela. — As irmas zela-
doras devem andar  sua procura.
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Sem desviar o olhar de Charlotte, a madre superiora vé-a levantar-
-se e fazer-lhe uma reveréncia rigida. Quando Charlotte se endireita,
tem os olhos cheios de ldgrimas. Marguerite observa-a a atravessar o
jardim. Sente o coragao a bater acelerado no peito. Quando Charlotte
chega ao portao, Marguerite diz:

— Tenha cuidado no seu regresso.

Mas a voz sai fina e Marguerite nao tem a certeza de que Charlotte
a tenha ouvido. A madre levanta-se. Olha para o portdo de madeira,
imagina Charlotte a esconder-se ao fundo do beco estreito e a descer
a rua a pressa, evitando os artesdos que estdo a ir para casa e as irmas
zeladoras a sair dos dormitérios depois da tltima ronda. A menos que
estejam acompanhadas pelo pessoal, as residentes ndo podem sair dos
edificios, e Marguerite jd viu mais do que uma aprendiza embriagada
a vaguear pelo hospital no creptsculo. No entanto, sabe que Charlotte
serd prudente. Tem de ser. Assim que partir para a Luisiana, terd de
saber defender-se sozinha.

No terceiro sabado de maio, Marguerite estd pronta para apresen-
tar a lista & diregdo. A porta da carruagem, a irma Bailly pergunta-lhe
se tem todos os documentos. Marguerite bate no bai com o pé, mas
nio olha para ver se o gesto é compreendido: a assistente tem vindo
a tornar-se demasiado maternal ultimamente. Esta semana, a direcio
retne-se na casa do presidente do parlamento. Os sete diretores do hos-
pital, o procurador-geral do rei, o arcebispo de Paris e o comissdrio da
policia marcarao presenca. Irdo analisar a lista em conjunto, para depois
a aprovarem. Lucie ndo demorard a fazer o mesmo.

Marguerite encosta a cabega a janela. O céu estd tao azul que
parece plano e longinquo, e o trote dos cavalos sacode-lhe as peles do
pescogo. Hd pouca coisa a volta do hospital além do mercado eques-
tre, os moinhos de vento a contemplarem o Sena, o castelo de Bicétre
e respetiva prisdo e, ao fundo, dois lugarejos conhecidos por Ivery e
Vitery. E s6 quando a carruagem adentra em Faubourg Saint-Victor
¢ que Marguerite sente que chegou a cidade.

Ao longo dos anos, Paris foi-se tornando uma versao mais ampla e
menos controlada de Salpétriere aos olhos de Marguerite. As lavadeiras
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saem do Sena levando consigo o cheiro acre do rio. Mais a frente,
o jardim Royal floresce a frente do hospital de La Pitié e os bot4nicos
arrastam os pés na lama em direcio aos laboratérios do rei. A berlinda
passa a frente dos cénegos de Saint Augustin e respetiva abadia e desce
até 4 Place Maubert. E dia de feira e a multidio junta-se em volta da
fonte, em redor da carruagem de Marguerite, rostos a aparecer entre
as cortinas, um rapaz zarolho com um cesto cheio de mel e éleo de
amendoim a balancar-lhe no brago, ombros de homens curvados sob
cordas de pele. O né no peito de Marguerite aperta-se. Por instantes,
a madre superiora imagina que j4 estd a caminho de casa, onde pode
ser quem decide quando dispersar a multiddo ou quando deixd-la
alastrar-se.

Abre os olhos quando atravessam o rio. V& dgua esverdeada a des-
lizar por entre as casas de madeira e ouve uma mulher a gritar «azten-
tion» antes de despejar um bacio pela janela. No final da ponte, um
bebé agacha-se entre ovos partidos e a polpa viscosa respinga-lhe por
entre os dedos. E entio que surge a catedral de Notre-Dame, torres
impossivelmente altas a elevarem-se na ilha, pilares nas traseiras que
vao ao encontro da abdbada principal como vértebras de um animal
monstruoso. Mais acima, as gdrgulas tém as goelas abertas como se esti-
vessem a tentar engolir um pouco do céu azul.

Quando a carruagem entra no terreiro da casa do conde d’Avaux,
os homens ji 14 estao. No exterior, os cocheiros apoiam-se as colu-
nas, com as cores dos librés a desenharem uma curiosa bandeira.

— Madre superiora, que prazer vé-la!

Marguerite sempre gostou do procurador-geral do rei. Os seus tra-
cos vincados contrastam com uma imperturbdvel placidez: ao longo dos
tltimos vinte anos, Marguerite nunca o viu descontrolado. Além disso,
parece completamente alheio 4 idade de Marguerite. Tem por costume
falar sobre ambos apontando para um futuro distante, fazer planos
como se ela fosse durar mais do que Salpétri¢re, e nao o contrdrio.

— Sente-se, por favor.

Sob uma pintura de Frangois de Troy, os homens parecem dema-
siado imersos na conversa para reparar em Marguerite. A madre supe-
riora vé imediatamente o filho de Lucie — o conde d’Argenson —,
tao bem-parecido como o pai, com a atitude dos homens habituados
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a0 poder e uma boca em forma de coragao que pareceria feminina nio
fosse o nariz volumoso. Discursa com convic¢ao sobre a Companhia
do Mississipi, sobre as a¢des compradas por centenas de pessoas no
Banque Générale, e dd a entender que o escocés nomeado pelo rei
como diretor-geral de finangas estd a abusar da confian¢a dos acio-
nistas, que monsieur John Law estd a levar as pessoas a ruina com
o seu dinheiro de papel. O novo comissdrio da policia anui a tudo;
Marguerite sempre admirou o ar tolerante do sobrinho imediata-
mente antes de rebaixar o interlocutor. Desta vez, nio ouve a tirada
que lhe langa. O anfitrido, o conde d’Avaux, estd a gritar mais alto do
que os demais, a prometer que o parlamento ird lutar contra o edital
da semana anterior, que a crise especulativa serd evitada. Ninguém o
ouve.

— A Luisiana que o administrador nos vendeu nao existe — acusa
um dos diretores.

— Parece-me que tem de existir. Creio que a nossa cara madre
superiora nos trouxe a lista de raparigas que nio demorario a partir
para se juntarem aos nossos compatriotas.

Marguerite apruma a postura. Tinha esperanca de que os homens
comegassem a discutir os precos do trigo, de ter tempo para se sen-
tar junto a janela e admirar o laranjal. Todos a fitam, no entanto.
Os caracéis das perucas pendem-lhes sobre os pescocos, as bochechas
descaidas caem sobre as golas apertadas. Marguerite estende a lista ao
procurador-geral.

— Espero sinceramente que sejam melhores do que as criaturas
depravadas que envidmos no ano passado.

— Nao podem ser outra coisa.

— Pelo menos sao jovens.

— Quem ¢ que as vai acompanhar?

— Freiras, creio.

A lista passa de mdo em mao. No teto, as musas oferecem coroas
de louros e magas tingidas de um vermelho violento umas s outras.

— Parece-me ser um ndmero suficiente para convencer aqueles
patifes a ficarem onde estdo.

— Isso dependerd da quantidade de raparigas que sobrevivam a
viagem.
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— Mas eu acredito que a madre superiora sé tenha selecionado as
nossas mulheres mais robustas e virtuosas.

A lista chegou ao conde d’Argenson. O nome de Menu aparecia
em destaque na segunda pdgina. Marguerite baixa os olhos. Pergunta-
-se 0 que saberd o sobrinho sobre as manigincias de Lucie. Com os
olhos baixos, nao vé os querubins bordados no tapete. Vé-se a si pro-
pria com nove anos, sentada ao lado de Lucie, a ouvir a pergunta da
professora: qual era o nome da 4rvore sob a qual Sao Luis costumava
administrar a justica? Marguerite sabia a resposta, sabia que tinha
poucos segundos até a irma comegar a disparar nomes de drvores
aparentemente ao acaso. Mas Marguerite nio conseguia convencer-
-se a falar. Limitou-se a olhar para a professora, desesperadamente a
espera de ser chamada e incapaz de forgar as palavras a sairem da boca
para fora. Aquilo que Marguerite recorda melhor é o quanto desejava
poder ficar calada e falar, ndo sair do lugar e voar. O sobrinho passa
a lista para o vizinho.

— Parece prometedora.

Quando o cardeal de Noailles repete as palavras do conde,
Marguerite espera que os musculos relaxem e que as faces arrefecam.
O corpete continua a apertar-lhe o peito. A lista ¢ pousada em cima
de uma pilha de papéis; em breve, serd aprovada pelo regente, uma
mera formalidade. Do outro lado da mesa, alguém fala sobre as finan-
cas de Salpétriere. O procurador-geral promete uma doagio generosa
do rei.

Marguerite ouve muito vagamente o que os homens dizem a
seguir. Estd a pensar em quando Lucie fora ter com ela depois da aula
particular. Fizera-lhe mais perguntas sobre o carvalho e ouvira em silén-
cio Marguerite a explicar-lhe a forma como Sao Luis acabava com as
discussoes encostado a casca de uma drvore. E agora que os diretores
discutem o or¢amento para o ano que vem, que O jovem comissirio
da policia parece ter-se esquecido de quem ela ¢, a tinica coisa em que
Marguerite consegue pensar é no prazer que sentiu por nio estar sozi-
nha e ter conseguido cativar a atengao da irma, mesmo que por poucos
minutos.
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No dia da partida das mulheres, o calor espalha-se pela cidade
de Paris como 4gua num barco a afundar-se. L4 fora, nada se mexe.
Salpétriere parece uma pintura de si prépria. O mercado da Cour Saint-
-Louis estd deserto, mas os cheiros a peixe salgado, suor, noz-moscada e
alfalfa penetra nas janelas bem fechadas. Da entrada do edificio da dire-
¢ao, Marguerite observa os criados a arrear mais cavalos. No ar quedo
de junho, os animais fecham os olhos as moscas. A irma Bailly disse que
nao era razodvel que Marguerite esperasse ali, que o gabinete estaria mais
fresco. Mas, em vez de ir para o primeiro andar, a superiora mandou
que lhe fossem buscar uma cadeira. Marguerite precisa de se despedir.

As raparigas chegam num grupo compacto. Marguerite nunca as
vira juntas. As irmis que as rodeiam devem ter-lhes dado ordens, por-
que elas atravessam o pétio em siléncio. Marguerite repara nos olhares
rapidos entre elas, nos sussurros que flutuam na brisa quente. As sombras
das raparigas alongam-se nas pedras da calgada do pdtio, quentes como
carvao. A madre superiora reconhece a mulher de passado abastado da
Maison de Correction, a estranha com a mancha na face, a deixar-se ficar
para trds. Depois aparece Charlotte, a caminhar ao lado da amiga —
Etiennette Janson. Com o tempo, Marguerite comegou a considerar que
eram familia, embora saiba que nio tém lagos de sangue. Observa-as a
entrar numa carroga e a sentar-se no meio da palha e vé Charlotte a sus-
surrar algo ao ouvido da amiga loura. Marguerite desvia o olhar. Espera
ter tomado a decisdo certa. Charlotte nunca fora uma escolha ébvia.

Tal como Marguerite também nio o fora.

Nao precisa de procurar muito para encontrar Geneviéve; hd apenas
uma mulher, jd encostada as tédbuas de madeira da carroga, a virar-se para
olhar para a entrada do edificio, de olhos semicerrados. Marguerite nao
se mexe. De onde estd, pode ser o que quer que Geneviéve queira ver:
uma sombra indistinta num corredor escuro, uma silhueta conhecida
entre pedras frias, uma mulher idosa refastelada numa cadeira de bragos
minuscula. Marguerite tenta nao pensar no momento em que os cavalos
irdo comegar a trotar em dirego a saida e em que terd de chamar a irma
Bailly para que ela a ajude a subir as escadas. Por enquanto, tem tempo
de ficar a ver as suas meninas a partirem, de ficar parada na sombra, de
se convencer de que ninguém conhece Salpétriere demasiado bem para
decidir quem pode partir e quem terd de ficar.
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Uma visdo poderosa da amizade, da identidade
e do desejo femininos, e das escolhas que as mulheres
fazem na sua vontade inabalavel de sobreviver

Paris, 1720. O hospital de Salpétriere, que acolhe orfas, prisioneiras e doentes
mentais, tem demasiadas residentes. Do outro lado do mundo, os france-
ses precisam de mulheres para constituirem familia na colonia da Luisiana.
Marguerite, a madre superiora responsavel pelo hospital, & entdo incumbida
de selecionar noventa «voluntarias» em idade fértil para serem enviadas paré :
a Ameérica. Entre elas, encontram-se trés amigas improvaveis — Charlotte,
Pétronille e Genevieve: uma orfa de doze anos de lingua afiada, uma jovem

aristocrata rejeitacla pela familia e uma mulher acusada de praticar abortos.

Nenhuma destas mulheres faz ideia do que as espera para la do Atlantico
nem que nao terao qualquer controlo sobre o seu futuro. Estas jovens des-
temidas unidas pelo destino terdo de enfrentar grandes adversidades numa
terra selvagem e impiedosa — doengas, guerras, trafico de escravos, patriar-
cado —, e também o trauma de uma vida de desgostos, lutos, crueldade

e prazeres inesperados, mas uma amizade forjada no fogo manté-las-a unidas.

Nas palavras da autora, este romance é uma homenagem a todas as
mulheres corajosas que permaneceram durante demasiado tempo ocultas

na sombra da Historia dos Estados Unidos da América e da Franca.
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«Julia Malye mostra um dominio formidavel do seu cenario historico,

com personagens ricamignte tragadas, e o resultado é uma histéria

épica e cheia de nu 's acerca de mulheres que descobrem %
formas de sobre\t,gg ntra probabilidades impossiveis.»
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