


À minha mãe, ao meu pai
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Em 1720, um navio chamado La Baleine zarpou da costa atlântica 
francesa levando a bordo mulheres em idade fértil, criadas ou internadas 
no hospital de Salpêtrière, em Paris. Prontas a sacri�car tudo para evi-
tar novas perseguições sociais, estas mulheres viajaram para a Luisiana, 
estado também conhecido por «Pelican State» devido à abundância de 
pelicanos na sua costa, num momento em que «o Mississípi», nome que 
os franceses davam à região naquela época, precisava desesperadamente 
de colonas. Chegaram à colónia em 1721. Inspirado na sua história, este 
romance é uma homenagem a todas essas mulheres corajosas que per-
maneceram durante demasiado tempo ocultas na sombra da História 
dos Estados Unidos da América e da França.
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Ao chegarem, a luz ofusca-as. É o sol de Nova Biloxi, inusitada-
mente brilhante para uma manhã de janeiro. Depois, os olhos das 
mulheres adaptam-se à luz e veem a praia branca e uma multidão 
imóvel, homens descarnados e tisnados pelo sol em bicos de pés. 
Nas canoas, as raparigas agarram-se umas às outras. As solas dos 
sapatos �caram tão �nas que elas sentem a madeira grosseira na 
planta dos pés. Quando os marinheiros deixam de remar, a poucos 
metros da costa, algumas mulheres tentam levantar-se nas pirogas 
instáveis. O ar húmido cola-se-lhes às gargantas como pão molhado. 

Pela primeira vez em três meses, conseguem finalmente ver a 
areia que a água lhes escondia durante a travessia do Atlântico. 
Tinham, por fim, vislumbrado o fundo do mar no início da manhã 
quando desembarcaram do La Baleine e atravessaram a praia da 
ilha do Navio, onde viram a madeira retorcida a flutuar, abando-
nada, ao longo da linha da água, as ratazanas a subirem as dunas e 
a passarem-lhes por entre os tornozelos antes de se porem em fuga 
novamente. Algumas pensavam que a viagem tinha terminado, que 
a Luisiana era apenas aquela pequena ilha. Ninguém se dera ao tra-
balho de lhes explicar que os barcos não podem ancorar em Nova 
Biloxi por a água que banha a cidade não ter profundidade sufi-
ciente. Desde que haviam deixado Paris, ninguém se havia dirigido 
às mulheres.

Agora estão debruçadas sobre a amurada da embarcação a olhar 
para o mar. Rochas, conchas, peixes: rápidos e brilhantes, a cintilar 
no canto do olho. Uma das mulheres grita e as outras, sobressaltadas, 
olham em volta e agitam-se nos assentos. Ouve-se um chape e a mulher 
tenta alcançar a canoa que acabou de se virar ao contrário. Mas uma 
freira já está a agarrar-lhe o braço e dois remadores endireitam a piroga. 
O vestido da mulher espalha-se pela superfície como tinta preta e ela 
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tenta pôr-se em pé e parece prestes a chorar, mas sabe que nenhuma das 
outras a poderá ajudar.

Por isso, as mulheres fazem a única coisa que podem fazer: dão 
as mãos umas às outras e… saltam.
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1

Paris, março de 1720

Marguerite

Marguerite tem de fazer uma lista. Dobra a carta do procurador-
-geral, tenta encontrar a posição correta para a perna: com a chuva 
dos últimos dias, a dor alastrou-se dos dedos dos pés para a coxa, e 
depois até aos dedos das mãos. É a hora da noite em que as mulheres já 
foram mandadas para a cama, em que as irmãs zeladoras já deixaram de 
fazer os inventários diários e em que os artesãos já fecharam as o�cinas. 
Até as mulheres fechadas nas loges aux folles, as celas das loucas, estão 
em silêncio. Marguerite tira o toucado. Não deveria estar no gabinete 
depois do pôr do Sol. Deveria estar sentada no jardim, debaixo de uma 
mimosa em �or com ramos grossos que lhe fazem lembrar as perucas de 
certos homens. Lá, rodeada de margaridas e asfódelos, mesmo ao �m 
de tantos anos, Marguerite é capaz de se esquecer do verdadeiro odor 
do hospital de Salpêtrière.

Abre uma pasta �na. As mãos fazem-se trôpegas, tremem inespe-
radamente, e a lista do ano passado escorrega-lhe por entre os dedos e 
por pouco não escapa para debaixo da secretária. Marguerite apanha-a 
antes de lhe cair no regaço. Passou os últimos quinze meses a escolher 
as mulheres que iriam ser enviadas para o Mississípi. A primeira lista 
agradou ao procurador-geral; agora, monsieur Joly de Fleury escreve-lhe 
a dizer que foi o próprio governador da Luisiana que solicitou mais 
mulheres. Marguerite aproxima uma vela do papel. Não sabe por onde 
começar a nova lista.

O processo de seleção costumava ser diferente. A ideia de transfe-
rir prisioneiras para a colónia fora dela: ainda há pouco tempo, tinha 
a liberdade de escolher as mulheres que considerasse mais adequadas. 
Já não havia espaço su�ciente em Salpêtrière, os dormitórios não chega-
vam para quem precisava realmente de abrigo. As camas eram ocupadas 
por criaturas que nunca iriam mudar. Era uma questão de perceber de 
quem se queria ver livre primeiro: envenenadoras, libertinas, rebeldes 
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ou bruxas. Das duzentas e nove mulheres que ela selecionara no ano 
passado, lembra-se particularmente de uma que inventava teorias da 
conspiração e que estava sempre a gritar palavras sinistras contra o rei 
quando estava na prisão. Marceline Janson. Não demorou a despachá-la.

Este ano, porém, não pode mandar para o navio ninguém da Grande 
Force, a prisão de Salpêtrière. Monsieur Joly de Fleury insistiu: o governa-
dor Bienville não quer mais prisioneiras. Quer cerca de noventa mulhe-
res férteis, dóceis e capazes. O que signi�ca mulheres arrependidas da 
Maison de Correction de Salpêtrière, ou raparigas do orfanato La Maison 
Saint-Louis. Imagina imediatamente Charlotte Couturier, uma órfã 
ruiva com doze anos e voz bonita, a viajar para a bárbara e desconhe-
cida Luisiana, um território que inspira mais medo do que admiração em 
Marguerite. Não, Charlotte não. Marguerite prefere manter a criança 
em segurança em Salpêtrière; em poucos anos, poderá tornar-se uma das 
irmãs zeladoras no hospital. Marguerite tenta convencer-se de que precisa 
de mulheres mais fortes para enviar para o Mississípi.

Sacode a pena no tinteiro. A mulher das teorias da conspiração tinha 
uma irmã muito mais nova, ainda não corrompida. Marguerite faz por 
se lembrar do nome dela. Antoinette? Não, começa por «E» segundo se 
recorda. Pensa na sua própria irmã, na forma como as pessoas sempre 
tiveram di�culdade em compreender como a severa madre superiora de 
Salpêtrière e a elegante marquesa d’Argenson, esposa de um comissá-
rio da polícia reformado e mãe de outro no ativo, haviam crescido na 
mesma casa. Sob o título Passagers de La Baleine, escreve: «1) Étiennette 
(ou Antoinette?) Janson — entre quinze e dezassete anos.»

Só faltam oitenta e nove. Marguerite recosta-se na cadeira e a dor 
percorre-lhe o corpo, dos pés ao pescoço. No tinteiro, a tinta recorda-lhe 
os círculos que a pena desenhava. 

— Abadessa?
Do outro lado da porta, a mulher repete a palavra de modo lamentoso; 

a interrogação, o único tom que conhece. A irmã Bailly está ciente de que 
não a deveria incomodar depois das completas, a última oração da noite.

— Qu’y a-t-il? — O que se passa?
A porta de madeira range quando a nova assistente a abre para 

entrar. Os movimentos da irmã Bailly re�etem a forma como pensa. 
São deselegantes, meticulosos, extremamente prudentes.
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— O que se passa?
— A supervisora das loges aux folles relatou novos casos de febre por 

mordedura de ratazana.
— Diga-me alguma coisa que eu não saiba já, irmã Bailly.
Marguerite detesta o medo que vê nos olhos da assistente. O que 

ela queria era que a irmã Bailly resolvesse o problema sozinha.
— É a mulher demente — admite, por �m. — A Émilie Le Néant. 

Mais uma das birras dela.
Marguerite aproxima a perna má do corpo.
— Os guardas não podem fazer nada? E a irmã responsável?
— Tentaram. Ela não obedece.
Evidentemente. Há um mês, Marguerite ordenara que a rapariga 

fosse afastada de todos os sacramentos. Um caso perdido que lançava 
blasfémias sempre que via livros, convencida de que eram Bíblias.

— As outras mulheres estão a começar a �car agitadas.
Marguerite apoia as mãos na secretária para se levantar. As irmãs não 

conseguem fazer nada sem ela. Ultimamente, esta ideia assoma-lhe cada 
vez mais à cabeça, e Marguerite sente sempre um laivo de orgulho e de 
alívio. Depois, a exaustão e o medo fazem-se sentir. Abana a cabeça em 
negação quando a irmã Bailly dá um passo em frente na direção dela.

— Vamos lá despachar-nos, então — diz Marguerite.
Não conseguem ir tão depressa quanto desejável. Marguerite faz o 

que pode para atravessar o pátio de Lassay o mais rapidamente possí-
vel, mas têm de parar quando chegam à igreja de Saint-Louis. A noite 
já caiu e lança sombras em volta dos guardas de serviço e dos poucos 
trabalhadores que se dirigem, apressados, para as suas casas. Marguerite 
encosta-se à parede à espera de que a dor abrande.

— Vamos?
Atravessam o edifício das Mulheres Velhas até à Cour Sainte-

-Claire, onde a bengala de Marguerite �ca presa entre as pedras da cal-
çada. À direita, só se vê uma janela iluminada na o�cina das Mulheres 
Novas. Salpêtrière, a cidade de Marguerite, estende-se até ao in�nito 
esta noite. Quando entram na Rue des Gardes, o silêncio é permeado 
por ruídos mais ou menos distantes: gritos vindos dos dormitórios, gru-
nhidos do curral dos porcos, insultos do edifício dos Arqueiros. A pri-
são Grande Force ergue-se, imponente, à esquerda. Aquele bairro tem 
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um quê de perverso, de sórdido, que nunca deixa de afetar Marguerite. 
Se ela tivesse supervisionado a construção de Salpêtrière, teria cons-
truído a prisão das mulheres na extremidade mais longínqua da cidade, 
onde �cam atualmente as Cozinhas e a Cour des Chèvres. Preferiria ter 
cabras a loucas no centro do seu hospital.

— Madre superiora — chama a irmã Elautin.
As vozes dos guardas baixam-se quando a responsável da Grande 

Force segura a porta aberta da prisão. Uma vela lança-lhe uma luz lu-
nar sobre as faces, mas o toucado preto desaparece no escuro. O odor 
cavernoso do corredor in�ltra-se, frio e nauseabundo, na garganta de 
Marguerite.

— Eu disse à irmã Bailly que não era necessário incomodá-la — 
diz a irmã responsável pela prisão. — Parece que a irmã Bailly ainda não 
está habituada aos barulhos do lugar.

— Agora não importa — replica Marguerite, e a assistente olha 
para ela como um cão que acabou de receber uma festa. No cimo das 
escadas, alguém grita a pedir mais vinho, a chamar por Pierre ou por 
Jean, e depois apenas a pedir ajuda. — Diga-me o que aconteceu.

— Uma das outras prisioneiras acalmou-a — informa ela.
— Alguém entrou na cela da Le Néant? — pergunta a irmã Bailly.
Marguerite lança um olhar irritado à assistente.
— É claro que não. Nesse caso, teria uma boa razão para chamar 

a nossa madre superiora — retruca a irmã Elautin.
— Quem é que a acalmou? — pergunta Marguerite.
— Uma mulher chamada Geneviève Menu.
Marguerite não costuma ter di�culdade em esquecer-se da irmã. 

Mas fora Lucie quem mandara prender e enviar a tal Geneviève Menu 
para a Grande Force, há dois meses, não sem antes advertir Marguerite 
para o caráter depravado da antiga lavadeira. Lucie, que nunca perdia 
uma oportunidade de lembrar Marguerite das relações que tinha com 
homens poderosos. Antes de o �lho de Lucie ter seguido o caminho do 
pai e se ter tornado o novo comissário da polícia durante o breve man-
dato do tenente-general Machault, Marguerite não tinha di�culdade 
em deportar as mulheres que escolhia; agora, o homem responsável 
pelas autoridades volta a ter o apelido da irmã. Lembrar-se de Lucie 
nem que seja só uma vez por dia costuma ser su�ciente para a irritar, 
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e a bengala por pouco não atinge o vestido da irmã Elautin quando 
ela a levanta para apontar para a prisão, a Grande Force.

— Allons, mostre-nos o caminho.
Ao passarem por pátios estreitos e celas exteriores onde o céu se 

faz mais pequeno, Marguerite tenta lembrar-se melhor de Geneviève 
Menu. Quando começou o serviço em Salpêtrière, tinha capacidade 
de  se lembrar de centenas de nomes e rostos. Ainda vê os olhos de 
bebé de Charlotte Couturier a desviarem-se devagar dos dela e a incidi-
rem nos da responsável do orfanato naquela noite de janeiro de 1709. 
Mas, por alguma razão, não se consegue lembrar das circunstâncias do 
recente encarceramento de Menu. Nunca se conheceram, isso é certo. 
Agora, a única coisa de que Marguerite se consegue lembrar é de se sen-
tir frustrada com a irmã por Lucie se ter atrevido a dizer-lhe novamente 
o que fazer com as residentes. As chaves da irmã responsável pela prisão 
caem-lhe na mão, frias e pretas como mexilhões frescos.

— A Le Néant está em con�namento solitário, lá ao fundo. — 
A irmã Elautin estende uma vela a Marguerite.

Marguerite tapa o nariz com a mão entrefechada. É a semana do 
mês em que os dormitórios cheiram a metal e pele molhada. Todos os 
invernos, o sistema de evacuação que passa na ala oriental de Salpêtrière 
transborda quando as águas do Sena, que desliza ao lado, correm rápi-
das e alterosas, e deixa a prisão encharcada de um odor que parece tão 
sólido como lama seca ou excrementos de pássaros: um aroma pene-
trante que Marguerite sabe que lhe vai deixar o vestido empestado e 
permear o toucado. No escuro, ouve movimentos dentro das celas, 
massas a mover-se na palha, um soluço baixo, mas nenhum dos gritos 
que esperava ouvir. Detém-se ao chegar ao �nal do corredor.

De início, não vê nada de anormal. A luz da vela atravessa a pri-
meira cela e tremeluz nas barras do limiar da porta. Depois, ouve-o: um 
batimento repetitivo, insistente, incessante. É um som que Marguerite 
conhece: na Crèche já viu bebés a baterem com as cabeças nos ces-
tos mais de uma vez para se embalarem com pequenas pancadas que 
deveriam ter sido afagos das mães. Le Néant também está deitada sem 
se mexer, a dormir. Os tornozelos parecem mais �nos sob os grilhões; 
o corpo nu está arrepiado e coberto de �apos de um cobertor coçado. 
O barulho continua.
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Quando Marguerite levanta a vela para a cela seguinte, vê um corpo 
ajoelhado e nós dos dedos vermelhos a baterem contra uma  parede. 
A  prisioneira não pára, nem quando a luz lhe ilumina os pés, nem 
sequer quando vira a cabeça para as grades e deixa os olhos exaustos 
pousar em Marguerite, que retribui o olhar tempo su�ciente para repa-
rar nos vasos sanguíneos que formam uma teia intrincada em volta das 
íris azuis da mulher e sentir a dor a voltar a latejar-lhe na perna. Quando 
volta para junto da irmã responsável pela prisão, não tem a certeza de 
quem desviou o olhar em primeiro lugar: se foi ela ou a mulher que 
trabalhava para a irmã.

— Faça o que for necessário para que a pobre criatura se vista — 
diz Marguerite quando chega à porta. — E trans�ra a Menu para os 
dormitórios da Maison de Correction.

A irmã Elautin dá sinal de querer falar, mas não diz nada. A irmã 
Bailly oferece-lhe timidamente um braço, que Marguerite agarra até 
chegar aos seus aposentos. Quando se senta na secretária, acrescenta um 
segundo nome à lista de passageiras do La Baleine.

Na primeira vez que Marguerite entrou em Salpêtrière, o Hospital 
Central tinha treze anos. Marguerite tinha dezoito. Foi a última vez 
que usou um vestido azul, com pespontos bordados em tom prata que 
lhe circundavam o pulso como algemas. O cabelo preservava a cor de 
uma maçã aberta deixada ao ar numa mesa da cozinha. Marguerite 
não tinha escolhido tornar-se irmã zeladora, mas estava determinada 
a não ir para casa e a não se casar, como �zera Lucie, a irmã de sangue.

Foi em 1669. O Tartufo de Molière podia �nalmente ser apresen-
tado ao público. Numa tarde quente de abril, em frente de uma mul-
tidão silenciosa, Louis XIV beijou os pés de doze indigentes. Um dia 
antes de Marguerite sair da capital para ir para Salpêtrière, Lucie não 
parava de falar sobre Paris. Estava a aplicar uma mistura de clara de ovo 
e alvaiade no rosto para esconder as cicatrizes da varíola que lhe tinham 
fustigado a pele de bebé. Pintara veias azuis no peito para que a pele 
parecesse mais clara.

No ano anterior, antes de o pai de ambas ter decidido que ela deve-
ria servir a causa do novo hospital, Marguerite não teria, provavelmente, 
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prestado muita atenção a nada disto. Mas, a partir do momento em que 
soube que estava a caminho de Salpêtrière, ouvia com interesse todas as his-
tórias relacionadas com os pobres. Não tardaria a ir viver entre eles. Obser-
vou Lucie a colocar um pedaço de tafetá preto na face esquerda e ouviu-a a 
divagar sobre os beijos nos pés. Marguerite imaginou dedos pretos e unhas 
partidas, os lábios carnudos do rei. Depois Lucie virou-se para a encarar.

— Não te preocupes — disse. — No lugar para onde vais, não 
terás de beijar ninguém. E duvido que venha a haver qualquer outro 
tipo de contacto físico.

A�nal, Lucie tinha razão sobre os beijos. Mas estava enganada rela-
tivamente a tudo o resto. Ao longo dos cinquenta e um anos que passou 
em Salpêtrière, Marguerite teve de segurar e amparar muitas mãos des-
carnadas e sem unhas nas dela.

Cresceu a ouvir falar das pessoas pobres de Paris. Depois das Frondas, 
o pai contava-lhe histórias sobre os agricultores expropriados que fugiam 
do campo e se fechavam em subúrbios tão estreitos que o ar e o sol não 
conseguiam descer para além das chaminés das casas degradadas. Falava do 
bairro de Chasse-Midi, onde as pessoas entravam à socapa em matadouros 
para roubar restos de animais. Em 1642, haviam sido assassinados mais de 
trezentos homens em Paris; o pai de Marguerite não se cansava de repetir 
os números, tão maravilhado como se estivesse a contar moedas de ouro. 
Mesmo depois de o Cour des Miracles ter sido limpo, continuava a contar 
a história de um soldado falso de que ouvira falar e que desenrolava as liga-
duras da perna sem nenhuma mazela após ter passado um dia a pedir ajuda 
aos transeuntes. O pai falava dele como se se tivessem conhecido. Depois 
levantava-se do sofá de dois lugares e olhava para o rio Bièvre, que transpor-
tava ossos ressequidos e folhas de salgueiros para o Sena. Marguerite demo-
rou anos a compreender que o pai não sabia nada sobre os pobres. Que os 
pobres não passavam de um tema de discussão com os administradores reais 
e espectros que ele via da carruagem quando voltava de Versailles para casa.

Marguerite não foi a primeira escolha do pai para trabalhar em 
Salpêtrière. Vários anos após o rei fundar o hospital, o pai de Marguerite 
decidiu enviar Lucie. Na altura, fazia sentido, até para Marguerite. Lucie 
era atenta e esperta, e tinha uma teimosia que as pessoas confundiam 
com paciência ou determinação. Era o tipo de pessoa cujas excentri-
cidades eram desculpadas e a bene�ciavam. Quando bateu a porta do 
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apartamento onde viva na cara do conde, houve alguém que disse «Oh, 
é tão típico da Lucie fazer isto». O pai delas estava convencido de que, 
com as ideias e o arrojo que tinha, Lucie transformaria o hospital numa 
instituição moderna.

Mudou de ideias quando o futuro comissário da polícia pediu a mão 
de Lucie em casamento. Foi numa manhã quente de inverno, com um 
céu cor de laranja que derretia a neve. Virou-se para Marguerite, falou-lhe 
novamente do homem do Cour des Miracles que fazia de conta que era 
um soldado ferido e disse-lhe que pessoas como ele poderiam precisar de 
ajuda de uma mulher como ela.

Marguerite não sabe bem que tipo de mulher é. O que ela sabe é 
que, com sessenta e nove anos, continua a tentar provar que deveria ter 
sido a primeira escolha.

Marguerite espera as irmãs zeladoras no refeitório. Não demorarão a 
chegar e �carão todas contentes quando ouvirem a missão que lhes vai 
ser atribuída: as responsáveis da Maison de Correction e da Maison Saint-
-Louis irão ajudá-la a fazer a lista. Uma simples fonte de inspiração, como 
Marguerite se tem tentado convencer a manhã inteira. Inclina-se para a 
janela, perscruta a Cour Saint Louis em busca dos hábitos pretos e brancos 
das mulheres, mas está quase na hora do jantar e é impossível ver quem 
quer que seja no meio da multidão azafamada. Sabe, de olhos fechados, 
o que irá encontrar atrás do edifício de Mazarin e da o�cina de Saint-Léon: 
a igreja de Saint-Louis seguida de um labirinto de pátios, dezenas de dor-
mitórios e o�cinas, mais ruas que conduzem às Cozinhas, ao edifício da 
Rouparia, à Enfermaria e, por �m, ao maior jardim do hospital, o jardim 
Le Marais. E, neste momento, logo ali abaixo da janela, vê um ajuntamento 
de irmãs zeladoras, criadas, carroceiros, arqueiros e padres entre as bancas 
do mercado, junto à Porte des Champs como se, de repente, Salpêtrière, 
a cidade de Marguerite, se resumisse àquele primeiro pátio.

— Madre superiora.
A porta fecha-se com estrondo. A irmã zeladora da Maison de Cor-

rection levanta-se da vénia e senta-se à mesa. As faces da irmã Suivit estão 
sempre afogueadas. Margarida nunca sabe se é do frio, do calor, ou de 
alguma emoção misteriosa que passa por detrás dos seus olhos esguios.
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— Queria falar consigo sobre a rapariga que veio da Grande Force. 
Geneviève Menu. Duvido que mulheres da laia dela sejam capazes de 
arrependimento.

Marguerite bebe mais um gole de vinho. Há alguns anos, ninguém 
poria em causa as suas decisões. Transferia prisioneiras de um dormitó-
rio para o outro a seu bel-prazer.

— Está a querer dizer que ela não merece um lugar na sua Maison?
— Receio não ser a única a pensar assim — con�rma a irmã Suivit. 

— Continuo a pensar que a Menu deveria permanecer em con�na-
mento solitário.

— Então �cará contente por saber que talvez não �que na sua 
Maison por muito tempo.

A zeladora franze o sobrolho; Marguerite repara imediatamente 
no erro que acabou de cometer. Sempre fez questão de não partilhar 
nada com as subordinadas a não ser o estritamente necessário. Quando 
não conhecem as motivações de Marguerite, as subordinadas partem 
do princípio de que ela tem as suas razões para as decisões que toma. 
Alguém bate à porta, e aparecem três irmãs zeladoras, seguidas de 
uma empregada e do cheiro a carne; os jarros de vinho deixam cír-
culos molhados e entrecortados na madeira. Lá fora, os sinos da igreja 
tocam para a sexta, a oração do meio-dia. Quando Marguerite olha de 
relance para a diretora da Maison de Correction, a mulher está a olhar 
�xamente para ela como se ela fosse uma daquelas bonecas sem olhos 
de que tanto gostava.

De volta aos aposentos, Marguerite não se surpreende ao ver uma 
carta de Lucie em cima da secretária. Não abre o envelope imediata-
mente. Antes disso, dirige-se à estante de arquivos enquanto murmu-
ra o alfabeto, como faz sempre, quando procura qualquer letra depois 
do «D». O papel que retira de lá está branco, ao contrário dos outros 
abaixo que cobria, que apresentam já o tom acastanhado da casca 
dos ovos. O documento contém informações como a idade da reclu-
sa no momento da detenção (vinte e dois), os nomes dos pais (Jacques 
Menu e Anne Foret), a data do encarceramento (12 de janeiro de 
1720) e a pessoa que solicitou a carta de prego (Lucie de Voyer, mar-
quesa d’Argenson). E, no fundo da página, com letras tão pequenas 
que Marguerite tem de se inclinar para a lareira para as ler: abortadeira.
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Embora tivesse tido de lidar com mais de uma assassina de crianças 
ao longo da carreira, a situação não deixava de ser delicada. Sabe que 
deveria ligar para a irmã zeladora da Grande Force, pedir-lhe que levasse 
Menu de volta para a cela e deixá-la tocar todas as melodias de embalar 
que quisesse a Le Néant. No entanto, quando dá por si, Marguerite está 
a abrir a carta da irmã, ciente do que vai encontrar no interior. Lucie 
sempre exagerara na gravidade das coisas. Aos doze anos, dizia que um 
jarro de leite azedado era um atentado à sua saúde. Aos setenta e dois, 
dizia que uma criada devassa era uma assassina.

Na carta, Lucie proferia acusações mais graves. Quer que Menu seja 
recolocada imediatamente em con�namento solitário. Os parágrafos 
são densos, cheios das perguntas retóricas e das exclamações habituais. 
Marguerite detém-se na última: «Tem piedade das crianças cujas mães 
aprenderam a arte dos mais bárbaros assassinos!» Porém, Marguerite não 
sente piedade. Sente raiva e desilusão. Raiva de Lucie por estar sempre a 
interferir, desilusão em relação a Geneviève, cujas ações di�cultam muito 
o perdão. Imagina a prisioneira agachada na cela, os impassíveis olhos 
azuis sob a luz da lanterna. Na rua, ouve o som de passos no piso molhado 
do Jardim das Irmãs. Um rapaz grita que há fruta da Quaresma à venda.

Marguerite não vai mudar de ideias. Retira o �cheiro de Menu dos 
arquivos da Grande Force e coloca-o na pilha reservada para a Maison 
de Correction. Não lhe importa muito se Geneviève é o monstro que 
a irmã descreve. Pega numa folha de papel. Vai escrever a Lucie. Vai 
explicar-lhe o que ela deveria ter compreendido há muito tempo: que, 
sob a orientação de Marguerite, Salpêtrière pode transformar uma as-
sassina de crianças numa mãe extremosa.

Marguerite nunca pôs em dúvida o trabalho do hospital. A única 
ocasião em que esteve perto de o fazer foi há onze anos, no inverno 
de 1709. Naquele ano, nem ela nem as irmãs de Salpêtrière estavam 
preparadas para a vaga de frio que se abateu sobre a cidade. Ninguém 
em Paris estava preparado. Nos primeiros dias de janeiro, um vento 
glacial varreu a capital. Parou tudo. No Bosque de Bolonha, as árvo-
res explodiram, enchendo os caminhos de cascas congeladas. Em duas 
noites, o Sena congelou. Os dormitórios de Salpêtrière não demoraram 
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a encher-se de novas residentes, desesperadas por fugir às ruas da cidade. 
E havia muito mais gente a suplicar para entrar, num �uxo interminável. 
Lucie, por sua vez, podia, certamente, aquecer os quartos da sua mansão, 
mesmo em tempos de escassez de lenha.

Uma noite especí�ca desse inverno nunca se afastou da memória 
de Marguerite, meses de tormenta condensados numa única recorda-
ção viva e dolorosa. A noite já tinha caído quando foi chamada para o 
orfanato infantil. Marguerite lembra-se do vento frio a penetrar-lhe no 
corpo com tal contundência que �cou com a cabeça a andar à roda; 
o gelo deixara as escadas da Crèche tão escorregadias como as pedras 
da calçada dos pátios. Marguerite ouviu os choros dos bebés e sentiu o 
cheiro fétido de lã suja muito antes de chegar ao dormitório principal. 
No interior, metade do compartimento estava às escuras. Já não havia 
velas su�cientes e só uma das duas lareiras tinha lume a arder. As irmãs 
zeladoras, conhecidas como tias na Crèche, alimentavam, limpavam e 
acalmavam as crianças. Nos braços das religiosas, com os olhares empe-
dernidos, os rostos dos bebés pareciam velhos. Marguerite demorou 
algum tempo a encontrar a responsável do orfanato.

Quando a encontrou, saiu com ela para o corredor que dava para as 
escadas das traseiras. A irmã zeladora parecia tão exausta que Marguerite 
teve vontade de a mandar sentar-se, mas não havia cadeiras disponíveis. 
A madre superiora sugeriu que os bebés que não tinham um berço fos-
sem enviados para junto dos órfãos mais velhos da Maison Saint-Louis, 
mas, enquanto falava, ouviu-se um barulho. Parecia um gatinho, um 
cachorrinho, um animal em sofrimento. Era um bebé, com não mais 
de seis meses, deitado no cimo das escadas.

Ao ver que a responsável pelo orfanato não mexia um músculo, 
Marguerite pegou na criança ao colo. A cabeça da bebé parecia enorme. 
E o corpo estava tão emaciado que Marguerite sentiu as omoplatas da 
criança a deslizar-lhe no polegar. Quando se virou, viu a irmã zeladora 
a correr para o dormitório sem olhar para trás. Marguerite sentiu um nó 
no estômago. A mulher não se sentia capaz de receber mais nenhuma 
criança, mas não tinha outra opção. A madre superiora olhou para o 
bebé: olhos cinzentos com laivos de azul, cabelo ralo que se fez ruivo 
quando Marguerite voltou para a luz débil do dormitório. A menina 
fora abandonada, depois esquecida. Marguerite não podia fazer muito 
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para ajudar as pessoas que morriam nas ruas de Paris. Em Salpêtrière, 
contudo, a situação era diferente. Na sua pequena cidade, as crianças 
pequenas recebiam todos os cuidados, por mais frio que fosse o inverno.

Voltou ao orfanato no dia seguinte e um dia depois também. 
Lembrou-se de que era como quando tinha vinte anos e andava de 
dormitório em dormitório. Com cinquenta e oito anos, dizia a si pró-
pria que voltava por causa de todas as crianças, não apenas por causa 
de uma. Aprendera, não sem di�culdade, como jovem irmã zeladora, 
que não podia fazer tudo: que a mulher epilética teria morrido inde-
pendentemente do que ela �zesse, que a devassa grávida de treze anos 
nunca fora su�cientemente forte para aguentar o parto. Já a instituição, 
o pessoal que dirigia, podia salvar pessoas. Marguerite podia mandar vir 
mais velas, mais lenha, mais cobertores para os bebés. E foi o que fez. 
Podia reformar a educação das órfãs, subitamente muito mais numero-
sas depois do inverno de 1709, e era o que iria fazer.

Nunca mais pegou na menina ao colo. Sabia que, como qualquer 
outra residente, a criança poderia estar morta da próxima vez que visi-
tasse o orfanato. A bebé foi batizada com o nome de Charlotte, mas 
�cou conhecida como «Couturier» devido ao bordado que trazia no 
punho. Tirando isto, Marguerite nunca viria a saber mais nada sobre a 
origem da criança. Não importava. Salpêtrière era o futuro dela, o único 
que ela e as outras órfãs tiveram na vida.

Em abril as responsáveis da Maison Saint-Louis e da Maison de 
Correction informaram Marguerite de que tinham uma lista de nomes 
para lhe entregar. O Jardim dos Pobres gotejava ao �m de um dia de 
chuva que não impediu que a nave da igreja de Saint-Louis se tivesse 
enchido de uma multidão maravilhada para uma majestosa missa de 
Páscoa. No dia seguinte, Marguerite vai até ao orfanato.

As órfãs são tão jovens que ela cede à tentação de pensar que nunca 
se transformarão nos corpos uivantes trancados nas loges aux folles. 
Instiga-se a não procurar Charlotte. Marguerite sabe que a pequena 
ruiva não estará entre as crianças. A nova irmã responsável pelo orfa-
nato foi avisada; o nome de Charlotte não deveria ser incluído na lista.

— Estão a regressar de Sainte-Claire — informa a irmã Brandicourt 
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com entusiasmo, fazendo um sinal para que o grupo de raparigas se 
ponha em �la. Passam todas as manhãs no pátio até à tércia e aprendem 
a bordar, coser e rendilhar. Conhecem a Bíblia. As mais inteligentes 
sabem ler e escrever. A nova responsável não pára de falar, como se 
não tivesse sido Marguerite a de�nir a rotina das crianças. — São apti-
dões preciosas para levar para as nossas colónias — acrescenta a jovem 
mulher, assentindo como se alguém lhe tivesse feito uma pergunta.

Têm quarenta raparigas à frente delas, a olhar para os pés, para os 
colchões que partilham, para uma bebé que está a espreitar pela porta do 
dormitório. Os rostos tornam-se indistintos aos olhos de Marguerite. 
A responsável pelo orfanato segue-a de perto quando ela caminha até 
ao �m da �la, como se as órfãs fossem um serviço de porcelana que 
Marguerite pudesse quebrar.

A madre superiora dirige-se apenas a uma delas, escolhida ao 
acaso. Pergunta-lhe se está disposta a ir para a Luisiana, e, embora 
a voz da órfã não seja mais do que um suspiro, o rosto orgulhoso da 
irmã Brandicourt diz tudo o que Marguerite precisa de saber. Dá uma 
palmadinha no braço da rapariga. Na última reunião da direção, 
o procurador-geral do rei a�rmara insistentemente que as passageiras 
deveriam ser, até certo ponto, voluntárias. Se as órfãs de Salpêtrière 
estivessem dispostas a ir, acrescentou monsieur Joly de Fleury, não 
seria necessário usar grilhetas ou correntes durante a viagem, como 
tinha acontecido nas viagens anteriores. Não seriam necessários o�-
ciais do quarto pagos para arrebatar crianças e vagabundas às ruas. 
No mês anterior, os parisienses, furiosos com as detenções, haviam 
atacado os bandoleiros do Mississípi. Havia rumores de que vários 
desses polícias foram mortos pela multidão furiosa.

A visão assombra Marguerite. A reação dos parisienses signi�cava que 
tinham pressentido, de uma forma ou de outra, o que ela temia. Que o 
ouro escondido nos rios da Luisiana não passava de um re�exo ofuscante 
do Sol na água; que a terra era enorme, inóspita, com �orestas cheias de 
animais su�cientemente grandes para engolirem os colonos por inteiro.

A irmã Brandicourt acompanha-a à porta; Marguerite olha de 
relance para as órfãs. Está a fazer o seu trabalho. Os maridos irão 
protegê-las. Vê-as a desmobilizarem-se e detém-se. No meio do dor-
mitório, Charlotte está a correr em direção a uma das candidatas 
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selecionadas pela irmã zeladora. Charlotte é franzina, mesmo para a 
idade. O nariz cruza-lhe abruptamente as faces; parece mais bonita de 
per�l, mas o tempo poderá provar que Marguerite está errada. O rosto 
da rapariga tem a mesma expressão melancólica, ansiosa e expectante, 
como se lamentasse algo de que não tivesse conhecimento. Puxa uma 
mecha de cabelo ruivo para trás da orelha, depois agarra o braço da 
órfã, limpa-lhe os olhos e abana a cabeça para responder a uma per-
gunta que Marguerite não consegue ouvir. Quando a madre superiora 
pergunta à irmã Brandicourt como está Charlotte, o sorriso da jovem 
freira desaparece.

— Ela recusou-se a cantar esta manhã — responde a irmã zeladora. 
— Ficou muito zangada quando eu lhe disse que não estava na lista.

Ao atravessar a Cour Mazarine a caminho da Maison de Correc-
tion, Marguerite não consegue libertar-se da sensação de desconforto 
que se abateu sobre ela no orfanato. Charlotte não faz ideia do que é 
o Mississípi, um lugar onde a sua bela voz não serviria de nada. Não 
sabe nada sobre os soldados que morrem à fome na Luisiana, facto 
que Marguerite também desconhecia até ter ouvido uma discussão na 
última reunião da direção do hospital de Salpêtrière. Marguerite não 
sabe muito sobre a colónia, mas tem a certeza de que Charlotte está 
mais segura com ela em Salpêtrière.

Quando Marguerite entra no dormitório da Maison de Correc-
tion, as residentes não desviam os olhos dos fusos de lã. Ao contrário 
da responsável pelo orfanato, a irmã zeladora da Maison de Correction 
não se preocupou em dispor as candidatas numa �la. Todas elas já peca-
ram; a família enviou-as para ali na esperança de que se emendassem. 
As mulheres mais abastadas têm quartos individuais do outro lado do 
edifício. As mais pobres vivem ali, nos dormitórios. O sol de abril lança 
sombras sobre a sala, e quem olha para o chão não saberá dizer onde 
começam as raparigas e onde acabam as rocas.

— Estão quase todas aqui — diz a responsável. Fala alto para que a 
madre superiora a possa ouvir, apesar do barulho dos engenhos de �ar. 
Começa a apontar para algumas residentes. Umas levantam as cabeças, 
outras não. Enquanto caminha com Marguerite pelo corredor princi-
pal, a irmã Suivit explica que recebeu um pedido da família de uma 
mulher, uma das ricas, que tem um quarto só para si.
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Marguerite concentra-se nas fendas no chão para não tropeçar. 
Quando percebe que a zeladora está a olhar para ela, pergunta o nome 
da rapariga.

— Béranger — responde a irmã Suivit. — Chama-se Pétronille 
Béranger. A mãe escreveu-nos a dizer que já não podem pagar a pensão.

O que signi�ca que se acabam os privilégios: acabam-se as velas, 
a cama só para ela e a lenha para a lareira.

— Vai ser transferida para aqui, para �car com as demais — 
informa Marguerite.

A zeladora hesita.
— Isso pode vir a ser um problema — aponta. — Ela é diferente. 

As outras raparigas não a vão compreender.
A irmã Suivit olha para Marguerite, à espera. No entanto, a madre 

superiora não tem mais nada a dizer. O seu olhar incide num assento 
vazio e uma roca parada. Pergunta se falta alguém.

— A Menu foi autorizada a dar um passeio no jardim hoje de 
manhã.

— Isso signi�ca que o comportamento dela foi satisfatório?
— Foi — responde a irmã Suivit. Alça um pouco a cabeça. — Até 

faltar à catequese.
— Gostaria de a ver.
As rocas continuam a rodar, aparentemente mais depressa, re�e-

tindo feixes de luz que tremeluzem nas paredes.
— Madre superiora, não sei se…
— Ora, mas sei eu.
A mulher que Marguerite encontra na cela da Maison de Correc-

tion tem pouco que ver com a que viu agachada pela última vez na Grande 
Force em março. A sua pele está mais luminosa, menos macilenta, 
e o ralo cabelo castanho-claro encaracolado enche o toucado que antes 
assentava diretamente na cabeça rapada. Parece mais alta sob a janela 
baixa; a luz incide-lhe nas maçãs do rosto elevadas e penetra-lhe nos 
olhos azuis. Olha para Marguerite como se estivesse a prever o próximo 
movimento de um animal de grande porte.

— Sabe porque foi transferida para a Maison de Correction?
Geneviève não parece ouvir; a sua cabeça está virada para uma 

das esquinas do quarto. Marguerite tem de dar mais um passo para 
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compreender para onde a prisioneira está a olhar. Depois vê um 
punhado de ratazanas viscosas, a empurrar os focinhos cor-de-rosa con-
tra a barriga lassa da mãe. Geneviève ainda está a olhar para elas quando 
pergunta:

— Porque a Lucie d’Argenson morreu?
Marguerite recua. É a primeira vez que ouve alguém a omitir o 

título de marquesa de Lucie; e a primeira vez que alguém articula que 
tinha morrido. Ouve Geneviève a dizer alguma coisa sobre Lucie lhe 
ter prometido que, enquanto estivesse viva, Geneviève nunca deixaria 
aquela cela.

— Não — responde Marguerite. Apoia o peso na perna direita. 
— A zeladora está a pensar enviá-la de volta para a Grande Force. Se con-
tinuar a desaparecer como desapareceu hoje, posso não ter escolha se-
não dar o meu aval à decisão.

Geneviève olha para ela com os olhos frios e severos. Depois 
ajoelha-se mais perto das ratazanas, com o braço estendido em cima 
delas, a atravessar o feixe de luz do Sol como se estivesse a preparar-
-se para pegar numa. No entanto, limita-se a mexer as mãos e a olhar 
para as sombras dos dedos a acariciarem as crias cegas. Marguerite pega 
na bengala. Tinha esperança de que a mulher por que estava a lutar 
o merecesse.

— Em junho, irá partir um barco para o Mississípi — diz. Não 
consegue encontrar a chave certa, a que a zeladora lhe indicou. — Se 
for capaz de se comportar durante algumas semanas, poderá ter a 
oportunidade de entrar a bordo.

A expressão de Geneviève faz-se mais dócil por instantes, os 
músculos do pescoço desaparecem sob a pele, a mão descai para 
junto da ilharga. Quando abandona a cela, Marguerite ouve-a a 
dizer:

— Não é a senhora que decide? — O tom não é de maldade; 
lembra a Marguerite a forma como as crianças fazem perguntas, um 
tom que ouviu Charlotte a usar há alguns anos, com genuíno inte-
resse e pronta a repetir a mesma frase até a resposta a satisfazer.

— Gostaria muito de ser — responde Marguerite, de costas vol-
tadas. Desta vez, não tem de pedir ajuda a Geneviève para fechar a 
porta. A prisioneira empurra-a, até a fechadura estalar no lugar.
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A irmã Suivit só pede que Marguerite volte à Maison de Correc-
tion uma vez. Encontram-se no outro lado do edifício, onde estão 
as residentes abastadas: jovens ligeiramente perturbadas, mulheres 
temporariamente pouco convenientes encarceradas em celas doura-
das por família e amigos. A zeladora quer falar sobre a tal Pétronille 
Béranger novamente.

— A mãe dela continua a fazer de conta que é uma senhora de 
grande estatuto — diz —, mas, pelo que ouvi, pode não continuar 
a sê-lo por muito tempo. — A irmã Suivit baixa a voz. — O pai é 
um apostador e está a delapidar a fortuna da família. — Marguerite 
segue-a pelas escadas acima. Lembra-se �nalmente do que a irmã 
zeladora disse sobre os pais não serem capazes de pagar a pensão 
da �lha e sobre o facto de a rapariga ser diferente. À primeira vista, 
a mulher que Marguerite encontra à sua frente não parece nada 
de extraordinário. Tem ombros estreitos e clavículas encovadas; 
as sobrancelhas são escuras e �nas. Mas, quando Pétronille se vira, 
Marguerite vê que a rapariga tem um sinal de nascença branco na 
face direita que vai do maxilar ao canto da boca. A única vontade 
que a madre superiora tem é de a esfregar até não restar nada. Sen-
tada junto à lareira do quarto, Pétronille está debruçada sobre as 
páginas de um herbário. — Que cores tão bonitas — observa a irmã 
Suivit, apontando para as pétalas secas. — Fez isto tudo sozinha, 
mademoiselle Béranger?

A mulher olha para a zeladora como quem olha para as chamas de 
uma fogueira ou para as correntes de um rio. Vira-se para Marguerite.

— Obrigada por vir aqui. — A voz é serena. O indicador está pou-
sado debaixo de uma �or delicada, púrpura e amarela. — Gostaria de 
ir para a Luisiana — diz.

Depois �ca em completo silêncio, ajeita-se no assento e regressa 
ao livro.

— Como eu já lhe tinha dito — diz a irmã Suivit depois de fechar 
a porta do quarto —, receio que ela não se tenha integrado com as 
outras raparigas nos dormitórios. Desde que chegou, pouco falou, mas 
tem melhorado. — A zeladora sorri para Marguerite. — Talvez seja 
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melhor que ela vá para o Mississípi. A reserva não é uma das melhores 
qualidades que se podem esperar de uma esposa?

Marguerite não tem a certeza se descreveria a mulher como reser-
vada, e duvida que o possível marido na Luisiana o venha a fazer. Mas 
não contraria a irmã Suivit.

— Vamos acrescentá-la à lista — anuncia. Quando voltam para a 
saída, a madre superiora repara que a zeladora abranda para lhe acom-
panhar o ritmo.

Por uma vez, a irmã Bailly está longe de vista e Marguerite atravessa 
sozinha a Cour Mazarine. A verdade é que Marguerite não se importa 
muito que Pétronille Béranger embarque no La Baleine. A única coisa 
que ela quer é entregar a lista ao procurador-geral. Está cansada de ser 
responsável pela vida daquelas mulheres.

Este ano, a primavera abate-se sobre Paris de forma tão abrupta 
que a mudança de estação levanta suspeitas. As chuvas tornam-se raras e 
começam a aparecer rebentos de cebolinho, segurelha e cerefólio. Médi-
cos de perucas suam no an�teatro de Anatomia, o musgo seca entre 
as pedras dos edifícios; o preço do trigo diminui porque os campone-
ses antecipam um ano de abundância. Entre as Cozinhas e o Edifício 
da Rouparia, as lavadeiras olham para o céu seco e preveem um verão 
molhado.

Marguerite tem di�culdade em desfrutar do clima ameno, da dor 
menos intensa na perna. Há duas semanas, a irmã Suivit pedira uma 
última vez que Geneviève fosse enviada de volta para a Grande Force. 
As irmãs queixavam-se da forma atenta como as outras prisioneiras a 
ouviam. Temiam que ela fosse uma má in�uência. Marguerite reite-
rou que Menu iria �car onde estava; que, de uma forma ou de outra, 
as irmãs deveriam manter as prisioneiras em silêncio.

Faltam apenas três semanas para ter de enviar a lista para os mem-
bros da direção. A carta que escreveu a Lucie, na qual argumentava 
a  favor de Geneviève, não obtivera resposta. No entanto, parece-lhe 
impossível que a irmã ceda tão facilmente. Sempre que alguém bate à 
porta, Marguerite espera ver Lucie a entrar-lhe de rompante no gabi-
nete e a pedir que a levem à Grande Force para ordenar que Geneviève 
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seja fechada nas loges aux folles. Mas quem entra é sempre a irmã Bailly 
para lhe fazer perguntas sobre o inventário trimestral, sobre duas jovens 
irmãs zeladoras em formação, sobre um carregamento de remédios a 
precisar de aprovação, sobre uma libertina de treze anos acabada de 
chegar e sobre uma condessa adúltera. Nos últimos tempos, a assistente 
começou a tomar a iniciativa.

O jardim privado é o único lugar onde Marguerite consegue man-
ter todos esses pensamentos à distância

Está a olhar para a madressilva, as �ores brancas e amarelas que 
cobrem o portão, quando o puxador de madeira começa a mexer-se. 
Marguerite endireita-se. Nem a irmã Bailly ousaria ir para ali depois 
das vésperas. Estende a mão para a bengala, mas, antes de ter tempo de 
a agarrar, uma silhueta delgada, menor do que a da assistente, entra no 
jardim. O toucado da rapariga está bem atado sob o maxilar. Cobre-lhe 
metade da testa, mas Marguerite reconhece o nariz pequeno e o rosto 
salpicado de sardas de Charlotte.

— O que está aqui a fazer? — pergunta a madre superiora. Atrás 
de Charlotte, o portão �cou entreaberto. Marguerite não quer imagi-
nar o que os padres que estão a sair do seu próprio jardim pensariam 
se vissem uma rapariga num vestido de tiritana no jardim da madre 
superiora. — Feche a porta, depressa.

Charlotte obedece. E fá-lo novamente quando Marguerite lhe faz 
sinal para que ela se sente ao lado dela no banco. Senta-se na ponta. 
Mais acima, o céu do início de maio é de um azul tão pálido que parece 
branco. O rosto de Charlotte não denuncia qualquer emoção.

— Vai faltar às completas — avisa Marguerite. Ao ver que a criança 
não responde, a superiora acrescenta: — Não vou perguntar como 
encontrou o caminho para chegar até aqui.

Charlotte sorri ao ouvir estas palavras. Parece estar muito satisfeita 
consigo própria, feliz por conhecer Salpêtrière tão bem como conhece. 
Não é algo de que devesse orgulhar-se, nem ela nem Marguerite.

— O que quer? — pergunta.
Charlotte olha-lhe para os olhos cinzentos arregalados.
— Porque é que o meu nome não está na lista?
As razões parecem-lhe tão óbvias que Marguerite não responde ime-

diatamente. A Luisiana é um lugar perigoso e a lista é uma maldição. Se 
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Marguerite tem de escolher raparigas da Maison Saint-Louis, pode 
muito bem optar por outras pessoas. É preciso ter uma pele curtida 
para atravessar um oceano e �xar-se na colónia. E nem ela nem 
Charlotte têm semelhante pele. Olha para Charlotte, que balança 
os pés para a frente e para trás com as mãos agarradas ao banco. No 
peito, as duas intumescências leves parecem deslocadas. A rapariga 
fala antes de Marguerite ter a oportunidade de o fazer.

— A mademoiselle Janson, que é minha amiga, foi escolhida. — 
As pernas de Charlotte começam a balançar mais depressa. — Quando 
a Étiennette se for embora, eu vou �car sozinha.

— Não. Aqui em Salpêtrière nunca estará sozinha.
— Vou �car sozinha — repete Charlotte com a voz mais baixa.
Marguerite respira fundo. Salpêtrière é a casa dela, a família dela. 

Já o é há décadas. E agora, ao lado de uma órfã de doze anos, uma rapa-
riga aterrada com a perspetiva de �car sozinha, a única coisa em que 
consegue pensar é em Lucie e na sua própria solidão. Gostaria de poder 
dizer a Charlotte para não se preocupar, que ela está ali para ajudar. 
Mas, independentemente daquilo em que Marguerite quis acreditar ao 
longo de tantos anos, a verdade é que nunca esteve: nunca estará, nem 
ali nem em lugar nenhum.

— Por favor — ouve Charlotte a dizer. Acima das árvores, as 
andorinhas mergulham no céu. Depois a criança acrescenta: — Prefere 
enviar uma criminosa para a Luisiana a enviar-me a mim?

— Como?
— Ouvi dizer que está a proteger uma mulher da Grande Force.
Marguerite olha �xamente para Charlotte. A criança não sabe 

nada, tirando o que uma irmã zeladora indiscreta lhe tenha dito. Não 
sabe da interferência de Lucie, não sabe que, se não fosse enviada 
para a colónia, Geneviève iria passar a vida a saltitar entre a Grande 
Force e a Maison de Correction: não sabe, en�m, que Geneviève, ao 
contrário de Charlotte, não está a enfrentar a sua primeira tentativa 
de sobrevivência.

— O que acontecerá com a Geneviève Menu não é da sua conta. 
— Marguerite fecha a mão em redor do castão da bengala. O mar�m 
é frio sob os dedos. — Agora, é melhor ir — diz ela. — As irmãs zela-
doras devem andar à sua procura.
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Sem desviar o olhar de Charlotte, a madre superiora vê-a levantar-
-se e fazer-lhe uma reverência rígida. Quando Charlotte se endireita, 
tem os olhos cheios de lágrimas. Marguerite observa-a a atravessar o 
jardim. Sente o coração a bater acelerado no peito. Quando Charlotte 
chega ao portão, Marguerite diz:

— Tenha cuidado no seu regresso.
Mas a voz sai �na e Marguerite não tem a certeza de que Charlotte 

a tenha ouvido. A madre levanta-se. Olha para o portão de madeira, 
imagina Charlotte a esconder-se ao fundo do beco estreito e a descer 
a rua à pressa, evitando os artesãos que estão a ir para casa e as irmãs 
zeladoras a sair dos dormitórios depois da última ronda. A menos que 
estejam acompanhadas pelo pessoal, as residentes não podem sair dos 
edifícios, e Marguerite já viu mais do que uma aprendiza embriagada 
a vaguear pelo hospital no crepúsculo. No entanto, sabe que Charlotte 
será prudente. Tem de ser. Assim que partir para a Luisiana, terá de 
saber defender-se sozinha.

No terceiro sábado de maio, Marguerite está pronta para apresen-
tar a lista à direção. À porta da carruagem, a irmã Bailly pergunta-lhe 
se tem todos os documentos. Marguerite bate no baú com o pé, mas 
não olha para ver se o gesto é compreendido: a assistente tem vindo 
a tornar-se demasiado maternal ultimamente. Esta semana, a direção 
reúne-se na casa do presidente do parlamento. Os sete diretores do hos-
pital, o procurador-geral do rei, o arcebispo de Paris e o comissário da 
polícia marcarão presença. Irão analisar a lista em conjunto, para depois 
a aprovarem. Lucie não demorará a fazer o mesmo.

Marguerite encosta a cabeça à janela. O céu está tão azul que 
parece plano e longínquo, e o trote dos cavalos sacode-lhe as peles do 
pescoço. Há pouca coisa à volta do hospital além do mercado eques-
tre, os moinhos de vento a contemplarem o Sena, o castelo de Bicêtre 
e respetiva prisão e, ao fundo, dois lugarejos conhecidos por Ivery e 
Vitery. E só quando a carruagem adentra em Faubourg Saint-Victor 
é que Marguerite sente que chegou à cidade.

Ao longo dos anos, Paris foi-se tornando uma versão mais ampla e 
menos controlada de Salpêtrière aos olhos de Marguerite. As lavadeiras 
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saem do Sena levando consigo o cheiro acre do rio. Mais à frente, 
o jardim Royal �oresce à frente do hospital de La Pitié e os botânicos 
arrastam os pés na lama em direção aos laboratórios do rei. A berlinda 
passa à frente dos cónegos de Saint Augustin e respetiva abadia e desce 
até à Place Maubert. É dia de feira e a multidão junta-se em volta da 
fonte, em redor da carruagem de Marguerite, rostos a aparecer entre 
as cortinas, um rapaz zarolho com um cesto cheio de mel e óleo de 
amendoim a balançar-lhe no braço, ombros de homens curvados sob 
cordas de pele. O nó no peito de Marguerite aperta-se. Por instantes, 
a madre superiora imagina que já está a caminho de casa, onde pode 
ser quem decide quando dispersar a multidão ou quando deixá-la 
alastrar-se.

Abre os olhos quando atravessam o rio. Vê água esverdeada a des-
lizar por entre as casas de madeira e ouve uma mulher a gritar «atten-
tion» antes de despejar um bacio pela janela. No �nal da ponte, um 
bebé agacha-se entre ovos partidos e a polpa viscosa respinga-lhe por 
entre os dedos. É então que surge a catedral de Notre-Dame, torres 
impossivelmente altas a elevarem-se na ilha, pilares nas traseiras que 
vão ao encontro da abóbada principal como vértebras de um animal 
monstruoso. Mais acima, as gárgulas têm as goelas abertas como se esti-
vessem a tentar engolir um pouco do céu azul.

Quando a carruagem entra no terreiro da casa do conde d’Avaux, 
os homens já lá estão. No exterior, os cocheiros apoiam-se às colu-
nas, com as cores dos librés a desenharem uma curiosa bandeira.

— Madre superiora, que prazer vê-la!
Marguerite sempre gostou do procurador-geral do rei. Os seus tra-

ços vincados contrastam com uma imperturbável placidez: ao longo dos 
últimos vinte anos, Marguerite nunca o viu descontrolado. Além disso, 
parece completamente alheio à idade de Marguerite. Tem por costume 
falar sobre ambos apontando para um futuro distante, fazer planos 
como se ela fosse durar mais do que Salpêtrière, e não o contrário.

— Sente-se, por favor.
Sob uma pintura de François de Troy, os homens parecem dema-

siado imersos na conversa para reparar em Marguerite. A madre supe-
riora vê imediatamente o �lho de Lucie — o conde d’Argenson —, 
tão bem-parecido como o pai, com a atitude dos homens habituados 

Pelican Girls_FINAL.indd   34 13/05/2024   14:36:57



35

P E L I C A N  G I R L S

ao poder e uma boca em forma de coração que pareceria feminina não 
fosse o nariz volumoso. Discursa com convicção sobre a Companhia 
do Mississípi, sobre as ações compradas por centenas de pessoas no 
Banque Générale, e dá a entender que o escocês nomeado pelo rei 
como diretor-geral de �nanças está a abusar da con�ança dos acio-
nistas, que monsieur John Law está a levar as pessoas à ruína com 
o seu dinheiro de papel. O novo comissário da polícia anui a tudo; 
Marguerite sempre admirou o ar tolerante do sobrinho imediata-
mente antes de rebaixar o interlocutor. Desta vez, não ouve a tirada 
que lhe lança. O an�trião, o conde d’Avaux, está a gritar mais alto do 
que os demais, a prometer que o parlamento irá lutar contra o edital 
da semana anterior, que a crise especulativa será evitada. Ninguém o 
ouve.

— A Luisiana que o administrador nos vendeu não existe — acusa 
um dos diretores.

— Parece-me que tem de existir. Creio que a nossa cara madre 
superiora nos trouxe a lista de raparigas que não demorarão a partir 
para se juntarem aos nossos compatriotas.

Marguerite apruma a postura. Tinha esperança de que os homens 
começassem a discutir os preços do trigo, de ter tempo para se sen-
tar junto à janela e admirar o laranjal. Todos a �tam, no entanto. 
Os caracóis das perucas pendem-lhes sobre os pescoços, as bochechas 
descaídas caem sobre as golas apertadas. Marguerite estende a lista ao 
procurador-geral.

— Espero sinceramente que sejam melhores do que as criaturas 
depravadas que enviámos no ano passado.

— Não podem ser outra coisa.
— Pelo menos são jovens.
— Quem é que as vai acompanhar?
— Freiras, creio.
A lista passa de mão em mão. No teto, as musas oferecem coroas 

de louros e maçãs tingidas de um vermelho violento umas às outras.
— Parece-me ser um número su�ciente para convencer aqueles 

patifes a �carem onde estão.
— Isso dependerá da quantidade de raparigas que sobrevivam à 

viagem.
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— Mas eu acredito que a madre superiora só tenha selecionado as 
nossas mulheres mais robustas e virtuosas.

A lista chegou ao conde d’Argenson. O nome de Menu aparecia 
em destaque na segunda página. Marguerite baixa os olhos. Pergunta-
-se o que saberá o sobrinho sobre as manigâncias de Lucie. Com os 
olhos baixos, não vê os querubins bordados no tapete. Vê-se a si pró-
pria com nove anos, sentada ao lado de Lucie, a ouvir a pergunta da 
professora: qual era o nome da árvore sob a qual São Luís costumava 
administrar a justiça? Marguerite sabia a resposta, sabia que tinha 
poucos segundos até a irmã começar a disparar nomes de árvores 
aparentemente ao acaso. Mas Marguerite não conseguia convencer-
-se a falar. Limitou-se a olhar para a professora, desesperadamente à 
espera de ser chamada e incapaz de forçar as palavras a saírem da boca 
para fora. Aquilo que Marguerite recorda melhor é o quanto desejava 
poder �car calada e falar, não sair do lugar e voar. O sobrinho passa 
a lista para o vizinho.

— Parece prometedora.
Quando o cardeal de Noailles repete as palavras do conde, 

Marguerite espera que os músculos relaxem e que as faces arrefeçam. 
O corpete continua a apertar-lhe o peito. A lista é pousada em cima 
de uma pilha de papéis; em breve, será aprovada pelo regente, uma 
mera formalidade. Do outro lado da mesa, alguém fala sobre as �nan-
ças de Salpêtrière. O procurador-geral promete uma doação generosa 
do rei.

Marguerite ouve muito vagamente o que os homens dizem a 
seguir. Está a pensar em quando Lucie fora ter com ela depois da aula 
particular. Fizera-lhe mais perguntas sobre o carvalho e ouvira em silên-
cio Marguerite a explicar-lhe a forma como São Luís acabava com as 
discussões encostado à casca de uma árvore. E agora que os diretores 
discutem o orçamento para o ano que vem, que o jovem comissário 
da polícia parece ter-se esquecido de quem ela é, a única coisa em que 
Marguerite consegue pensar é no prazer que sentiu por não estar sozi-
nha e ter conseguido cativar a atenção da irmã, mesmo que por poucos 
minutos.

Pelican Girls_FINAL.indd   36 13/05/2024   14:36:57



37

P E L I C A N  G I R L S

No dia da partida das mulheres, o calor espalha-se pela cidade 
de Paris como água num barco a afundar-se. Lá fora, nada se mexe. 
Salpêtrière parece uma pintura de si própria. O mercado da Cour Saint-
-Louis está deserto, mas os cheiros a peixe salgado, suor, noz-moscada e 
alfalfa penetra nas janelas bem fechadas. Da entrada do edifício da dire-
ção, Marguerite observa os criados a arrear mais cavalos. No ar quedo 
de junho, os animais fecham os olhos às moscas. A irmã Bailly disse que 
não era razoável que Marguerite esperasse ali, que o gabinete estaria mais 
fresco. Mas, em vez de ir para o primeiro andar, a superiora mandou 
que lhe fossem buscar uma cadeira. Marguerite precisa de se despedir.

As raparigas chegam num grupo compacto. Marguerite nunca as 
vira juntas. As irmãs que as rodeiam devem ter-lhes dado ordens, por-
que elas atravessam o pátio em silêncio. Marguerite repara nos olhares 
rápidos entre elas, nos sussurros que �utuam na brisa quente. As sombras 
das raparigas alongam-se nas pedras da calçada do pátio, quentes como 
carvão. A madre superiora reconhece a mulher de passado abastado da 
Maison de Correction, a estranha com a mancha na face, a deixar-se �car 
para trás. Depois aparece Charlotte, a caminhar ao lado da amiga — 
Étiennette Janson. Com o tempo, Marguerite começou a considerar que 
eram família, embora saiba que não têm laços de sangue. Observa-as a 
entrar numa carroça e a sentar-se no meio da palha e vê Charlotte a sus-
surrar algo ao ouvido da amiga loura. Marguerite desvia o olhar. Espera 
ter tomado a decisão certa. Charlotte nunca fora uma escolha óbvia.

Tal como Marguerite também não o fora.
Não precisa de procurar muito para encontrar Geneviève; há apenas 

uma mulher, já encostada às tábuas de madeira da carroça, a virar-se para 
olhar para a entrada do edifício, de olhos semicerrados. Marguerite não 
se mexe. De onde está, pode ser o que quer que Geneviève queira ver: 
uma sombra indistinta num corredor escuro, uma silhueta conhecida 
entre pedras frias, uma mulher idosa refastelada numa cadeira de braços 
minúscula. Marguerite tenta não pensar no momento em que os cavalos 
irão começar a trotar em direção à saída e em que terá de chamar a irmã 
Bailly para que ela a ajude a subir as escadas. Por enquanto, tem tempo 
de �car a ver as suas meninas a partirem, de �car parada na sombra, de 
se convencer de que ninguém conhece Salpêtrière demasiado bem para 
decidir quem pode partir e quem terá de �car.
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