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O fazedor de bonecos virá quando nascer um bebé. 

Levará o recém-nascido para uma sala; ninguém, nem 

sequer um dos pais, poderá estar presente. Acender-se-ão 

velas, de cheiro doce, silvestre e indizível. Quem escutar 

à porta ouvirá o fazedor de bonecos murmurar palavras 

estranhas e trémulas. Diz-se que, ao fazer o boneco, 

o fazedor de bonecos está a moldar a alma da criança.

U M A  B R E V E  H I S T Ó R I A  D E  W R E AT H E N W O L D , 

G R A N D E - M E S T R E  C O L L U M  W O L F S D A U G H T E R
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C A P Í T U L O  U M

Sobre a fenda na parede

T
udo começou com a fenda na parede.

Edwid Cotton encontrou-a, certa manhã, 
na parede do seu quarto. Tinha cerca de trin-
ta centímetros, um fino sorriso negro na pedra 

clara. Devia ter surgido durante a noite, embora o «como» 
fosse um mistério para Edwid.

Havia algo de imediatamente sinistro naquela fenda 
na parede. Espreitando por ela, Edwid só via escuridão, 
como se a parede fosse oca. De lá saía um ar frio, que chei-
rava a pó. Ainda mais estranho, ele tinha a certeza de ter 
ouvido um murmúrio muito fraco vindo lá de dentro. 
Arrepiado, descartou essa hipótese como uma partida da 
sua imaginação.

Convencido de que Hansel iria culpá-lo pela fenda, Edwid 
decidiu cobri-la — o pai já estava zangado com ele, por isso 
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não queria piorar as coisas. Havia desenhos em pergami-
nho de fazedores de mapas famosos espalhados pelas pare-
des, portanto foi muito simples deslocar um deles e tapar 
a fenda. A partir desse momento, o quarto pareceu aque-
cer, a disposição de Edwid melhorou e a lembrança de um 
qualquer murmúrio vindo de dentro da parede foi arruma-
da como uma fantasia infantil.

Nada de especial aconteceu durante o resto do dia, nem à 
noite. Edwid dormiu serenamente, sonhando com as aven-
turas que desejava ter no futuro.

Quando acordou, na manhã seguinte, a fenda na pare-
de tinha voltado.

O desenho estava rasgado ao meio, e a fenda via-se no-
vamente. Tiras e pedaços de pergaminho estavam caídos 
no chão. E Edwid ouviu o mesmo murmúrio, fraco e amea-
çador, acompanhado de um risinho fino. Inclinou‑se e pôs‑
-se à escuta.

— O que é que disseste? — sibilou ele, aproximando 
o ouvido da fenda. Mas só conseguiu ouvir uma mistu-
ra de murmúrios, um poço de vozes abafadas. — O quê?
— sussurrou.

— Com quem estás a falar? — perguntou outra voz.
Edwid recuou. Elizabella, a sua irmã gémea, estava para-

da à porta do quarto, mãos na cintura e olhos semicerrados. 
Um era o espelho do outro: o cabelo claro, o rosto redondo, 
o nariz afilado coberto de sardas. Eram da mesma altura, 
com a mesma constituição esguia. Até se moviam da mesma 
forma, como raposas a tramar alguma.
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— Com ninguém — respondeu Edwid, cruzando os 
braços.

Encostou-se à parede, escondendo a fenda. O olhar de 
Elizabella tornou‑se mais afiado.

Não há muito tempo, ele teria contado à irmã sobre a 
fenda na parede. Tê-la-iam investigado juntos, formula-
do teorias, rido, discutido e criado uma história entre eles 
com a misteriosa fenda como tema. Tinham sido sempre 
assim: como uma criança e o seu próprio reflexo, até à 
última sarda.

Mas agora as coisas eram diferentes. Havia uma distân-
cia crescente entre eles. E o culpado era Edwid.

Uma dor perpassou pelo rosto de Elizabella. Edwid tam-
bém a sentiu, mas nenhum deles a verbalizou. Elizabella en-
colheu os ombros e saiu. Passados instantes, a porta do seu 
quarto bateu com estrondo.

Invadido por uma tristeza conhecida, Edwid voltou-se 
para a fenda na parede.

— Vê o que fizeste — disse, baixinho. — E ela já me odeia.
Ouviram-se murmúrios, como grilos em erva alta.
— Um de cada vez — pediu Edwid.
E, de modo espantoso, uma voz sobressaiu de todas 

as outras.
— A culpa é só tua — disse a voz.
Edwid estremeceu, afastando-se da parede. Tinha o cora-

ção descontrolado. Gradualmente, encontrou coragem para 
se aproximar de novo.

— Quem és tu? — perguntou.
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— Ninguém — respondeu o murmúrio.
— Toda a gente é alguém — retorquiu Edwid.
— Eu fui alguém — disse a voz. — Depois, fiquei 

preso aqui, obrigado a viver para sempre entre as paredes 
de Wreathenwold. Sem nunca dormir, sem nunca comer. 
Sem poder morrer, sem poder fugir. Isso faz de mim um 
ninguém.

— Não falas como um ninguém — disse Edwid.
— És muito amável.
— Deve ser terrível — sussurrou Edwid. — Posso fazer 

alguma coisa?
— Sei que foste um bom rapazinho, Edwid — disse a voz. 

— É por isso que gosto de estar aqui, na parede do teu quar-
to. Pode haver uma forma de me libertar. Mas não quero 
que te ponhas em perigo por um velho ninguém como eu. 
Não, é melhor ficarmos assim.

— Quero ajudar-te — disse Edwid.
— Farias mesmo isso por mim?
— Porque não?
— Não posso mesmo deixar.
Passaram uns minutos, em que Edwid discutiu com a 

fenda na parede até que, finalmente, conseguiu que ela acei-
tasse a sua ajuda. Um pequeno soluço marcou o fim 
da discussão.

— És um bom rapazinho, Edwid — disse a voz. — 
Conheces o Olfred Wicker?

Edwid conhecia. Olfred Wicker era um autor de livros 
para crianças que tinha escrito os livros da Jamima Cleaves. 
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A Jamima era uma detetive de 12 anos que resolvia misté-
rios mágicos com a ajuda da sua boneca de pano, e esses 
livros eram dos mais populares de Wreathenwold. Elizabella 
adorava-os. Edwid também, antes. Era outra coisa que ele 
e Elizabella costumavam ter em comum e que agora pare-
cia ter-se perdido.

— Bem, foi o Olfred Wicker quem me pôs aqui — disse 
a voz.

Edwid ficou estupefacto. Perguntou porquê.
— Entristece-me dizer-te isto — continuou a fenda na pa-

rede —, mas o Olfred é uma fraude miserável. Roubou todas 
as histórias dos livros da Jamima Cleaves a outras pessoas. 
E, depois de roubar as ideias a alguém, ele atira essa pes-
soa para dentro das paredes de Wreathenwold, para nunca 
vir a ser denunciado. Acreditas que me roubou as ideias 
da Jamima Cleaves e o Circo das Almas Escondidas e da Jamima 
Cleaves e a Esfinge Assassina? Depois fechou-me aqui para 
que nunca ninguém soubesse.

— Mas isso é ridículo — disse Edwid.
— Eu sabia que não ias acreditar — disse a fenda na pa-

rede, com voz taciturna. — Ninguém acredita. Foi o que eu 
disse a esse velhaco quando me atirou para esta prisão mi-
serável, mas ele não me deu ouvidos.

Era uma história incrível, mas Edwid achou que a voz na 
parede parecia sincera. Em qualquer caso, porque mentiria 
sobre uma coisa destas?

— Como posso ajudar-te? — perguntou.
— Bem, terias de ir até casa do Olfred Wicker.
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— À procura de quê? — perguntou Edwid.
— Da chave para me libertar — disse o murmúrio. — 

Eu vou lá ter contigo e juntos conseguiremos encontrá-la.
Sem perceber bem como é que uma fenda na parede 

conseguia deslocar-se, muito menos encontrar-se com al-
guém em qualquer lado, Edwid preparou as suas coisas. 
Pôs na mochila uma pequena luneta, já rachada, o seu livro 
muito gasto de mapas errados e o que restava da sua mesa-
da. Também guardou uma muda de roupa, o seu boné fa-
vorito, meio comido pelas traças, e um pião que lhe fora 
oferecido pela irmã — como recordação de casa, do seu pai, 
Hansel, e especialmente de Elizabella, a sua melhor amiga.

Sair de casa ia ser o maior desafio. Hansel vigiava Edwid 
de muito perto. Felizmente, tinha também um fraquinho 
por beber licor de papoila às escondidas, depois de Edwid 
e Elizabella irem para a cama. O licor de papoila, que era 
só para adultos, era um líquido claro que deitava fumo quan-
do servido e que queimava as narinas dos gémeos quando 
o cheiravam. Ao terceiro copo, Hansel costumava adorme-
cer à lareira, e essa seria a melhor oportunidade de Edwid.

O verdadeiro problema era Elizabella. Ela era mais vigi-
lante e consideravelmente mais inteligente do que Hansel 
e Edwid juntos. Observava o irmão à distância, pelo canto 
do olho, desconfiada e atenta, espiando‑o enquanto se fingia 
ocupada com outras coisas. Por mais cuidado que Edwid ti-
vesse de ter com Hansel, tinha de ter o dobro com Elizabella.

Caiu a noite, e Edwid fingiu ir para a cama. Passado pouco 
tempo, ouviu, através da parede comum, Elizabella apagar 
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com um sopro o candeeiro a óleo no seu quarto. Uma hora 
mais tarde, Hansel vagueou pelo corredor e entreabriu a 
porta do quarto de Edwid. Satisfeito por vê-lo a dormir, ve-
rificou também o quarto de Elizabella e, depois, regressou 
até junto da lareira, pegou no licor de papoila e no copo e 
instalou-se confortavelmente.

Edwid esperou com paciência. A casa estava sossegada. 
Finalmente, quando parecia que tinham passado séculos, 
veio o sinal: Hansel começou a ressonar.

Em silêncio, Edwid vestiu-se, agarrou na mochila, pren-
deu o boneco à cintura e escapuliu-se pela casa. Chegou 
à porta da rua.

— Aonde pensas que vais?
Edwid virou-se. Elizabella estava ali, de punhos cerrados 

e olhos a brilhar por entre as sombras.
— Volta para a cama — disse-lhe Edwid.
— Aonde vais? — questionou-o Elizabella.
— Tenho de fazer uma coisa — respondeu ele. — Volta 

para a cama. Prometo que estarei em casa num instante.
— Vou contigo.
— Não.
— Então, vou chamar o Hansel.
— Nunca nos denunciamos um ao outro — disse Edwid. 

— Temos um acordo.
— Fiz esse acordo com o antigo Edwid — ripostou 

Elizabella.
As suas palavras atingiram Edwid no estômago. Ele virou‑

-se para sair.
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— Porque me odeias agora? — perguntou Elizabella, 
tão baixinho que ele mal a ouviu. — Que fiz eu?

— Não fizeste nada — respondeu Edwid, com um aper-
to no peito.

— Então, porque escondes segredos de mim? Nunca 
tivemos segredos um para o outro.

— Conto-te tudo quando voltar — disse Edwid. 
— Prometo.

E estava a falar a sério.
— Não vou deixar-te ir — disse Elizabella.
Deu um passo em frente, deslizando as mãos para a cin-

tura, onde tinha o boneco pendurado. Era uma ameaça. 
Instintivamente, Edwid pôs a mão no seu próprio bone-
co. Os gémeos ficaram assim durante um instante, como 
estátuas nas sombras, à beira de uma batalha de bonecos 
que certamente acordaria Hansel e que Edwid quase de cer-
teza perderia.

Fixando o olhar em Elizabella, Edwid deu um passo 
atrás. Depois outro. E então, sem nunca desviar os olhos, 
abriu a porta da rua e saiu, recuando. Elizabella só se moveu 
no último momento, não para puxar o boneco da cintura, 
mas para tirar algo do olho.

Olfred Wicker vivia numa pequena vivenda, no fim de 
uma alameda com outras vivendas de pedra. Das chami-
nés saía fumo e, atrás das cortinas, candeeiros brilhavam 
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acolhedoramente. Flores brancas e pretas um pouco fan-
tasmagóricas espreitavam dos canteiros.

A vivenda de Olfred era diferente, degradada e assimé-
trica. Uma grande magnólia erguia-se acima do jardim des-
cuidado, com os seus ramos brancos estendendo-se através 
do arvoredo. Nenhuma luz quente cintilava lá dentro, ne-
nhum fumo subia sonhadoramente pela chaminé. Só havia 
escuridão, e todas as janelas estavam tapadas com tábuas.

Nervoso, Edwid percorreu a selva que era o jardim 
da casa de Olfred e bateu à porta. Ninguém atendeu, nem se 
ouviu o menor som lá dentro. Parecia que ninguém vivia 
ali. Teria Edwid sido enganado?

Então, ouviu‑se um estalido. Uma fissura estreita surgiu 
na parede de pedra da vivenda, até atingir os trinta centíme-
tros, sob a forma de um sorriso negro. A fenda parecia igual 
à que tinha aparecido no quarto de Edwid.

— Ele está em casa — sussurrou uma voz conhecida.
— Não parece — disse Edwid.
— Está, sim — repetiu a voz. — Quer que o deixem 

em paz. Quer garantir que nunca ninguém encontrará 
a chave que pode libertar os seus prisioneiros, que o de-
nunciarão como uma fraude.

Edwid não estava a gostar do que sentia. Algo lhe aperta-
va o estômago, uma dúvida ou suspeita de que aquilo tudo 
não era o que parecia. Escura e fria, a vivenda de Olfred dava-
‑lhe arrepios. Devia ter ficado em casa com Elizabella. Se lhe ti-
vesse contado da fenda na parede, ela tê-lo-ia chamado à razão.

— Nem sequer podemos entrar — disse ele.
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Nisto, a fenda na parede começou a crescer, estendendo-
-se pela parede de pedra num rasto de pó até chegar à porta. 
Aí, alongou-se como uma teia de aranha, arrancando pedaços 
de madeira até que um dos painéis da porta caiu. Era o sufi-
ciente para Edwid conseguir rastejar lá para dentro.

Ele respirou fundo. Atrás de si ficava a sua casa, Hansel, 
Elizabella; em frente, esta vivenda arrepiante, incertezas, 
a possibilidade de perigo.

Respirou fundo outra vez e atravessou a porta.
Lá dentro, estava um silêncio de morte e o ar rareava. 

Uma torneira pingava na cozinha próxima. Havia livros em-
pilhados, espalhados e amontoados por todo o lado. Nas 
paredes, quadros com cenas dos livros da Jamima Cleaves, 
muitas das quais Edwid reconheceu: Jamima a perseguir 
o bandido no final de Jamima Cleaves e o Ladrão da Língua, 
Jamima e a sua boneca a lutar contra o vilão em Jamima 
Cleaves e o Assassino do Luar. Teria Olfred realmente rouba-
do todas as suas ideias a outras pessoas?

Edwid continuou a avançar cuidadosamente, e a fenda 
na parede acompanhava-o, fazendo saltar pedaços de pedra 
e de madeira à medida que se deslocava.

— Onde está a chave? — murmurou Edwid.
— Por ali — disse a fenda na parede.
Devia querer dizer em frente, onde uma luz de vela fraca 

surgia atrás da moldura de uma porta.
— Se o Olfred estiver ali, vai apanhar-nos! — disse Edwid.
— Quem está aí? — gritou alguém subitamente, detrás 

da porta.
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Edwid gelou, com o coração a bater-lhe nos ouvidos.
— Fiquem longe de mim! — gritou Olfred Wicker. — 

Desapareçam já!
— Ele sabe que o descobrimos — disse a fenda na parede. 

— Vai lá, Edwid, a chave!
Levado por uma curiosidade terrível, Edwid avançou 

e empurrou a porta. Em frente surgiu-lhe um escritório 
a abarrotar, um teto forrado a madeira de magnólia e pi-
lhas oscilantes de livros por todo o lado.

A um canto, numa cadeira frágil, estava um homem 
muito velho, pequeno e curvado, iluminado pela luz das 
velas. Ao ver Edwid, os seus olhos arregalaram-se de ter-
ror. Atirou-se para trás na cadeira, encolhendo-se como 
uma criança assustada. Ergueu uma das suas mãos com man-
chas e apertou-a contra a boca.

— Quem és tu? — perguntou Olfred, através dos dedos 
das mãos.

A sua voz era fina e o rosto, um labirinto de rugas. 
Madeixas de cabelo branco rodeavam-lhe as orelhas, mas de 
resto era careca. Na secretária ao seu lado, havia uma má-
quina de escrever e uma resma de papel. Tremia como 
se Edwid fosse a coisa mais aterradora que já tinha visto.

— Desculpe — balbuciou Edwid. — Eu só…
— Por favor — disse Olfred. — Tens de ir embora, jovem. 

Ninguém pode estar aqui!
A fenda na parede avançou para o teto como um rasto 

de luz negra, fazendo cair uma cascata de pó e madeira. Olfred 
olhou-a com horror, encolhendo-se ainda mais na cadeira.
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— Não… — balbuciou. — Não, não…
— Apanha-a — ordenou a fenda no teto. — Esta é a nossa 

oportunidade!
— Mas onde está? — perguntou Edwid, que não via uma 

chave em lado nenhum.
— Miúdo, não sabes o que é aquela coisa? — gemeu 

Olfred, de olhos fixos na fenda. — Não sabes o que quer…?
Edwid abanou a cabeça, com o cérebro às voltas. O que 

não daria para estar outra vez em casa.
— Aproxima-te dele, Edwid — disse a fenda no teto. — 

Ele diz-te onde está a chave.
Aterrorizado, Edwid obedeceu. Olfred tremia, e 

encolheu-se até os seus olhos se encontrarem. Os olhos do 
velhote estavam húmidos e raiados de sangue, tomados 
pelo terror. Mas, então, outra expressão tomou conta do 
seu rosto. Agora, parecia apenas imensamente triste, resig-
nado com a derrota.

— Lamento muito, meu jovem — crocitou.
Depois, inclinou-se para a frente e murmurou ao ouvi-

do de Edwid. Assim que terminou, o velhote recostou-se, 
fechou os olhos e morreu ali mesmo, na sua cadeira.

Edwid caiu de costas. O ouvido latejava-lhe com o hor-
ror do que Olfred tinha acabado de lhe sussurrar. A fenda 
no teto tinha-o mesmo enganado. E era algo muito diferen-
te do que dissera a Edwid.

Este gemeu, a cabeça a andar à roda, enquanto olhava 
para cima, para a fenda no teto.

— Que disse ele, Edwid?
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A voz tornou‑se mais agressiva, afiada e mortal como 
uma faca. Ouviu-se um som terrível de algo a partir-se, e a 
fenda avançou a grande velocidade pelo teto, até atingir 
uma fissura em forma de relâmpago que descia pela parede. 
De lá saiu uma rajada de ar frio e Edwid tentou recuar.

— Conta-me o que ele te disse, Edwid.
Nesse momento, algo prateado apareceu por entre 

a fenda, atraindo a sua atenção. Era uma pequena curva, 
como uma lua nova suspensa no céu noturno. Edwid fixou‑
-a, paralisado. Quando ela desapareceu momentaneamente, 
e regressou quase de seguida, ele percebeu o que era.

Era um olho.
— Conta-me o que ele te disse, Edwid. E depois tudo 

terminará.
Edwid abanou a cabeça, recuando desajeitadamente. 

O olho piscou outra vez.
E então ouviu-se um som tremendo e a parede ruiu, 

com fissuras a abrirem‑se para o lado de fora, como num ter-
ramoto. Levantaram-se pedras e poeira, e um ar frio inun-
dou a sala. Entre as nuvens de pó, surgiu uma forma escura 
e horrível, avançando e descendo sobre Edwid, numa tem-
pestade de fumo e sombra.

O último pensamento de Edwid foi para Elizabella, e como 
se arrependia de não lhe ter contado tudo. Depois, fugiu.



O folclore fala-nos, há muito, de um outro mundo 

entretecido no nosso. Entre o nosso mundo e esse outro 

— diz-nos o folclore —, viajaram poetas, estudiosos, 

aventureiros, fugitivos e, até, ocasionalmente, 

heróis improváveis.

U M A  B R E V E  H I S T Ó R I A  D E  W R E AT H E N W O L D , 

G R A N D E - M E S T R E  C O L L U M  W O L F S D A U G H T E R
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C A P Í T U L O  D O I S

Sobre o rapaz na livraria

N
unca nada notável ou entusiasmante acontecia 
na sonolenta aldeia de Wyvern-on-the-Water. 
No entanto, havia agitação na vila próxima 
de Bramleigh ou na aldeia empedrada e mus-

gosa de Hatchet, que se gabava de uma história de piratas 
malvados e cercos famosos. Quanto a Wyvern-on-the-Water, 
só tinha de interessante o seu nome, que vinha da lenda 
de um dragão do tempo do Rei Artur, que se dizia dormir 
debaixo de uma das colinas cobertas de urze, que davam 
para o rio. Nunca se tinha dado ao trabalho de acordar.

Imaginem uma igreja com campanário e sinos tocando 
alegremente. Imaginem feiras de domingo com lançamento 
de cocos e venda de bolos. Imaginem barcos na água, crian-
ças a brincar na areia molhada da maré baixa, uma garça tris-
tonha a debicar nos baixios. Wyvern-on-the-Water era isso. 
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Só vivendas robustas e ordenadas, e caminhos estreitos 
que serpenteavam e se espalhavam sem ordem aparente. 
Na primavera, espinheiros e flores de cerejeira atapetavam 
as estradas com flores brancas e rosa. No verão, viam‑se 
amoras a crescer nos caminhos ao longo do rio. Havia três 
salões de chá, dois bares, um quiosque de jornais, um cabe-
leireiro, uma biblioteca, duas lojas de utilidades, um estúdio 
de cerâmica e uma livraria chamada Era Uma Vez.

A Era Uma Vez era um estabelecimento despretensio-
so, uma casa modificada ladeada por dois belos chalés geor-
gianos, e tinha o nome escrito em letras retorcidas sobre 
a parede frontal de um verde desgastado. Havia um toldo 
com riscas vermelhas e brancas a proteger as mesas coloca-
das em frente. Dispostas numa vitrina estavam edições raras 
e especiais, inacessíveis aos dedos curiosos dos compradores 
de livros — era bem sabido que a sujidade e a gordura po-
diam estragar um livro mais depressa do que um final ines-
perado, mas preguiçoso.

Quando se entra na Era Uma Vez, a porta estremece. 
Uma campainha toca. Não é preciso dizer que o arquiteto 
original não estava a pensar numa livraria. Damos por nós 
instantaneamente apertados por livros naquilo que antes 
era um alpendre, rodeados de estantes no que antes era uma 
sala de estar, confrontados com pilhas de romances numa 
antiga sala de jantar. Descendo uma escada com nervuras, 
encontramos uma cave com mais alguns milhares de livros.

O lugar era, ao mesmo tempo, labiríntico, ilógico, cheio 
de pó, com vigas cobertas de teias de aranha.
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As placas que identificavam as várias secções da livraria 
tinham-se tornado obsoletas, pelo que não era incomum 
depararmo-nos com Alice no País das Maravilhas na secção de 
Culinária, ou Debrett’s A–Z of  Modern Manners na secção 
Crime e Policiais. Isto era fastidioso para os alunos e professo-
res da universidade vizinha, cujas leituras eram levadas mais a 
sério. Outros leitores, no entanto, achavam-na encantadora. 
A Era Uma Vez cheirava como as livrarias devem cheirar: 
a páginas, encadernações e ideias. Colunas de luz desciam 
das várias janelas, revelando a poeira em danças sonhado-
ras. Tirando isso, era razoavelmente escura.

Encontrar o balcão de atendimento não era nada óbvio 
— estava aninhado na base das escadas, atrás de uma es-
tante de clássicos encadernados em couro. Normalmente, 
encontrava-se aí um miúdo de 11 anos, debruçado sobre 
um livro. Chamava-se Benjamiah Creek, e tinha muito 
em comum com o ambiente que o rodeava. Simples 
e desarranjado, podia ser facilmente confundido com mais 
um pormenor pitoresco mas desinteressante de uma aldeia 
pitoresca mas desinteressante. Mas nada podia estar mais 
longe da verdade; como qualquer boa livraria, Benjamiah 
Creek era cheio de mistérios ainda não conhecidos e sur-
presas ainda não descobertas.

Na manhã do primeiro dia das férias de verão, a Sra. Foxglove 
foi à Era Uma Vez e encontrou obviamente Benjamiah 
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atrás do balcão. Tinha o nariz enfiado num livro sobre teo-
ria do xadrez, algo que a Sra. Foxglove desaprovava com-
pletamente. Considerava o xadrez uma perda de tempo, 
bem como a banda desenhada, os jogos de vídeo e tocar 
guitarra. A Sra. Foxglove tinha tendência para desaprovar 
tudo aquilo que não entendia.

Era uma intrometida de pescoço comprido, flácida e en-
rugada, que vivia numa das mansões na margem do rio. 
Benjamiah tinha a certeza de que ela nunca lia nenhum dos li-
vros que comprava; só saía de casa para espalhar amargura.

— Tens uma cliente — disse a Sra. Foxglove. — Talvez de-
vesses largar esse livro, rapaz.

Benjamiah estremeceu e ergueu-se, deixando o livro es-
corregar para o chão. As bochechas coraram-lhe. A Sra. 
Foxglove olhava-o com olhos de serpente. Levantar-se não 
tinha acrescentado muito à altura de Benjamiah. Era peque-
no e magro para a idade, e pálido, por raramente brincar ao 
ar livre. Tinha tufos de cabelo castanho-claro que nenhum 
pente domava e olhos cor de avelã. Da mãe tinha herdado 
um nariz incomum, que saía do meio do rosto e se curvava 
inexplicavelmente para a esquerda.

— Que disparate estás a ler hoje? — perguntou a Sra. 
Foxglove.

Benjamiah abriu a boca, mas a Sra. Foxglove calou-o 
com um gesto da mão.

— Não devias estar a fazer trabalhos de casa, rapaz? Ou a 
arranjar esta loja toda desarrumada? Deixa-me dizer-te que, 
no meu tempo…
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Benjamiah ouviu cautelosamente enquanto a Sra. Foxglove 
se dispersava sobre as virtudes do seu tempo, quando quer 
que isso tivesse sido. Não se calou até ter a boca seca.

— Onde estão os teus pais? — atirou, quando já não con-
seguiu pensar em mais nada de que se queixar.

— Estão… fora — respondeu Benjamiah.
— Fora? — disse a Sra. Foxglove, passando a língua pelos 

lábios. — Ah, sim. Ouvi falar muito sobre os seus peque-
nos… bem, problemas.

Benjamiah ficou ainda mais vermelho, tão quente 
que podia pegar fogo. Aquilo deliciou a Sra. Foxglove.

— A Margie, do estúdio de cerâmica, disse-me que eles 
tiveram uma grande discussão no Tom o’Bedlam, na noite 
de perguntas e respostas — continuou ela, com a língua 
esponjosa a brincar sobre os lábios. — Vão divorciar-se, é?

A garganta de Benjamiah estava bloqueada, não conse-
guia engolir nem falar.

— Nunca achei que durassem muito — disse a Sra. 
Foxglove. Humedeceu os lábios de novo. — E onde está a 
tua avó?

— Está lá em cima. A descansar.
— Bem, não fiques aí parado. Ajuda-me a encontrar 

o meu livro. Não encontro nada no meio desta confusão. 
É uma linda história de amor passada numa antiga proprie-
dade rural. Uma história de amor, mas também de mistério. 
Começa com o avistamento fantasmagórico de uma mu-
lher. Li-o quando era miúda. Um livro a sério, nada como 
a porcaria que publicam hoje.
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— Qual é o título? — perguntou Benjamiah, o que foi um 
erro.

— Como é que hei de saber?!
— Desculpe — disse ele. — Então, e o autor?
— Oh, é um homem — respondeu ela. — Um homem, 

sem dúvida. Não é informação que te chegue? Vais conti-
nuar aí parado? No meu tempo, os clientes eram tratados 
com…

E aí começou outra lengalenga. A Benjamiah parecia-
-lhe A Mulher de Branco, mas a sugestão foi imediatamente 
rejeitada. Passou os vinte e cinco minutos seguintes a ofe-
recer livros à Sra. Foxglove, que aplicadamente os cheirava 
e punha de lado.

— Oh, isto é ridículo — atirou ela, a certa altura. — 
Vou levar este e pronto.

Claro que era A Mulher de Branco. De volta ao balcão, 
Benjamiah pegou no dinheiro da Sra. Foxglove e deu-lhe 
o livro dentro de um saco de papel às riscas.

— Tenha um excelente dia — disse-lhe.
— Estás a ser engraçadinho? — lançou ela, antes de sair 

à pressa da livraria como se Benjamiah cheirasse mal.
A campainha soou e Benjamiah ficou sozinho. Preparou‑

-se para enfrentar o caos deixado pela visita da Sra. Foxglove, 
desmanchando as pilhas de livros rejeitados por ela e 
devolvendo-os às suas prateleiras.

Benjamiah sentia-se mal há meses, e os comentários 
da Sra. Foxglove sobre os seus pais só o fizeram sentir pior. 
Uma coisa era ele conhecer os seus problemas de casal, 
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mas era preciso que toda a aldeia os conhecesse também? 
Porque é que os pais tinham de levar as suas guerras para 
o Tom o’Bedlam, se a sua casa já era um campo de batalha?

Há meses que o seu apartamento, por cima da livraria, 
era um lugar de portas a bater, acusações amargas de parte 
a parte, vozes baixas e tristes através das paredes finas, pela 
noite dentro, quando os pais achavam que Benjamiah es-
tava a dormir. A vida tinha-se tornado uma manta de reta-
lhos de silêncios ressentidos e discussões explosivas, cada 
dia preenchido por suspiros e olhos inchados, vozes roucas 
e soluços mudos. Benjamiah estava cansado até às orelhas 
da alegria forçada da mãe a cumprimentá-lo, e da cara triste 
e inexpressiva do pai, dantes sempre a rir e a sorrir.

Agora, tinham ido para uma casa de campo em Purbecks, 
numa tentativa final de salvar o casamento. Tal como a Sra. 
Foxglove, Benjamiah pensava que o problema eram as suas 
diferenças. A mãe era professora de Astrofísica na universida-
de local, e o pai geria a livraria. Jim Woodyard vinha de uma 
família de leitores fanáticos, escritores medíocres, colecio-
nadores e curadores zelosos de livros e histórias, enquanto 
Zoe Creek preferia os mistérios interestelares e extrassolares, 
dando mais importância aos factos e provas do que aos mun-
dos fantasiosos do pai, com dragões, guerreiros e feiticeiros.

Benjamiah só tinha dois aliados enquanto esperava pelo 
resultado da viagem dos pais — a avó e os seus livros. A avó 
era o porto, seguro e inamovível: querida, paciente, incri-
velmente amorosa. Era a mãe do pai e a única família dire-
ta que Benjamiah tinha.
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Os livros eram os seus irmãos, primos e amigos. Mas só 
livros verdadeiros, sobre coisas verdadeiras. Neste aspeto, 
Benjamiah seguia fielmente a mãe. Para ele, os livros eram 
para acumular conhecimento. Queria factos, verdades, 
informação prática. Naquele momento, estava a ler um livro 
sobre a defesa siciliana. Antes desse, lera um sobre Henrique 
VII e, a seguir, leria um livro muito entusiasmante sobre 
engenharia de pontes.

Essas eram as leituras valiosas para Benjamiah — em sua 
opinião, aventuras para derreter anéis em montanhas distan-
tes ou para matar dragões eram uma perda de tempo. Sabia 
dizer o peso atómico do fósforo ou listar várias das luas 
de Júpiter; não tinha interesse nenhum em ovos verdes ser-
vidos com fiambre nem nas aventuras dos Cinco.

Os livros de Benjamiah provavam que os pais não tinham 
desculpa. Tudo tinha uma resposta, todos os problemas 
tinham uma solução. A História celebrava aqueles que nunca 
desistiam, de Darwin a Marie Curie, de Newton a Dorothy 
Hodgkin. A ideia do espaço e tempo absolutos tinha trava-
do Einstein? Não, ele deitou-a fora. O mau tempo tinha im-
pedido a campanha de Drake contra os espanhóis em 1577? 
Claro que não. Esperou que passasse, aparelhou os galeões 
e partiu para as Américas.

Todos os problemas podiam ser resolvidos se as pessoas 
se esforçassem o suficiente. Os seus pais fariam bem em 
lembrar-se disso.

Ainda estava a arrumar livros, quando a campainha 
tocou outra vez.
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— Já vou! — disse ele, alto, mas não teve resposta. Só si-
lêncio. — Sim? — repetiu.

Espreitou pela esquina da estante, mas não viu ninguém. 
Percorreu as salas uma a uma. Todas as secções estavam va-
zias, assim como a cave. Será que tinha imaginado o toque 
da campainha? Ou teria uma brisa de verão empurrado 
a porta, fazendo-a tocar? Foi então que ouviu um livro cair 
ao chão, algures na livraria. Sentiu o coração na garganta.

— Está aí alguém? — perguntou, numa voz fina.
Nada. Talvez a Sra. Foxglove se tivesse esgueirado outra 

vez para a livraria, para o assustar. Parecia o tipo de coisa 
retorcida que ela faria. Não foi a primeira vez que ele de-
sejou que houvesse uma luz melhor. De qualquer manei-
ra, com os pais fora e a avó a descansar, tinha de se chegar 
à frente. A tremer por causa da força com que o coração 
batia, voltou a passar por todas as secções, esperando que, 
a qualquer momento, algum terrível patife lhe saltasse 
em cima. Encontrou o livro que tinha caído: um grosso 
exemplar da Bíblia que tinha saltado da prateleira da Ficção 
Científica e Fantasia. Com as mãos a tremer, recolocou‑o 
no lugar.

A campainha soou outra vez e Benjamiah deu um salto 
gigante.

— Avó? — chamou.
Mais uma vez, não houve resposta. O silêncio caía pe-

sado em todas as direções. Esgueirou-se até à porta, olhou 
para a rua e, depois, regressou ao balcão, sentindo-se meio 
apavorado.
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Ali, encontrou um embrulho, endereçado a si. Afinal, 
devia ser a carteira que tinha estado ali. Porque se teria 
escondido daquela maneira? Ele sempre a tinha achado 
um pouco excêntrica. Mas o medo estava a ser substituído 
por um entusiasmo relutante. Nunca ninguém lhe envia-
va nada. Só podia ser dos pais, embora fosse preciso mais 
do que um presente para o compensar. Queria a família 
junta. Era esse o presente que mais queria.

Era um pacote de formato estranho, mal embrulhado 
e mais leve do que ele gostaria. Estranhamente, Benjamiah 
não encontrava em lado nenhum o remetente ou o selo. 
De certeza que os pais conseguiriam fazer um embrulho 
melhor do que aquele.

— O que temos aí? — perguntou uma voz.
Pela terceira vez em pouco tempo, Benjamiah saltou. 

Mas, desta vez, era só a avó, a descer as escadas. Era pequena 
e atarracada, com cabelo grisalho encaracolado e uns mag-
níficos óculos de tartaruga, que lhe davam aos olhos cor de 
avelã um aspeto um pouco esbugalhado. Sempre frioren-
ta, parecia uma boneca matriosca dentro dos casacos; hoje 
eram em lilás, azul e mostarda.

— Uma encomenda — respondeu Benjamiah, mostrando-
-lha. — Para mim.

— Ah, deve ser dos teus pais — disse a avó, desconfiada. 
— Bem, vamos ver o que é.

Benjamiah rasgou o grosso papel castanho. A luzinha 
do entusiasmo apagou-se no instante em que viu o que vinha 
lá dentro. Era um boneco mole, de couro vermelho, com uns 
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fios pretos na cabeça, a fazer de cabelo, e dois grandes bo-
tões brancos no lugar dos olhos. Não tinha outras marcas 
faciais, nem mãos, nem pés, só pequenos braços e pernas 
de couro, terminando em pontas redondas. Pegou-lhe e a 
sua cabeça descaiu tristemente para um dos lados.

— Que estranho — comentou a avó.
— Um boneco — disse Benjamiah. — Porque me manda-

riam um boneco?
— Não é só um boneco — esclareceu a avó. — Parece 

um fantoche. Um boneco usado para feitiçaria. Tem algum 
bilhete?

Benjamiah explorou o pacote desfeito, mas não encon-
trou nada. Feitiçaria? Aquilo era mesmo coisa do pai. O tipo 
de coisa que ele acharia muito interessante.

— Bem, a mim parece-me fascinante — disse a avó.
— Então, fica com ele — respondeu Benjamiah, sentin-

do uma fúria crescer dentro de si.
Bateu com o boneco no balcão e largou a correr, passan-

do pela avó e subindo para o quarto. Para deixar claro o seu 
ponto de vista, fechou a porta com estrondo.



Por muito que tenha tentado, nunca encontrei provas desse 

outro mundo. Se tal sítio existe, só poucos eleitos terão 

viajado entre os dois. Para as pessoas de Wreathenwold, 

o nosso mundo é este labirinto, espraiando-se para 

sempre — onde vaguear para demasiado longe de casa 

poderá significar nunca mais a encontrar.

U M A  B R E V E  H I S T Ó R I A  D E  W R E AT H E N W O L D , 
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