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E a morte perderd o seu dominio.
Nus, os homens mortos irdo confundir-se
com o homem no vento e na lua do poente;
quando, descarnados e limpos, desaparecerem os 0ssos
hao-de nos seus bragos e pés brilhar as estrelas.
Mesmo que se tornem loucos, permanecerd o espirito liicido;
mesmo que sejam submersos pelo mar, eles hdo-de ressurgir;
mesmo que 0s amantes se percam, continuard o amor;
e a morte perderd o seu dominio.
Dylan Thomas
[tradu¢do de Fernando Guimaraes,
A Mao ao Assinar Este Papel, Assirio e Alvim, 1998]

A vida € breve, a arte € longa.

Hipécrates



A Lua acordou-me, préxima e brilhante. Langava sobre o
mar uma estranha luz, como a de um dia sombrio, como se
estivéssemos a olhar para o negativo de uma fotografia. Nao fui
capaz de voltar a adormecer. Hd semanas que nao conseguia
trabalhar, por isso desci até a praia. Estava descalga, e a areia
fria sob os meus pés fez-me querer correr.

Havia vento. Estranhamente quente, sacudia a areia e fazia
com que as nuvens que iam passando diante da Lua projetas-
sem sombras que me perseguiam. Nao parava de pensar na
canc¢io que a Grace me ensinara, a que falava de lobos a desen-
terrarem os corpos dos mortos recentes, espalhando os seus
pobres ossos pela terra.

Ultimamente, também eu me tenho sentido um pouco
selvagem.

Corri e corri até ter os pés na dgua e, quando me voltei,
contemplei a ilha, a casa, a janela do meu quarto com a luz
ainda acesa, e vi algo a mover-se. A cortina, possivelmente,
mas senti um arrepio. Esperei, de olhos fitos, desejando que
voltasse a aparecer, mas nio vi nada, nem ninguém, apenas,
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de subito, a dgua a bater-me na barriga das pernas, nos
joelhos.

A areia jd ndo bulia, j4 nem sequer se via, fora engolida
pela dgua, e eu ainda tinha tanto para andar. Avancei a custo,
contra o vento, tentando vencer a corrente, forte como a de um
rio. Tropegava a cada passo, caindo de joelhos. O frio era como
uma bofetada, como se me estivessem a bater, uma e outra vez.

Acho que nunca tinha sentido um terror assim.

Quando regressei aos degraus, estava t3o exausta que mal
conseguia mexer-me. Fiquei ali, prostrada, a tremer t3o violen-
tamente que parecia estar com convulsdes. Por fim, 14 conse-
gui pér-me de pé e entrar em casa. Tomei um duche, vesti-me,
subi até ao estddio e comecei a pintar.



Division II (circa 2005)
Vanessa Chapman

Ceramica, laca japonesa, folha de ouro, filamento dourado,
costela de artiod4ctilo, madeira e vidro

Empréstimo da Fundagdo Fairburn.

Uma de apenas sete esculturas criadas por Chapman,
combinando fragmentos de cerdmica com objetos encontrados,
Division II € um artefacto espacial enganadoramente simples: os
objetos estdo organizados
em didlogo uns com os outros, suspensos em arame
e encerrados numa caixa de vidro.

Ao apresentar os objetos desta maneira, Chapman levanta

questdes sobre inclusdo e exclusdo, sobre o que escondemos

e o que revelamos, o que damos e o que sonegamos, e sobre
0 que fazemos e o que deixamos para trds.



De: bjefferies@gmail.com
Para: info@tatemodern.co.uk
Assunto: Chapman — Exposicdo Escultura e Natureza

Caros Senhores,

Foi com muito prazer que visitei a Tate Modern este fim de
semana. Apreciei especialmente a exposi¢ao Escultura e Natureza,
que inclufa pecas magnificas. Todavia, detetei um erro na tabela da
peca de Vanessa Chapman de 2005, intitulada Division 11, a qual,
entre os materiais utilizados, inclufa uma costela de artiodactilo.
Como antropdlogo forense experiente, posso garantir que a costela
exibida n3o é de um artiodéctilo; na verdade, é de um ser humano.
E possivel que o erro tenha sido cometido pela prépria Sra.
Chapman. Para quem ndo tem formacao na drea, é facil confundir
a costela de um cervideo com a de um ser humano.
Achei que deviam ser informados.

Com os melhores cumprimentos,
Benjamin Jefferies



Com a anca encostada ao corrimio da ponte pedonal,
James Becker enfrenta o frio castigador de uma ofuscante
manh3 de outubro enquanto enrola um cigarro. Sob os seus
pés, o riacho corre escuro e lento, e a dgua estd muito perto do
ponto de congelacdo, escorrendo como melago sobre a rocha
cor de ferrugem. Estd a meio caminho do percurso didrio para
o trabalho. S3o doze minutos desde a Casa do Couteiro, onde
reside, até a Fairburn House, onde trabalha. Quinze minutos,
se parar para fumar.

Com a gola do casaco levantada, olha rapidamente por cima
do ombro — um forasteiro poderia achi-lo furtivo, mas ele nio
precisa de o ser. Pertence aquele lugar. Por mais estranho que
isso possa parecer, até ele mal consegue acreditar. Como é pos-
sivel que ele — filho bastardo e 6rfao de uma empregada de
supermercado, aluno de uma escola publica enfiado num fato
barato — possa viver e trabalhar ali, em Fairburn, misturado
com a aristocracia? Nao se encaixa. E, todavia, com trabalho
drduo, um pouco de sorte e algumas pequenas trai¢des, ali
estd ele.
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James acende o cigarro e espreita uma vez mais por cima
do ombro, na dire¢do da casa. Da janela da cozinha, derrama-se
uma luz amarela, que pinta de dourado a sebe de faia. No estd
ninguém a janela — Helena ainda deve estar na cama, com
uma almofada entre os joelhos —, por isso ninguém o verd a
quebrar a promessa que fez de deixar de fumar. J4 reduziu o
numero de cigarros, agora s3o apenas trés por dia, e, acredita
ele, quando a dgua congelar, j4 nem esses fumard.

Encostado ao gradil, dd uma longa passa no cigarro e olha
para as colinas a norte, com os topos ja polvilhados de neve.
Algures entre os dois pontos escuta uma sirene e parece distin-
guir o piscar de luzes azuis na estrada, talvez uma ambulancia
ou a policia. O sangue corre-lhe subitamente mais depressa
nas veias e sente um afluxo de nicotina a cabega; no estbmago
borbulha-lhe uma débil, mas inegivel, sensa¢io de medo.
Fuma apressadamente, como se assim o tabaco lhe fizesse
menos mal, e lanca a beata para a dgua. Atravessa a ponte e
cruza o relvado em dire¢do a Fairburn House, sentindo o gelo
a esmagar-se sob os pés.

Ao abrir a porta do gabinete, ouve o telefone a tocar.

— Tou? — Becker encaixa o auscultador entre o queixo e
o ombro, liga o computador e di meia-volta para carregar no
bot3o da méquina de café, na mesa de apoio.

Ap6s uma pausa, uma voz clara e bem articulada pergunta:

— Bom dia. Estou a falar com James Becker?

— Sim. — Becker tecla a palavra-passe e despe o casaco.

— Certo, bom... — Outra pausa. — Fala Goodwin, da Tate
Modern.
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O auscultador escorrega-lhe do ombro; ele apanha-o e
encosta-o de novo a orelha.

— Desculpe, quem?

O homem do outro lado da linha suspira de forma audivel.

— Will Goodwin — responde, enunciando exagerada-
mente bem as vogais. — Da Tate Modern, em Londres. Estou a
ligar porque temos um problema com uma das pegas empres-
tadas pela Fairburn.

Becker endireita as costas e aperta o auscultador com

forga.

— Oh, céus, ndo a danificaram, pois n3o?

— Nio, Sr. Becker. — O tom de Goodwin exsuda conten-
¢do. — Fomos extremamente cuidadosos com as trés pecas da

Fairburn. No entanto, vimo-nos obrigados a retirar uma das
esculturas da exposi¢do. A Division II.

Becker senta-se e franze o sobrolho.

— Como assim?

— Segundo um e-mail que recebemos de um eminente
antropdlogo forense que visitou a nossa exposi¢do este fim de
semana, a Division II inclui um osso humano.

As gargalhadas de Becker tém como resposta o siléncio.

— Desculpe — diz ele, ainda a rir —, mas isso é...

— Bem pode pedir desculpa! — O tom de Goodwin é letal.
— Lamento n3o partilhar da sua boa-disposi¢3o, mas, gragas
a vossa incompeténcia curatorial, na minha primeira exposi-
¢3o como diretor, e na primeira exposi¢io pds-pandemia do
museu, expusemos, inadvertidamente, ossadas humanas. Faz
ideia de como isto pode prejudicar a nossa institui¢ao? E exa-
tamente este tipo de coisa que faz com que as pessoas sejam
canceladas.

1
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Quando a chamada termina finalmente, Becker olha para o
monitor do computador a sua frente, a espera de que Goodwin
lhe envie o e-mail. A queixa — se é disso que se trata — é obvia-
mente um disparate. Qui¢d uma brincadeira? Ou talvez um
simples engano?

A mensagem aparece na caixa de entrada. Becker 1é-a duas
vezes, googla 0 nome do remetente (um académico respeitado
de uma das mais importantes universidades britinicas — isso
descarta a possibilidade de se tratar de uma brincadeira) e
depois abre o ArtPro, o software de catalogacdo da Fairburn,
para procurar a peca em questdo. Ali estd. Division II, circa
2005, de Vanessa Chapman. Fotografias a cores, que ele pré-
prio tirou, ilustram a pega. Cerdmica, madeira e osso presos
por arame flutuam em redor uns dos outros numa caixa de
vidro criada por Chapman. O pedaco de cerdmica e o 0sso sdo
gémeos idénticos: fusos frageis de um branco puro, fraturados
no centro e unidos com verniz e ouro.

A primeira vez que viu a pega, pensou que teria sido
enviada por engano. Uma escultura? Vanessa Chapman nio
era escultora, era pintora e ceramista. Mas ali estava, bela e
estranha, um delicado enigma, o puzzle perfeito. Sem qual-
quer nota explicativa, apenas uma breve meng¢3o num caderno,
onde Chapman falava das dificuldades que enfrentara ao ela-
borar a sua pele, a caixa de vidro que encerrava os restantes
componentes. Incontestavelmente da artista nessa altura,
e agora sua. Sua para pesquisar, para catalogar, para descre-
ver e exibir, para apresentar ao mundo. Estivera brevemente
exposta na Fairburn House e, desde essa altura, fora vista por
milhares de pessoas — dezenas de milhares! — por emprés-
timo em Berlim e Paris e, mais recentemente, em Londres.
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Um osso humano! Que absurdo. Empurrando a cadeira
para trds, Becker pde-se de pé e vira a cara para a janela.

O seu gabinete situa-se na ala publica da casa, com vista
para o patio quadrangular. No centro do relvado, tio verde e
impecdvel como o feltro de uma mesa de bilhar, ergue-se um
bronze de Barbara Hepworth. As suas curvas brilham com a
luz da manh3, e as paredes inclinadas e convexas da cavidade
central tremeluzem em tons de verde. Através desse espaco
oval, Becker avista Sebastian, que atravessa o relvado em passo
rdpido com o telefone encostado a orelha.

Sebastian Lennox é o herdeiro da Fairburn — assim que
a mie se afastar, ele serd dono daquela casa, da casa onde
Becker reside, do patio com relva, da escultura de Hepworth
e dos terrenos em redor. E também o diretor da fundacio,
o que faz dele nio apenas o senhorio de Becker, mas também
0 seu patrdo.

(E seu amigo. E importante nio esquecer.)

Becker vé Sebastian a contornar a escultura de bronze
com um sorriso demasiado largo e, mesmo aquela distincia,
ouve a sua gargalhada. Vira-se ligeiramente e o movimento
chama a atencdo de Sebastian, que semicerra os olhos, levanta
uma das mios num cumprimento e abre os dedos, indicando
cinco. Cinco minutos. Becker afasta-se da janela e senta-se a
secretdria.

Dez ou quinze minutos mais tarde, ouve os passos de
Sebastian no corredor e, pouco depois, vé-o a entrar no
gabinete. E um verdadeiro golden retriever, mas com forma
humana.

— Nio vais acreditar na chamada que acabei de atender —
diz ele, desviando a franja loira dos olhos.

13
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— Foi de um tal de Will Goodwin?

— Céus, sim! — Sebastian solta uma gargalhada e deixa-se
cair no cadeirdo ao canto do gabinete. — Estava cheio de medo
de ser cancelado. Também te ligou, foi?

Becker assente com a cabeca.

— Vio retirar uma peca da exposicio — informa. — E...
E uma reacio completamente exagerada...

— Achas?

Becker ergue as palmas das maos.

— Claro que é! Sé pode. A pega foi vista por meio mundo,
incluindo por peritos. Se o osso fosse humano, jd alguém teria
reparado.

Sebastian anui com a cabeca e faz um ar triste.

— Estds dececionado? — pergunta Becker, incrédulo.

Sebastian encolhe os ombros.

— Podes nio ter reparado, Beck, mas o grande publico bri-
tanico nao tem enchido as nossas salas desde que reabrimos...
Pensei que a insinuag¢do de um mistério, que um cheirinho a
escandalo...

— Escindalo? Oh, isso agrada-me. — Os dois homens
voltam-se e veem Helena a porta. Enverga um vestido preto de
caxemira que lhe chega aos tornozelos e lhe abraga a bonita bar-
riga de gravida. Alguns caracéis de cabelo castanho escaparam-
-se do rabo de cavalo e exibe manchas rosadas nas macas do
rosto. Estd ligeiramente ofegante.

— Hels! — Sebastian pde-se de pé, abraga-a e cumprimenta-
-a delicadamente com dois beijos. — Tdo radiante. Vieste a pé?
Entra, senta-te!

Helena deixa-se guiar até ao cadeirdo que Sebastian acabou
de vagar.

14
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— Apeteceu-me caminhar — explica ela, sorrindo a
Becker, que a fita com um olhar interrogativo. — Estd um dia
tdo bonito que o que me apetecia mesmo era dar uma volta
de bicicleta, mas... — Agita a mao para afastar as obje¢des de
Becker, antes mesmo de que ele as faca. — E ébvio que nio
o vou fazer. Digam-me, que histéria é essa de um escandalo?

Escuta com atenc¢do enquanto Becker explica o que se pas-
sou, interrompendo-o quando ele chega ao cerne da questao.

— Mas a peca esteve exposta na Berlinische Galerie! Inte-
grou a exposicdo Twenty-One, no Musée d’Art Moderne de
Paris!

Becker assente com a cabega.

— Foi isso mesmo que eu disse.

— Entdo... o que vao fazer?

Sebastian senta-se no canto da secretiria de Becker.

— Nao fago ideia — responde. — Para ser sincero, ndo
estou a ver qual é o drama. Imaginemos que o osso ¢ humano.
E pouco provavel que ela o tenha roubado de uma campa,
certo? Portanto, que importancia tem?

Becker morde o interior da bochecha.

— Nio podemos expor restos mortais, Seb.

— O British Museum estd cheio deles!

— Bom, sim — Becker sorri —, mas niao é bem a mesma
coisa.

Sebastian encara-o com uma expressio carrancuda.

— Bom, o Goodwin concorda. Estd em panico e quer
enviar a pe¢a para um laboratério privado para que seja exami-
nada, mas em segredo...

— Nem pensar! — Becker pde-se de pé num salto, aba-
nando a secretdria e, com isso, derramando café na elegante

15
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superficie de couro verde. Sebastian e Helena observam-no
enquanto ele se atarefa a absorver o liquido castanho com uma
mancheia de lencos de papel. — Para testarem o osso, terdo de
partir a caixa de vidro, e a caixa de vidro faz parte da peca. Foi
feita por ela. Se partirem o vidro... bom, creio que, no minimo,
isso invalida o seguro, mas, mais do que isso, danifica a peca.
Nio vio envid-la para um... laboratério qualquer sem nenhuma
experiéncia nesta drea e que desconheca a histéria da peca.

— OK — diz Sebastian, com um encolher de ombros tea-
tral. — Entdo, que fazemos?

— Podemos comecar por pedir uma segunda opinido a
um outro perito, talvez até a mais de um. Que analisem, mas
através do vidro. E, enquanto isso decorre, podemos falar com
a seguradora, explicar a situa¢io, explicar que poderemos vir a
ter de... — Nao quer dizer «fazer testes», nao quer ceder a essa
hipétese. — De investigar mais aprofundadamente.

— E, entretanto — sugere Helena, cruzando e descru-
zando as pernas —, podias ir falar com a Grace Haswell.

— Nao — declara Becker, tentando esconder o entusiasmo
que sente. — Nao posso. Ndo quero deixar-te...

— Porque estou doente? — Helena ri. — Claro que podes.
Ora, Beck, estds mortinho por ir a Eris. Nao falaste de outra
coisa durante o confinamento. E agora surgiu a oportunidade
perfeita. A desculpa perfeita.

— Talvez — diz Becker, num tom cauteloso. — Podia sair
cedo, ir e vir no mesmo dia...

Olha para Sebastian, que encolhe os ombros.

— Nao me oponho. Vai, se achas que pode ser util. Mas
nio estou a ver de que modo a Bruxa M4 da ilha de Eris nos
poderd ajudar neste caso. A menos que acredites que ela sabe
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de alguma coisa. Talvez o osso seja o dltimo vestigio de uma
das criangas que ela atraiu a sua casa de gengibre? — Sebastian
ri da prépria piada. Helena pisca o olho a Becker. Idiota. — Nao,
é uma boa ideia. A sério que sim. E podes matar dois coelhos
de uma cajadada: esclarecer esta questdo do osso e informa-la
pessoalmente de que estamos fartos de que ande a enrolar-nos.
Estd na hora de nos entregar os papéis da Chapman, junta-
mente com tudo o resto que nos pertenca. Podes lembrar-lhe
que o patriménio artistico foi deixado a Fairburn e que nio é
ela quem decide o que nos dd e o que guarda para si...

— Bom — interrompe Becker, recostando-se na cadeira
—, tecnicamente até é. E ela a executora testamentdria.

— Nio te armes em esperto comigo, porral — A jocosi-
dade de Sebastian evapora-se como saliva numa chapa quente.
Becker esforca-se por ndo estremecer. Helena olha para o
tapete. — Ela tem estado a reter documentos, cartas e talvez
até algumas obras de arte. Essas coisas pertencem-nos. Todas.
As telas, os esbocos, as pecas de porcelana, os seixos que a
Chapman trouxe da merda da praia e dispos tdo criteriosamente.
Pertencem-nos! Tudo o que esteja relacionado com o seu patri-
monio artistico € nosso.

Becker nio diz nada. Estd desejoso de por as maos nos docu-
mentos de Chapman. Dois dos cadernos de apontamentos
foram parar a Fairburn juntamente com as principais remes-
sas de arte, mas existe mais material que nunca ninguém viu.
Becker sabe, através de entrevistas dadas pela artista, que ela
tinha didrios com os registos dos processos criativos e que se
correspondia com outros artistas, a falar sobre o seu trabalho
— se e quando Haswell os entregar, ele serd o primeiro a lé-los.
Terd o poder de moldar a forma como o mundo vé Vanessa
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Chapman, como vé o trabalho que ela produziu e como esse
trabalho é valorizado. Pensar em tudo isso deixa-o atordoado.

Todavia, Becker é um homem prudente por natureza,
e amdvel também. Se conseguir ter acesso a esses papéis sem
intimidar e importunar a executora testamentdria — e querida
amiga — de Chapman, melhor.

— Naio estou a armar-me em esperto — contrapde. — Sabes
tdo bem quanto eu que ainda nio se determinou o que consti-
tui patriménio artistico e o que faz parte do resto...

— Rapazes. — Helena levanta-se, recusando, com um
aceno de mio, a oferta de ajuda de Sebastian. — Isso é tudo
muito fascinante, mas creio que se estdo a esquecer do mais
importante. E se o osso for de facto humano? O que vao fazer?
Como planeiam lidar com isto?

— Lidar? — repete Becker.

— Beck, a Fairburn pode acabar na primeira pdgina de
todos os jornais do pais, no The One Show, no...

Sebastian parece animar-se, mas Becker mostra-se cético.

— Nio sei se serd assim tdo problemadtico, Hels — declara.
— Serd bastante bizarro, sim, mas...

— Beck — Helena sorri e abana a cabeca —, querido,
pensa. Achas mesmo que a imprensa n3o se vai interessar
pelo facto de ter sido encontrado um osso humano numa escul-
tura feita pela grande, falecida, solitdria e enigmdtica Vanessa
Chapman? A mesma Vanessa Chapman cujo marido infiel
desapareceu hd vinte anos? E cujo corpo nunca foi encontrado?

Continua em outubro de 2024...



PAULA HAWKINS foi jornalista na drea financeira durante
quinze anos, antes de se dedicar inteiramente a escrita de fic¢go.
Nascida e criada no Zimbabué, mudou-se para Londres em 1989.
Presentemente divide o seu tempo entre Londres e Edimburgo.
A Rapariga no Comboio, a sua estreia literdria, tornou-se um
fenémeno editorial internacional, que se manteve 100 semanas
na lista de bestsellers do New York Times, 40 semanas conse-
cutivas no #1 lugar. J4 na 33.2 edi¢io em Portugal, o livro soma
23 milhoes de exemplares vendidos em mais de 50 paises,
foi traduzido em 46 linguas, e adaptado em tempo recorde ao
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O envolvente novo livro da autora
do bestseller mundial A Rapariga no Comboio.
Uma histéria sobre ambicao, legado e traicao.

Uma ilha isolada na Escécia, acessivel apenas durante doze horas
por dia. Uma artista infame cujo marido reconhecidamente infiel
desapareceu ha vinte anos, depois de a ter visitado. Uma desco-
berta atual que liga trés pessoas e ameaca um segredo cuidado-
samente escondido.

Um romance magistral e instigador que levanta questdes pro-
fundas sobre ambicdo, poder, género e percecdo, A Hora Azul
lembra o melhor de Shirley Jackson e de Patricia Highsmith e con-
solida o lugar de Paula Hawkins entre os melhores, mais subtis,

poderosos e elegantes contadores de histérias do nosso tempo.

«O melhor livro de Paula Hawkins até a data.»
Lee Child

AMOSTRA GRATUITA - VENDA PROIBIDA

Peng-l-l 1I'l www.penguinlivros.pt
‘ Random House [@ topseller.suma

GrupoEditorial B3 penguinlivios






