


E a morte perderá o seu domínio.
Nus, os homens mortos irão confundir-se

com o homem no vento e na lua do poente;
quando, descarnados e limpos, desaparecerem os ossos

hão-de nos seus braços e pés brilhar as estrelas.
Mesmo que se tornem loucos, permanecerá o espírito lúcido;
mesmo que sejam submersos pelo mar, eles hão-de ressurgir;

mesmo que os amantes se percam, continuará o amor;
e a morte perderá o seu domínio.

Dylan Thomas 
[tradução de Fernando Guimarães, 

A Mão ao Assinar Este Papel, Assírio e Alvim, 1998]

A vida é breve, a arte é longa.
Hipócrates
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A Lua acordou-me, próxima e brilhante. Lançava sobre o 
mar uma estranha luz, como a de um dia sombrio, como se 
estivéssemos a olhar para o negativo de uma fotogra�a. Não fui 
capaz de voltar a adormecer. Há semanas que não conseguia 
trabalhar, por isso desci até à praia. Estava descalça, e a areia 
fria sob os meus pés fez-me querer correr.

Havia vento. Estranhamente quente, sacudia a areia e fazia 
com que as nuvens que iam passando diante da Lua projetas-
sem sombras que me perseguiam. Não parava de pensar na 
canção que a Grace me ensinara, a que falava de lobos a desen-
terrarem os corpos dos mortos recentes, espalhando os seus 
pobres ossos pela terra.

Ultimamente, também eu me tenho sentido um pouco 
selvagem.

Corri e corri até ter os pés na água e, quando me voltei, 
contemplei a ilha, a casa, a janela do meu quarto com a luz 
ainda acesa, e vi algo a mover-se. A cortina, possivelmente, 
mas senti um arrepio. Esperei, de olhos �tos, desejando que 
voltasse a aparecer, mas não vi nada, nem ninguém, apenas, 
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de súbito, a água a bater-me na barriga das pernas, nos 
joelhos.

A areia já não bulia, já nem sequer se via, fora engolida 
pela água, e eu ainda tinha tanto para andar. Avancei a custo, 
contra o vento, tentando vencer a corrente, forte como a de um 
rio. Tropeçava a cada passo, caindo de joelhos. O frio era como 
uma bofetada, como se me estivessem a bater, uma e outra vez.

Acho que nunca tinha sentido um terror assim.
Quando regressei aos degraus, estava tão exausta que mal 

conseguia mexer-me. Fiquei ali, prostrada, a tremer tão violen-
tamente que parecia estar com convulsões. Por �m, lá conse-
gui pôr-me de pé e entrar em casa. Tomei um duche, vesti-me, 
subi até ao estúdio e comecei a pintar.
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Division II (circa 2005)

Vanessa Chapman

Cerâmica, laca japonesa, folha de ouro, �lamento dourado, 
costela de artiodáctilo, madeira e vidro

Empréstimo da Fundação Fairburn.

Uma de apenas sete esculturas criadas por Chapman, 
combinando fragmentos de cerâmica com objetos encontrados, 

Division II é um artefacto espacial enganadoramente simples: os 
objetos estão organizados 

em diálogo uns com os outros, suspensos em arame 
e encerrados numa caixa de vidro.

Ao apresentar os objetos desta maneira, Chapman levanta 
questões sobre inclusão e exclusão, sobre o que escondemos 
e o que revelamos, o que damos e o que sonegamos, e sobre 

o que fazemos e o que deixamos para trás.
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De: bje�eries@gmail.com
Para: info@tatemodern.co.uk
Assunto: Chapman — Exposição Escultura e Natureza

Caros Senhores,

Foi com muito prazer que visitei a Tate Modern este �m de 

semana. Apreciei especialmente a exposição Escultura e Natureza, 

que incluía peças magní�cas. Todavia, detetei um erro na tabela da 

peça de Vanessa Chapman de 2005, intitulada Division II, a qual, 

entre os materiais utilizados, incluía uma costela de artiodáctilo. 

Como antropólogo forense experiente, posso garantir que a costela 

exibida não é de um artiodáctilo; na verdade, é de um ser humano.

É possível que o erro tenha sido cometido pela própria Sra. 

Chapman. Para quem não tem formação na área, é fácil confundir 

a costela de um cervídeo com a de um ser humano.

Achei que deviam ser informados.

Com os melhores cumprimentos,

Benjamin Je�eries
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1

Com a anca encostada ao corrimão da ponte pedonal, 
James Becker enfrenta o frio castigador de uma ofuscante 
manhã de outubro enquanto enrola um cigarro. Sob os seus 
pés, o riacho corre escuro e lento, e a água está muito perto do 
ponto de congelação, escorrendo como melaço sobre a rocha 
cor de ferrugem. Está a meio caminho do percurso diário para 
o trabalho. São doze minutos desde a Casa do Couteiro, onde 
reside, até à Fairburn House, onde trabalha. Quinze minutos, 
se parar para fumar.

Com a gola do casaco levantada, olha rapidamente por cima 
do ombro — um forasteiro poderia achá-lo furtivo, mas ele não 
precisa de o ser. Pertence àquele lugar. Por mais estranho que 
isso possa parecer, até ele mal consegue acreditar. Como é pos-
sível que ele — �lho bastardo e órfão de uma empregada de 
supermercado, aluno de uma escola pública en�ado num fato 
barato — possa viver e trabalhar ali, em Fairburn, misturado 
com a aristocracia? Não se encaixa. E, todavia, com trabalho 
árduo, um pouco de sorte e algumas pequenas traições, ali 
está ele.
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James acende o cigarro e espreita uma vez mais por cima 
do ombro, na direção da casa. Da janela da cozinha, derrama-se 
uma luz amarela, que pinta de dourado a sebe de faia. Não está 
ninguém à janela — Helena ainda deve estar na cama, com 
uma almofada entre os joelhos —, por isso ninguém o verá a 
quebrar a promessa que fez de deixar de fumar. Já reduziu o 
número de cigarros, agora são apenas três por dia, e, acredita 
ele, quando a água congelar, já nem esses fumará.

Encostado ao gradil, dá uma longa passa no cigarro e olha 
para as colinas a norte, com os topos já polvilhados de neve. 
Algures entre os dois pontos escuta uma sirene e parece distin-
guir o piscar de luzes azuis na estrada, talvez uma ambulância 
ou a polícia. O sangue corre-lhe subitamente mais depressa 
nas veias e sente um a¤uxo de nicotina à cabeça; no estômago 
borbulha-lhe uma débil, mas inegável, sensação de medo. 
Fuma apressadamente, como se assim o tabaco lhe �zesse 
menos mal, e  lança a beata para a água. Atravessa a ponte e 
cruza o relvado em direção à Fairburn House, sentindo o gelo 
a esmagar-se sob os pés.

Ao abrir a porta do gabinete, ouve o telefone a tocar.
— Tou? — Becker encaixa o auscultador entre o queixo e 

o ombro, liga o computador e dá meia-volta para carregar no 
botão da máquina de café, na mesa de apoio.

Após uma pausa, uma voz clara e bem articulada pergunta:
— Bom dia. Estou a falar com James Becker?
— Sim. — Becker tecla a palavra-passe e despe o casaco.
— Certo, bom… — Outra pausa. — Fala Goodwin, da Tate 

Modern.
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O auscultador escorrega-lhe do ombro; ele apanha-o e 
encosta-o de novo à orelha.

— Desculpe, quem?
O homem do outro lado da linha suspira de forma audível.
— Will Goodwin — responde, enunciando exagerada-

mente bem as vogais. — Da Tate Modern, em Londres. Estou a 
ligar porque temos um problema com uma das peças empres-
tadas pela Fairburn.

Becker endireita as costas e aperta o auscultador com 
força.

— Oh, céus, não a dani�caram, pois não?
— Não, Sr. Becker. — O tom de Goodwin exsuda conten-

ção. — Fomos extremamente cuidadosos com as três peças da 
Fairburn. No entanto, vimo-nos obrigados a retirar uma das 
esculturas da exposição. A Division II.

Becker senta-se e franze o sobrolho.
— Como assim? 
— Segundo um e-mail que recebemos de um eminente 

antropólogo forense que visitou a nossa exposição este �m de 
semana, a Division II inclui um osso humano.

As gargalhadas de Becker têm como resposta o silêncio.
— Desculpe — diz ele, ainda a rir —, mas isso é…
— Bem pode pedir desculpa! — O tom de Goodwin é letal. 

— Lamento não partilhar da sua boa-disposição, mas, graças 
à vossa incompetência curatorial, na minha primeira exposi-
ção como diretor, e na primeira exposição pós-pandemia do 
museu, expusemos, inadvertidamente, ossadas humanas. Faz 
ideia de como isto pode prejudicar a nossa instituição? É exa-
tamente este tipo de coisa que faz com que as pessoas sejam 
canceladas.
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Quando a chamada termina �nalmente, Becker olha para o 
monitor do computador à sua frente, à espera de que Goodwin 
lhe envie o e-mail. A queixa — se é disso que se trata — é obvia-
mente um disparate. Quiçá uma brincadeira? Ou talvez um 
simples engano?

A mensagem aparece na caixa de entrada. Becker lê-a duas 
vezes, googla o nome do remetente (um académico respeitado 
de uma das mais importantes universidades britânicas — isso 
descarta a possibilidade de se tratar de uma brincadeira) e 
depois abre o ArtPro, o software de catalogação da Fairburn, 
para procurar a peça em questão. Ali está. Division II, circa
2005, de Vanessa Chapman. Fotogra�as a cores, que ele pró-
prio tirou, ilustram a peça. Cerâmica, madeira e osso presos 
por arame ¤utuam em redor uns dos outros numa caixa de 
vidro criada por Chapman. O pedaço de cerâmica e o osso são 
gémeos idênticos: fusos frágeis de um branco puro, fraturados 
no centro e unidos com verniz e ouro.

A primeira vez que viu a peça, pensou que teria sido 
enviada por engano. Uma escultura? Vanessa Chapman não 
era escultora, era pintora e ceramista. Mas ali estava, bela e 
estranha, um delicado enigma, o puzzle perfeito. Sem qual-
quer nota explicativa, apenas uma breve menção num caderno, 
onde Chapman falava das di�culdades que enfrentara ao ela-
borar a sua pele, a caixa de vidro que encerrava os restantes 
componentes. Incontestavelmente da artista nessa altura, 
e  agora sua. Sua para pesquisar, para catalogar, para descre-
ver e exibir, para apresentar ao mundo. Estivera brevemente 
exposta na Fairburn House e, desde essa altura, fora vista por 
milhares de pessoas — dezenas de milhares! — por emprés-
timo em Berlim e Paris e, mais recentemente, em Londres.
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Um osso humano! Que absurdo. Empurrando a cadeira 
para trás, Becker põe-se de pé e vira a cara para a janela. 

O seu gabinete situa-se na ala pública da casa, com vista 
para o pátio quadrangular. No centro do relvado, tão verde e 
impecável como o feltro de uma mesa de bilhar, ergue-se um 
bronze de Barbara Hepworth. As suas curvas brilham com a 
luz da manhã, e as paredes inclinadas e convexas da cavidade 
central tremeluzem em tons de verde. Através desse espaço 
oval, Becker avista Sebastian, que atravessa o relvado em passo 
rápido com o telefone encostado à orelha.

Sebastian Lennox é o herdeiro da Fairburn — assim que 
a mãe se afastar, ele será dono daquela casa, da casa onde 
Becker reside, do pátio com relva, da escultura de Hepworth 
e dos terrenos em redor. É também o diretor da fundação, 
o que faz dele não apenas o senhorio de Becker, mas também 
o seu patrão.

(E seu amigo. É importante não esquecer.)
Becker vê Sebastian a contornar a escultura de bronze 

com um sorriso demasiado largo e, mesmo àquela distância, 
ouve a sua gargalhada. Vira-se ligeiramente e o movimento 
chama a atenção de Sebastian, que semicerra os olhos, levanta 
uma das mãos num cumprimento e abre os dedos, indicando 
cinco. Cinco minutos. Becker afasta-se da janela e senta-se à 
secretária.

Dez ou quinze minutos mais tarde, ouve os passos de 
Sebastian no corredor e, pouco depois, vê-o a entrar no 
gabinete. É um verdadeiro golden retriever, mas com forma 
humana. 

— Não vais acreditar na chamada que acabei de atender — 
diz ele, desviando a franja loira dos olhos.
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— Foi de um tal de Will Goodwin?
— Céus, sim! — Sebastian solta uma gargalhada e deixa-se 

cair no cadeirão ao canto do gabinete. — Estava cheio de medo 
de ser cancelado. Também te ligou, foi?

Becker assente com a cabeça.
— Vão retirar uma peça da exposição — informa. — É… 

É uma reação completamente exagerada…
— Achas?
Becker ergue as palmas das mãos.
— Claro que é! Só pode. A peça foi vista por meio mundo, 

incluindo por peritos. Se o osso fosse humano, já alguém teria 
reparado.

Sebastian anui com a cabeça e faz um ar triste.
— Estás dececionado? — pergunta Becker, incrédulo.
Sebastian encolhe os ombros.
— Podes não ter reparado, Beck, mas o grande público bri-

tânico não tem enchido as nossas salas desde que reabrimos… 
Pensei que a insinuação de um mistério, que um cheirinho a 
escândalo…

— Escândalo? Oh, isso agrada-me. — Os dois homens 
voltam-se e veem Helena à porta. Enverga um vestido preto de 
caxemira que lhe chega aos tornozelos e lhe abraça a bonita bar-
riga de grávida. Alguns caracóis de cabelo castanho escaparam-
-se do rabo de cavalo e exibe manchas rosadas nas maçãs do 
rosto. Está ligeiramente ofegante.

— Hels! — Sebastian põe-se de pé, abraça-a e cumprimenta-
-a delicadamente com dois beijos. — Tão radiante. Vieste a pé? 
Entra, senta-te!

Helena deixa-se guiar até ao cadeirão que Sebastian acabou 
de vagar.
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— Apeteceu-me caminhar — explica ela, sorrindo a 
Becker, que a �ta com um olhar interrogativo. — Está um dia 
tão bonito que o que me apetecia mesmo era dar uma volta 
de bicicleta, mas… — Agita a mão para afastar as objeções de 
Becker, antes mesmo de que ele as faça. — É óbvio que não 
o vou fazer. Digam-me, que história é essa de um escândalo?

Escuta com atenção enquanto Becker explica o que se pas-
sou, interrompendo-o quando ele chega ao cerne da questão.

— Mas a peça esteve exposta na Berlinische Galerie! Inte-
grou a exposição Twenty-One, no Musée d’Art Moderne de 
Paris!

Becker assente com a cabeça.
— Foi isso mesmo que eu disse.
— Então… o que vão fazer?
Sebastian senta-se no canto da secretária de Becker.
— Não faço ideia — responde. — Para ser sincero, não 

estou a ver qual é o drama. Imaginemos que o osso é humano. 
É pouco provável que ela o tenha roubado de uma campa, 
certo? Portanto, que importância tem?

Becker morde o interior da bochecha.
— Não podemos expor restos mortais, Seb.
— O British Museum está cheio deles!
— Bom, sim — Becker sorri —, mas não é bem a mesma 

coisa.
Sebastian encara-o com uma expressão carrancuda. 
— Bom, o Goodwin concorda. Está em pânico e quer 

enviar a peça para um laboratório privado para que seja exami-
nada, mas em segredo…

— Nem pensar! — Becker põe-se de pé num salto, aba-
nando a secretária e, com isso, derramando café na elegante 
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superfície de couro verde. Sebastian e Helena observam-no 
enquanto ele se atarefa a absorver o líquido castanho com uma 
mancheia de lenços de papel. — Para testarem o osso, terão de 
partir a caixa de vidro, e a caixa de vidro faz parte da peça. Foi 
feita por ela. Se partirem o vidro… bom, creio que, no mínimo, 
isso invalida o seguro, mas, mais do que isso, dani�ca a peça. 
Não vão enviá-la para um… laboratório qualquer sem nenhuma 
experiência nesta área e que desconheça a história da peça.

— OK — diz Sebastian, com um encolher de ombros tea-
tral. — Então, que fazemos?

— Podemos começar por pedir uma segunda opinião a 
um outro perito, talvez até a mais de um. Que analisem, mas 
através do vidro. E, enquanto isso decorre, podemos falar com 
a seguradora, explicar a situação, explicar que poderemos vir a 
ter de… — Não quer dizer «fazer testes», não quer ceder a essa 
hipótese. — De investigar mais aprofundadamente.

— E, entretanto — sugere Helena, cruzando e descru-
zando as pernas —, podias ir falar com a Grace Haswell.

— Não — declara Becker, tentando esconder o entusiasmo 
que sente. — Não posso. Não quero deixar-te…

— Porque estou doente? — Helena ri. — Claro que podes. 
Ora, Beck, estás mortinho por ir a Eris. Não falaste de outra 
coisa durante o con�namento. E agora surgiu a oportunidade 
perfeita. A desculpa perfeita.

— Talvez — diz Becker, num tom cauteloso. — Podia sair 
cedo, ir e vir no mesmo dia…

Olha para Sebastian, que encolhe os ombros.
— Não me oponho. Vai, se achas que pode ser útil. Mas 

não estou a ver de que modo a Bruxa Má da ilha de Eris nos 
poderá ajudar neste caso. A menos que acredites que ela sabe 
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de alguma coisa. Talvez o osso seja o último vestígio de uma 
das crianças que ela atraiu à sua casa de gengibre? — Sebastian 
ri da própria piada. Helena pisca o olho a Becker. Idiota. — Não, 
é uma boa ideia. A sério que sim. E podes matar dois coelhos 
de uma cajadada: esclarecer esta questão do osso e informá-la 
pessoalmente de que estamos fartos de que ande a enrolar-nos. 
Está na hora de nos entregar os papéis da Chapman, junta-
mente com tudo o resto que nos pertença. Podes lembrar-lhe 
que o património artístico foi deixado à Fairburn e que não é 
ela quem decide o que nos dá e o que guarda para si…

— Bom — interrompe Becker, recostando-se na cadeira 
—, tecnicamente até é. É ela a executora testamentária.

— Não te armes em esperto comigo, porra! — A jocosi-
dade de Sebastian evapora-se como saliva numa chapa quente. 
Becker esforça-se por não estremecer. Helena olha para o 
tapete. — Ela tem estado a reter documentos, cartas e talvez 
até algumas obras de arte. Essas coisas pertencem-nos. Todas. 
As telas, os esboços, as peças de porcelana, os seixos que a 
Chapman trouxe da merda da praia e dispôs tão criteriosamente. 
Pertencem-nos! Tudo o que esteja relacionado com o seu patri-
mónio artístico é nosso.

Becker não diz nada. Está desejoso de pôr as mãos nos docu-
mentos de Chapman. Dois dos cadernos de apontamentos 
foram parar à Fairburn juntamente com as principais remes-
sas de arte, mas existe mais material que nunca ninguém viu. 
Becker sabe, através de entrevistas dadas pela artista, que ela 
tinha diários com os registos dos processos criativos e que se 
correspondia com outros artistas, a falar sobre o seu trabalho 
— se e quando Haswell os entregar, ele será o primeiro a lê-los. 
Terá o poder de moldar a forma como o mundo vê Vanessa 



Paula Hawkins

18

Chapman, como vê o trabalho que ela produziu e como esse 
trabalho é valorizado. Pensar em tudo isso deixa-o atordoado.

Todavia, Becker é um homem prudente por natureza, 
e amável também. Se conseguir ter acesso a esses papéis sem 
intimidar e importunar a executora testamentária — e querida 
amiga — de Chapman, melhor.

— Não estou a armar-me em esperto — contrapõe. — Sabes 
tão bem quanto eu que ainda não se determinou o que consti-
tui património artístico e o que faz parte do resto…

— Rapazes. — Helena levanta-se, recusando, com um 
aceno de mão, a oferta de ajuda de Sebastian. — Isso é tudo 
muito fascinante, mas creio que se estão a esquecer do mais 
importante. E se o osso for de facto humano? O que vão fazer? 
Como planeiam lidar com isto?

— Lidar? — repete Becker.
— Beck, a Fairburn pode acabar na primeira página de 

todos os jornais do país, no The One Show, no…
Sebastian parece animar-se, mas Becker mostra-se cético.
— Não sei se será assim tão problemático, Hels — declara. 

— Será bastante bizarro, sim, mas…
— Beck — Helena sorri e abana a cabeça —, querido, 

pensa. Achas mesmo que a imprensa não se vai interessar 
pelo facto de ter sido encontrado um osso humano numa escul-
tura feita pela grande, falecida, solitária e enigmática Vanessa 
Chapman? A mesma Vanessa Chapman cujo marido in�el 
desapareceu há vinte anos? E cujo corpo nunca foi encontrado?

Continua em outubro de 2024…
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