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O vestido de noiva �ca-lhe apertado, cheira a naftalina e, 
embora tenha deixado há muito de ser branco, agora é de uma 
cor inde�nida, entre creme e amarelo. O casamento de hoje não 
era, certamente, aquele com que Valentina sonhou aos quinze 
anos. O vestido é de Ramona, a mãe do homem com quem casou, 
um noivo que nem lhe concedeu um beijo quando o funcionário 
que o�ciava o casamento lhes disse que já eram marido e mulher. 
Ramona, a sogra, é seca e antipática, mais corpulenta do que ela, 
mas a Valentina as costuras do vestido quase lhe rebentam, pois 
está grávida de quatro meses. Não sabe por que razão o marido 
terá concordado em casar com ela, quando está à espera do �lho 
de outro.

Valentina tira o vestido. A roupa interior é vulgar, de feira. 
Quantas vezes pensara que, para a noite de núpcias, compraria 
lingerie como a que as raparigas do clube usavam com os clientes? 
Em vez disso, traz umas cuecas brancas e um soutien que não faz 
conjunto, que mal consegue segurar uns seios que não param de 
crescer com a gravidez. A sua própria imagem causa-lhe tristeza 
e repulsa.

Apesar de tudo, sabe que é muito mais atraente do que Antón, 
o marido, um homem pequeno, reservado, com pouco cabelo ape-
sar da juventude, com olhar fugidio e odor acre, como se passasse 
dias e dias sem tomar banho e o suor estivesse contaminado com o 
fedor a porco que não abandona o nariz de Valentina desde que 
chegou a esta casa. Uma casa que será sua, supostamente, para 
sempre.
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Tem vinte e três anos, pelo menos mais cinco que o agora 
marido, e o seu corpo, se não tivesse começado a deformar-se devido 
à gravidez, seria muito harmonioso. O rosto nem tanto, não con-
segue esconder os traços indígenas de quase todas as bolivianas. 
Nunca pensara que isso fosse feio, mas os espanhóis não gostam. 
Se soubessem quantas coisas não lhe agradam a ela nos homens que 
conheceu neste país…

Não tem tido nem uma pontinha de sorte desde que chegou 
a Espanha: queria abrir um pequeno negócio, mas teve de servir 
numa casa em que o patrão abusava dela cada vez que �cavam a 
sós, até que a mulher dele, que alguma suspeita teria, a despediu 
sem explicações. Depois andou de trabalho em trabalho até chegar 
ao casamento, e não sabe se terá uma vida feliz e sossegada ou se 
cometeu o seu pior erro. Não pede muito, ter-se-ia conformado 
com uma casa que não cheirasse a pocilgas e um marido mais 
bonito, mais homem e mais agradável do que Antón. Mas nada 
correu bem, e a única coisa que ela acreditava ser uma boa notí-
cia — a possibilidade de casar — trouxe-a até esta localidade, até 
esta casa, que não é muito melhor do que a que deixou em Cotoca, 
perto de Santa Cruz de la Sierra, onde nasceu e onde o pai cons-
truiu um lar com as próprias mãos.

Os casamentos na sua terra são preparados com tempo, bebe-
-se muita cerveja e come-se carne de vaca à fartazana; as convi-
dadas trazem saias e chapéus, e eles ataviam-se com as melhores 
indumentárias; contrata-se um grupo musical que interpretará a 
valsa para os noivos dançarem, é um dia feliz. No casamento de 
Valentina não houve convidados, apenas ela e Antón, e Ramona 
e Dámaso, os pais do noivo, que foram as testemunhas; também 
não houve música, nem ninguém atirou arroz ou pétalas de �ores 
aos recém-casados. O copo-d’água consistiu nuns refrigerantes no 
bar da praça com um prato de frutos secos e uma dose de lulas, 
oferecida por Aniceto, o dono do bar, feliz por ter uma noiva no 
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seu estabelecimento: foi o único que deu os parabéns a Valentina e 
que gritou um tímido «Viva os noivos!»

Agora está sozinha no quarto, o marido não entrou com ela. 
Pensava que iria querer consumar o casamento assim que chegas-
sem, mas, pelos vistos, prefere esperar pela noite. A verdade, porém, 
é que Antón, no breve noivado que tiveram, ou, melhor dizendo, 
na mera farsa em que se traduziu o prelúdio do casamento, nunca 
demonstrou o menor vislumbre de desejo por ela.

— Dentro de meia hora o jantar está pronto, não te atrases.
Ramona entrou sem bater, encontrou-a assim, a olhar-se ao 

espelho, de cuecas e soutien. Embora não tenha tecido nenhum 
comentário, ignorou-a com desprezo. Na meia hora que falta 
para o jantar, Valentina não terá tempo para tomar banho e tirar 
o cheiro a naftalina do vestido e a sensação de sujidade que a 
envolve, mas não se atreve a contrariar aquela mulher.

Só conheceu Antón há quinze dias. Quem foi vê-la ao clube 
à beira da estrada em que trabalhava — não, não era uma das 
meninas de alterne, limitava-se a esfregar o chão, as casas de banho 
e os copos — foi o pai dele, Dámaso.

— Se casares com o meu �lho, tiro-te daqui — propôs-lhe. 
— Não somos ricos, mas não te vai faltar nada.

— Estou grávida.
— Daremos o nosso apelido ao teu �lho.
Ficou-se por ali. Ela nem sequer perguntou o que faziam 

na vida, só lhe veio à cabeça que o bebé que esperava — ainda 
não sabe se será menino ou menina — viveria numa casa nor-
mal, não num clube à beira da estrada, rodeado de prostitutas, 
e que não passaria as necessidades que ela passou.

Ao jantar há almôndegas, e Valentina tem de reconhecer que 
estão uma delícia, as melhores que já provou. Mal se fala à mesa, 
tirando Dámaso, o sogro, que lhe explica que ali o mais impor-
tante são os porcos, que deles vivem todos; informa-a das horas 
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a que é preciso dar-lhes de comer, das tarefas de limpeza que lhe 
competem e dos cuidados de que os animais necessitam.

— São estes os hábitos da casa — conclui.
Para Valentina aquilo não são hábitos, são regras. E, pelo 

silêncio dos outros quando Dámaso as enumera, são regras que 
importa cumprir.

Já no quarto, depois do jantar, �ca à espera do marido. Pensa 
que, agora sim, vai querer deitar-se com ela, e prepara-se, veste 
uma camisa de dormir que lhe ofereceu uma das raparigas do 
clube, uma que usava com os clientes e que, segundo lhe contou, 
excitava os homens. «Desperta-lhe o desejo, agarra-o pelos tomates; 
se o conseguires, venha ele de onde vier, cuidará de ti para sempre.»

O verdadeiro pai do seu �lho nunca cuidou dela, é um viajante 
que passou uma noite pelo clube, não sabe o nome dele ou por que 
razão dormiu com ele, nem tem a certeza se conseguiria reconhecê-
-lo caso voltasse a vê-lo. Não precisa que ninguém lhe explique a 
falta de delicadeza dos espanhóis, já o comprovou, é o que espera 
esta noite do marido. Mas Antón, ao que parece, é diferente: entra 
no quarto — ao cheiro a porco juntou-se o cheiro a vinho —, não 
se digna a desejar-lhe boa noite nem a dar-lhe um beijo, deita-se 
e adormece.

Valentina também tenta dormir, mas parece-lhe impossível, 
é a sua noite de núpcias e �ca frustrada. São três da manhã quando 
decide sair do quarto. Percorre a casa às escuras e apercebe-se da 
sua temeridade. Em poucos dias, casou-se e enclausurou-se num 
lugar distante de tudo e de todos, com um homem que lhe causa 
repulsa e com sogros autoritários. Como foi ingénua a ponto de se 
en�ar na boca do lobo dessa forma? Tenta tirar aqueles medos da 
cabeça. Antón é apenas um jovem tímido, aos poucos irá suavizá-
-lo, pressente-o. Em troca, conseguiu encontrar estabilidade para 
dar à luz o seu �lho. Que vida iria proporcionar-lhe, se não tinha 
um cêntimo?
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Sai da casa para o enorme campo iluminado pelo luar. 
O passeio leva-a até às pocilgas. Quer convencer-se de que um dia 
amará este lugar, considerá-lo-á a sua casa. Passeia pelo corredor 
em frente às jaulas onde dormem os porcos. De repente, um baru-
lho assusta-a. Um animal parece ter-se lançado contra a porta da 
jaula, que emitiu um som metálico. Inclina-se para espreitar e, na 
penumbra da noite, parece-lhe ver que o que há dentro da jaula 
não são porcos, mas sim dois homens nus e acorrentados.

— Olá — diz-lhe o que se lançou contra a porta.
Está a masturbar-se, escorre-lhe um �o de baba da boca; 

o outro, agachado, ri-se. Mal consegue distingui-los, só pela voz se 
convenceu de que são pessoas, e não animais. Mas ouve outra voz 
nas suas costas.

— O que é que estás aqui a fazer?
É Dámaso, o sogro.
— Se voltares a quebrar as regras, também irás parar aí, 

à jaula.
Valentina abraça instintivamente o ventre para proteger 

o �lho.
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O bar está à cunha, os clientes são maioritariamente espa-
nhóis, mas também há grupos de chineses e alguns turistas 
distraídos. A decoração, essa sim, é completamente asiática: 
candeeiros e pingentes coloridos com letras chinesas exóticas e 
um boneco daqueles que parecem um gato e mexem o braço 
em sinal de saudação. Por baixo de tudo aquilo �ca o bar de 
sempre, daqueles com balcão de estanho e mesas de fórmica, 
dos que teriam cinzeiros Cynar ou Martini se ainda fosse per-
mitido fumar. Os moradores da Calle Usera já se habituaram a 
viver num lugar que, noutras cidades, se chamaria Chinatown.

Chesca não se importa que neste bar, em tempos explo-
rado por Paco, um segoviano que ela conhecia desde que che-
gou ao bairro, haja aquelas placas em chinês e até um Buda ao 
lado da caixa registadora. O empregado de olhos rasgados que 
atende agora serve-lhe os mesmos descafeinados pingados, as 
mesmas cervejas bem tiradas e umas tripas à moda de Madrid 
que superam as dos tempos áureos. Tem um nome impronun-
ciável, de tal modo que, para os clientes espanhóis, herdou o 
do primeiro dono do bar: Paco. Além disso, Paco, embora seja 
chinês, é dali do bairro, fala espanhol como qualquer pessoa.

— Paco, dá-me uma lata de cerveja para levar e diz-me 
quanto te devo.

— Hoje estás convidada, não vais �car? A festa ainda nem 
começou.

— Vou para casa, que estou com conjuntivite e nem sequer 
devia ter saído. Só vim para te desejar um feliz ano do porco.
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— Obrigado, mas eu nasci em Madrid, em La Milagrosa. 
Para mim o �m de ano é na véspera de Ano Novo… Isto são 
chinesices. — Ri-se.

Chesca �caria mais tempo para apreciar o ambiente, mas o 
bar está a abarrotar, e ela tem os olhos a arder. Além disso, amanhã 
tem de se levantar cedo, está citada como testemunha no tribunal 
da Plaza de Castilla no caso de uma rede de trá�co de mulheres 
desmantelada pela Brigada de Análise de Casos. São as obrigações 
que deve cumprir por ser a coordenadora da BAC — apenas coor-
denadora, e não chefe, como Rentero não se cansa de lhe repetir. 
A discussão que teve há algumas horas com Zárate também não 
a deixou nada animada. Pensava que iriam jantar juntos, mas ele 
foi-se embora com os amigos e deixou-a pendurada. Nem a pró-
pria Chesca percebe por que razão �cou tão agastada com ele: são 
adultos, que cada um faça o que lhe apetecer. Só que…

Antes de sair do bar, afasta-se e deixa passar um grupo 
de homens com disfarce de dragão que dançam ao ritmo da 
música tocada pelos tambores e por uma espécie de pandei-
retas. Não sabe como vão caber todos no estabelecimento, 
mas os que estão lá dentro arranjam espaço para eles; Paco já 
lhe disse que, quanto mais alegria e mais alvoroço houvesse, 
melhor sorte teriam no ano que começa.

A rua também está apinhada, mas Chesca encontra um 
lugar tranquilo onde pôr o colírio que Buendía lhe recomen-
dou para os olhos esta tarde. Abre a lata de Mahou e bebe um 
longo gole enquanto olha para os disfarces e ouve a música, 
os aplausos e os foguetes. É então abordada por um homem, 
é espanhol, mas dirige-se a ela em chinês.

— Zhuniáng Jíxiáng.
— Não percebi patavina — responde-lhe ela, sorridente.
— Espera, que eu repito. — Tem de pegar num papel que 

traz no bolso e voltar a lê-lo. — Zhuniáng Jíxiáng.
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— E isso quer dizer o quê?
— Um chinês acaba de me garantir que é assim que se 

deseja boa sorte para o ano do porco. Mas sabe-se lá, se calhar 
quer dizer rolinhos de primavera ou porco agridoce, tudo bem: 
feliz ano do porco agridoce. Chamo-me Julio.

— E eu, Chesca.
Dão dois beijos, formais. Chesca observa Julio, é alto, forte 

e bem constituído, embora esteja vestido de forma algo anti-
quada, com uma canadiana verde com forro cor de laranja. 
Poderia dizer-se que é um homem bonito, além de lhe ter pare-
cido ter sentido de humor.

— Vives por aqui? — pergunta-lhe ela, admirada por 
nunca se ter cruzado com ele. Madrid é muito grande, mas, 
nos bairros, os madrilenos têm a falsa sensação de que toda a 
gente se conhece.

— Não, sou novo em Madrid. Professor de liceu, fui co-
locado num que é bem tramado, aqui no bairro. — Julio 
arrepende-se logo do que disse. — Desculpa, agora vais dizer-
-me que estudaste nesse liceu e dá-me uma coisa.

— Não te preocupes. Cheguei a este bairro já crescida. 
E, além disso, fui para as freiras.

— Não sei o que é pior.
— As freiras — responde Chesca, rindo-se.
Compram quatro latas de cerveja e um pacote de bata-

tas fritas a um vendedor ambulante chinês e dirigem-se para a 
Plaza de Julián Marías. Ali, do lado oposto à Calle de Marcelo 
Usera, onde a festa do �m de ano chinês está ao rubro, há uns 
bancos sossegados onde se podem sentar.

— O que eu digo aos miúdos é que, se estão ali, na sala 
de aula, é porque escolheram levar uma vida diferente dos que 
�cam na rua, dos que vão para o Parque de Pradolongo passar 
o dia entre cervejas, charros e pastilhas.
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Ela discorda, mas tem medo de estragar o início da sedu-
ção com uma discrepância muito acentuada. Opta, então, por 
um protesto frouxo.

— É assim tão mau nessa escola? Eu sou quase do bairro e 
não me parece assim tão tramada, é um sítio difícil, mas não 
é o pior de Madrid, longe disso.

— Talvez tenha mudado desde o teu tempo de estudan-
te… Insisto com eles que devem manter a cabeça erguida por 
continuarem na sala de aula, porque foi a escolha deles.

Chesca �ca admirada com o que ele lhe diz: Julio está 
a apropriar-se de uma cena de Michelle Pfei�er em Mentes 
Perigosas. Poderia até dizer a frase exata do �lme: «Não me 
irei arrastar até à morte. Quando for para o meu túmulo, 
irei de cabeça erguida. Isso é uma escolha.» Mas acha engra-
çado, talvez aquele jovem bonito e algo afetado considere 
que repetir uma frase de um �lme seja uma boa forma de se 
atirar a ela. Sabe-lhe bem um pouco de distração, precisa de 
esquecer por uns tempos o trabalho na BAC, o julgamento 
a que tem de ir amanhã e a sua zanga com Zárate. Precisa de 
desanuviar a mente, e este jovem parece um bom candidato 
para espairecer, pelo que lhe interrompe a tagarelice com um 
beijo.

— Vives longe daqui? — pergunta-lhe.
— Um bocadinho — responde ele, mais atordoado do 

que ansioso.
— Trouxeste carro?
— Não, vim de metro.
— Vamos na minha mota.
Seria mais prático levá-lo para sua casa, mas não está para 

aí virada, não vá Zárate cancelar o encontro com os amigos, 
aparecer por lá e encontrá-la na cama com um homem que 
acabou de conhecer. É melhor não arriscar.
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Chegam na mota dela à Plaza de las Comendadoras, esta-
cionam e sobem a um apartamento muito acanhado. Chesca 
tem os olhos a arder, pelo que entra na casa de banho e põe 
o colírio. Chama-lhe a atenção não haver objetos pessoais no 
lavatório ou nas prateleiras de vidro, mas não pára para pensar, 
só quer fazer sexo, é a primeira vez em muito tempo que o vai 
fazer com alguém que não seja Zárate e sente um formigueiro 
nas costas.

Julio espera-a com uma garrafa de vinho aberta e um copo 
servido. Já tirou a camisa, e Chesca gosta do que vê. Assim que 
terminam o brinde, começam a beijar-se. Ele é habilidoso com 
as primeiras carícias, com as primeiras manobras para despi-
-la. Parece querer impor um ritmo lento, mas Chesca despe-se 
num ápice porque prefere uma queca rápida e voltar para casa. 
Empurra-o contra a cama e, ao sentar-se sobre ele, sente umas 
tonturas muito fortes. Deita-se, ele abraça-a, beija-a, e ela dei-
xa levar-se enquanto a cabeça lhe diz que algo está errado… 
Ele desce com a boca em direção ao sexo dela, e as tonturas de 
Chesca confundem-se com uma onda de prazer. Semicerra os 
olhos, mas abre-os novamente, porque uma sombra atravessou 
o quarto. Tem a certeza de que a viu. Sobre a sua consciência 
enfraquecida paira uma sensação aterradora: não está sozinha 
com Julio. Uns grunhidos alertam-na. Não são os de Julio, vêm 
de outro ponto do quarto. Abre os olhos e vê uma silhueta que 
se destaca à luz dos candeeiros da rua: há um homem apoiado 
na soleira da porta a observar a cena como se nada fosse. E, ao 
pé da cama, duas cabeças testemunham cada movimento com 
a �xidez dos hipnotizados.

Chesca quer resistir, fugir, mas os seus músculos e a sua 
vontade já não respondem.
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À entrada, sentada numa cadeira, imóvel, com o olhar �xo 
em algum ponto da parede, há uma mulher com aspeto andró-
gino. Enverga um fato masculino, cinzento-escuro: casaco, cal-
ças e colete, uma camisa branca da qual se destacam os punhos 
com abotoaduras vermelhas, e uma gravata às riscas, ao estilo 
clássico das universidades inglesas, com nó Windsor. Tem o 
cabelo curto, com as partes laterais e traseira quase rapadas. 
Apesar de tudo, apesar dos seus esforços aparentes para parecer 
um homem, não consegue esconder que é uma mulher muito 
bonita.

— Está à espera da Chesca — diz Buendía a Orduño atrás 
da porta de vidro, com cuidado para a mulher não o ouvir. 
— Terás de assumir a responsabilidade até ela chegar. Sabes 
quem é?

— Sim, é a nova colega. Ontem a Chesca avisou-me da 
chegada dela. Mas a ideia era que fosse ela a recebê-la.

— A sobrinha do…?
Orduño assente com a cabeça sem que Buendía precise 

de dizer o nome. Após a saída de Elena, o comissário Rentero 
propôs-lhe a coordenação da BAC. Foi ele próprio que re-
cusou o cargo e recomendou que este fosse entregue a Chesca. 
Rentero insistiu vezes sem conta que era um posto provisó-
rio, até encontrar a pessoa certa; nunca escondeu que o seu 
verdadeiro interesse era o regresso da inspetora Elena Blanco. 
Até ao momento, Chesca tem feito um bom trabalho, todos 
acreditam que mais cedo ou mais tarde superará a interinidade. 
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Receber a nova colega é apenas um dos inconvenientes do car-
go, mas hoje vai ser a vez de Orduño, que ainda se opôs mais à 
sua aceitação quando descobriu quem era a colega.

— Bom dia, Reyes Rentero?
A mulher ergue-se e assume uma postura marcial.
— Sou eu.
O gesto é tão exagerado que Orduño se interroga se não 

haverá algum escárnio naquela solenidade.
— À vontade, estamos numa brigada especial. As formali-

dades são mais… �exíveis.
Não sabe se deve cumprimentá-la com um beijo ou não, 

pelo que lhe estende a mão. Ela aperta-a com �rmeza, um 
aperto masculino.

— Esperava ser recebida pela subinspetora Francisca Olmo.
Orduño sorri; ninguém chama Francisca a Chesca, supõe 

que é o nome que vem nos documentos do Ministério, mas 
na BAC desapareceu por completo. Até o seu distintivo diz 
Chesca Olmo.

— Sabes, há um problema, a Chesca está no tribunal, 
e não sabemos a que horas vai chegar. Como imagino que não 
queiras �car aí sentada o dia todo, sou eu que te vou atender. 
Também sou subinspetor, chamo-me Orduño.

— Às suas ordens.
— Já te disse que não é necessário, aqui tratamo-nos todos 

por tu e sem protocolo, �ca à vontade. Por enquanto, o que 
vamos fazer é tomar um café, apresento-te as pessoas e conver-
samos, o que achas?

— Você é que manda.
— Tratamo-nos por tu. E eu não mando nada. Aqui só 

manda o teu tio.
Apesar do seu hieratismo, Reyes não conseguiu evitar um 

esgar de desagrado ao ouvi-lo mencionar o comissário Rentero. 
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Orduño não o lamenta, Reyes está na BAC por cunha, terá de 
ganhar a simpatia de todos.

Na sala comum, Mariajo recorta uma notícia, entusias-
mada, tem vários jornais regionais sobre a mesa. Não espera que 
lhe apresentem a nova colega, fala amigavelmente assim que esta 
entra.

— Vejam só: «Um cientista chinês anuncia a criação de 
buracos negros em laboratório.»

Leu o título com um ar tão risonho que Reyes se sente 
convidada a responder.

— Num laboratório? Que barbaridade.
— Vê bem, já recortei esta notícia de seis jornais, e tenho a 

certeza de que amanhã vai sair noutros tantos. Não sei de onde 
veio a notícia, de algum gabinete sinistro na Sibéria, é aí que 
criam os boatos. Chamo-me Mariajo, tu deves ser a sobrinha 
do comissário.

— Chamo-me Reyes.
— Eu chamo-me Buendía — apresenta-se o outro ocu-

pante da sala. — Não dês ouvidos à Mariajo, não há gabinetes 
sinistros na Sibéria, é ela que inventa as notícias e as põe a 
circular.

Buendía aproxima-se para cumprimentar Reyes com dois 
beijos e esta aceita-os. Ninguém teceu nenhum comentário 
sobre a sua aparência, embora ninguém tenha a certeza se devem 
tratá-la como tratariam um homem ou uma mulher. Para todos, 
foi um alívio o facto de, aparentemente, ela não fazer caso.

Mariajo agarra-lhe no braço com alguma brusquidão, mas 
faz com que aqueles gestos pareçam cordiais.

— Mostro-te a máquina de café, parece simples, mas tem 
um truque.

— Obrigada. É mesmo verdade que foi você que inventou 
a notícia?
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— Claro. Buracos negros em laboratórios, olha só o dis-
parate. Mas eu não sei quem faz os jornais, uns autênticos 
analfabetos.

— E o que é que ganha com isso?
— Todos os recortes vão para o álbum, um dia vou trazer 

à luz todos os meus boatos. Vai cair o prestígio de mais de um 
órgão de comunicação social, e serei estudada em universida-
des de jornalismo de todo o mundo. — Mariajo ri-se, e nin-
guém sabe se está a falar a sério ou a brincar.

Zárate entra, denotando preocupação no semblante. Não 
tira o blusão, planta-se no meio da sala e, quando fala, não parece 
dirigir-se a ninguém em concreto.

— A Chesca já chegou?
— Hoje tinha a intimação no tribunal — responde 

Orduño.
— Não compareceu.
Orduño olha para ele com um esgar de descrença.
— Não é possível. Passou a semana inteira a preparar o 

depoimento.
— Venho do tribunal, ela não foi, o procurador está fulo. 

Não ligou? Ninguém teve notícias da Chesca durante toda a 
manhã?

Percorre a sala com o olhar, e agora estão todos incluídos 
na pergunta. A resposta que chega é um silêncio tingido de 
estupor, incompreensão e um vislumbre de alarme. Até Reyes 
entende que não é hora de mostrar a sua descontração e cum-
primentar o recém-chegado. Naqueles instantes quer �car 
invisível ou camu�ar-se com o arquivo ou com a máquina de 
café. Apresentar-se-á diante de Zárate quando a tensão tiver 
diminuído.

— Nem parece da Chesca faltar a uma citação judicial — 
diz Buendía.
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— E muito menos num caso que foi da responsabilidade 
dela.

O comentário é de Mariajo. Zárate acena com gestos fu-
riosos, como se estivesse a repreender os colegas por, em vez 
de lhe aliviarem a preocupação, lançarem mais achas para a 
fogueira. Chesca desmantelou uma rede de trá�co de mulheres 
após vários meses de investigação. É a testemunha principal no 
julgamento que começava hoje. A sua falta de comparecência 
é ouro sobre azul para o advogado de defesa.

— Ligaste-lhe para o telemóvel?
Orduño sabe que é uma pergunta retórica, é evidente que 

ligou, mas quer procurar algo que desbarate a apreensão que já 
sente dentro de si.

— Mais de vinte vezes. Não atende.
— Foste a casa dela? — Mariajo mostra-se inquieta.
— Toquei à campainha, encostei o ouvido à porta. Nada.
— Não tens a chave?
— Não — responde, irritado.
Reyes junta as peças em três segundos. A suposição geral 

de que Zárate teria a chave da casa de Chesca permite-lhe 
deduzir que os dois mantinham ou mantêm uma relação amo-
rosa. Mas Zárate não tem a chave, pelo que o relacionamento 
é menos sério do que todos julgavam.

Sucedem-se as conjeturas, os alarmes, as cautelas, talvez 
algum vizinho tenha a chave, não podemos entrar-lhe em casa 
sem autorização, e se ontem à noite lhe deu algum ataque e 
estiver morta na cama?

— E se estiver com um gajo na cama depois de uma noite 
de sexo? — diz Mariajo com brutalidade, como que para arru-
mar a questão. — Para abrir a porta de forma legal, é neces-
sária a autorização de um juiz. E não no-la vão dar só porque 
a Chesca não atende o telemóvel.
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— E não apareceu no tribunal, não te esqueças disso.
— Mesmo assim, é pouco, Zárate.
Ele assente com a cabeça. Sabe que é impossível conseguir 

o mandado. Mas a preocupação instalou-se profundamente, 
a angústia embrulha-lhe o estômago.

— Ontem era o Ano Novo chinês na Usera — informa 
Orduño. — Ela disse-me que ia dar uma volta.

Antes de falar, Buendía corrobora a informação com um 
gesto.

— A mim também. Estava com os olhos irritados, mas 
não era nada de grave, recomendei-lhe um colírio.

— Que mania de se automedicarem. — Orduño abana 
a cabeça.

— Sou médico. Embora me tenha especializado mais nos 
mortos do que nos vivos, sou capaz de prescrever um colírio, 
se for necessário.

Zárate entra no gabinete de Chesca. Esquadrinha cada 
recanto, como se pudesse descobrir a chave do que está a acon-
tecer em algum grão de poeira.

Reyes repara em como o ambiente se adensa à medida que 
as horas vão avançando. Por enquanto, a sua chegada à unidade 
— depois de ter sido tão difícil convencer o tio, para quem não 
bastava ela ter o melhor currículo na Academia — não está a ser 
como imaginava. Sabia que iriam olhá-la com descon�ança por 
ser sobrinha de Rentero, o chefe de todas as unidades operacio-
nais, mas isso não a preocupa, tem a certeza de estar totalmente 
preparada para trabalhar ali e não tardará a demonstrá-lo. O que 
não esperava era experienciar esta espécie de assombro que o 
desaparecimento de Chesca causou a todos.

— Suponho que já te terão explicado o que fazemos na 
Brigada de Análise de Casos. — Orduño não sabe de que mais 
há de falar com a nova colega.
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— Já me explicaram, mas pre�ro que sejas tu a dar-me a 
tua versão. Se não te importas.

— Vamos lá ver como te posso explicar. Somos um depar-
tamento que serve um pouco para tudo, desde casos que �cam 
pendurados, investigações mal feitas ou inspetores que não 
estão a ser lá muito pro�ssionais no seu trabalho, até processos 
antigos que se abrem novamente por algum motivo. Ou seja, 
aqui podes investigar uma rede de trá�co de mulheres em León 
num dia e um homicídio de 1984 no dia seguinte.

— Muita ação?
— Nem por isso. Se querias ação, devias ter pedido outras 

unidades.
— Não, estou bem aqui — responde Reyes, enigmática. 

— Há dias em que preciso de ação, mas noutros pre�ro sossego.

Zárate foi dar uma volta à Calle Usera, fazer umas per-
guntas aqui e acolá. Paco, o dono do bar que Chesca fre-
quenta, viu-a por lá, a tomar uma cerveja. Não notou nada 
de estranho. Pergunta aos vizinhos, ao dono do bazar onde 
compra lâmpadas, pilhas e coisas do género. Mas não obtém 
nenhuma pista.

Decide regressar à BAC e ir direto ao assunto.
— Quero entrar na casa da Chesca.
Solta a frase sem preâmbulos nem saudações. O semblante 

é �rme, passaram-se algumas horas e continuam sem notícias. 
Desta vez, não haverá debates éticos sobre se será ou não inva-
são de propriedade alheia. 

— Preparo um pedido para o juiz? — oferece-se Orduño.
— Não. Pre�ro o Rentero. A autorização dele é su�ciente. 

É um caso especial. Mas eu liguei-lhe, e não está no gabinete, 
e também não atendeu o telemóvel.
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Todos os olhares se voltam para Reyes. Mas é Zárate quem 
avança na sua direção.

— Sabes onde está o teu tio?
— Essa é a tua forma de me cumprimentares no meu pri-

meiro dia de trabalho?
Zárate �ta-a e tenta conter um surto de ira. Quem é esta 

pirralha a falar-lhe neste tom quando há uma colega desapare-
cida? Reyes sustém-lhe o olhar. Percebe que Zárate pode estar 
nervoso, mas isso não lhe dá o direito de ser malcriado com 
ela. Além disso, tem de se defender, tem de erguer barreiras, ou 
nunca deixará de ser a sobrinha de Rentero.

— Onde é que está o teu tio? — insiste Zárate.
— Não faço ideia, sou polícia, não sou sobrinha de ninguém.
Mariajo disfarça um sorriso discreto e decide intervir antes 

que a coisa dê para o torto.
— Já vou saber da agenda dele.
Depois de uns quantos telefonemas e de falar com outras 

tantas secretárias do Ministério da sua idade, como se houvesse 
uma rede de sexagenárias que se ajudassem umas às outras, 
Mariajo chega com a resposta.

— O Rentero está no Casino de Madrid, o da Calle Alcalá. 
Há um evento para angariar fundos para escolas em Mianmar.

— Vou ao casino buscar a autorização — diz Zárate. 
— E tu vens comigo.

Aponta para Reyes.
— Eu?
— Sim. Quero que me ajudes a amaciar o teu tio.
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