
A
q
uário

C
A
P
IC

U
A







Para os meus pais, que me ensinaram a gostar 

de pessoas, palavras e árvores. 

Para o Pedro, que me ensinou a gostar de domingos.

Para o Romeu, que me ensinou tudo de novo .



Escreve poemas, pequena

escreve poemas

e come chocolates

e que os poemas

sejam como chocolates

«Olha que não há mais 

metafísica no mundo senão chocolates.»

Fernando Pessoa

(Adília Lopes )
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 Nota prévia 

A maioria das crónicas selecionadas para este livro foi 

escrita para a Revista Visão entre outubro de 2015 e dezembro de 

2021. Essas crónicas aparecem misturadas com outros pequenos 

textos, poemas e letras escritos no mesmo período. A ordem pela 

qual aparecem não é cronológica.



CABEÇA ‑E ‑CAUDA 



Talvez por ter sido a minha primeira vocação identificada 

e valorizada, a escrita marcou ‑me a infância. A professora primá‑

ria e os adultos elogiavam os meus versos e o meu ponto de vista. 

Comecei por escrever as redações da escola e os poemas para 

o dia do pai ou da mãe, e lembro ‑me de ficar surpresa quando 

os outros meninos perguntavam à professora se os seus textos 

estavam bem. A escrita parecia ‑me pessoal demais para ser ava‑

liada como performance. 

Mais tarde, durante a adolescência, a minha dedicação 

aos versos foi ‑se intensificando, mas com uma angústia: a de 

que, mesmo fazendo uso cuidado da pontuação, os outros não 

viessem a ler os meus poemas com a cadência certa. A cadência 

com a qual cada poema havia nascido e com que soava na minha 

cabeça. Para mim, intuitivamente, a escrita sempre teve ritmo. 

As palavras sempre tiveram a sua música e nasciam encarreira‑

das numa corrente de sentido, em que a métrica era tão impor‑

tante quanto a emoção. 

Anos mais tarde, já adulta, inadvertidamente rapper de 

profissão (e talvez porque a vida arranja sempre um jeito ou 

outro de se cumprir), percebi que tinha arranjado a solução 

A Escrita
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para a minha angústia ao escolher imprimir a minha escrita 

no tempo – cantarolando.

A escrita tem a dupla função de ser lúdica e eminente‑

mente confessional. De ser ofício, filigrana, engenho e técnica, 

para ser vómito, catarse, digestão. Essa perfeita alquimia que 

transforma merda em ouro, as dores da existência em peque‑

nas vitórias pessoais e estéticas, os grãos de areia em pérolas, 

como as ostras, e todas essas metáforas que resumem a criação. 

Essa capacidade de sobreviver apesar da mortalidade, ensaiar 

a imortalidade, brincar a Deus, ser livre, como tentam os artistas 

e alguns têm a ilusão de conseguir.

A escrita tem sido isso tudo e um lugar no mundo, 

um espaço de acolhimento e desafio, um conforto desconfortá‑

vel. Simultaneamente insuficiente para conter todas as ideias e 

ambições, e assoberbante precisamente por isso, mas também 

por todas as folhas em branco a encarar. (Esperemos que de 

frente.)



O verão é a época do ano em que tudo parece melhor. 

O dia tarda em acabar e, quando eventualmente escurece, a noite 

promete ‑se morna e cheia de possibilidades. O momento em 

que percebi que, fosse eu brasileira, o meu aniversário seria  

em pleno verão, foi uma epifania. Cogitei imediatamente infinitas 

versões estivais de festas de aniversário que poderia ter vivido. 

Piqueniques no parque com bolo de aniversário, fins de 

tarde na praia com gelado de aniversário, campismo na monta‑

nha com massa de atum de aniversário. Tudo teria sido diferente 

no hemisfério sul dos aniversários.

Nasci num dia ‑aliteração. O universo conspirou para que 

assim fosse. Deve ter intuído que eu ia gostar de jogos de pala‑

vras, brincadeiras fonéticas e toma: de ‑za ‑no ‑ve ‑de ‑de ‑zem ‑bro. 

No nome calhou ‑me um palíndromo e, por isso, escolhi usar 

um sinónimo como nome de guerra.  Palíndromo é uma palavra 

feia e estranha demais, e capicua, além de soar melhor, vem do 

catalão cap i cua, que quer dizer «cabeça e cauda». Achei simbó‑

lico. Associei à imagem da pescada de rabo na boca, ao eterno 

retorno dos cíclicos recomeços. E, no meu medo de ruturas, 

identifiquei ‑me.

Cabeça‑e‑Cauda
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Sou um animal de hábitos (mais concretamente, o cão, 

pelo grau de fidelidade). Gosto de ir aos mesmos restaurantes 

de sempre comer os pratos de sempre. Costumo comprar dois 

pares de tudo aquilo de que gosto muito (sapatos, peças de roupa, 

objetos). Peço os mesmos sabores de sorvete nas mesmas gelata‑

rias. Faço férias na mesma ilha ano após ano. Sou monogâmica. 

E não tenho a capacidade de me desapaixonar. Sou de sono fácil, 

adormeço em carros, comboios, aviões quase imediatamente e, 

de tanto fazer Porto ‑Lisboa ‑Porto, desenvolvi um mecanismo 

de sobrevivência que me faz adormecer em Espinho e só acor‑

dar em Vila Franca de Xira. Ao contrário da maioria, quando 

tenho um problema, vou para a cama e adormeço com facilidade. 

Não só para ver se passa, como as avestruzes, mas sobretudo 

para recarregar o otimismo (quase irritante) com que olho para 

o mundo. 

Em momentos de crise, ativo o meu mecanismo clássico: 

meia hora de «tiro, porrada e bomba» (estilo Valesca Popozuda) 

e, depois de três ou quatro palavrões, começo a pensar nas várias 

soluções possíveis e visto a camisola do copo ‑meio ‑cheio. A par‑

tir desse momento, vou de balde e trincha em riste, pintando 

tudo de cor ‑de ‑rosa novamente, e ai de quem questione o meu 

plano mirabolante para salvar a situação. Detesto o ceticismo 

prosaico dos realistas e fujo dos agoirentos. Padeço de um oti‑

mismo militante, que beira a inconsciência, e tenho a autoestima 

das infâncias felizes.

Também não gosto que me façam perguntas de manhã. 

Acordar não é de todo fácil. Vou para a cama com duas meias 

e acordo sempre com um pé descalço. Levanto ‑me descabelada, 

só com uma meia (normalmente desisto de procurar antes 
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de encontrar a outra) e vou recuperando lentamente a capaci‑

dade de falar português, com meia hora de silêncio e uma ou 

duas torradas. Aliás, só concordo em sair da cama porque existe 

comida no mundo, caso contrário, seria como Linda Evangelista 

nos anos 90. 

Outra coisa que me incomoda é viajar ao domingo à noite. 

Acho até que só aprendi a tolerar domingos porque os transfor‑

mei em dia ‑de ‑comer ‑pizza. Nasci num domingo e o parto não 

foi fácil (talvez por isso). Na adolescência tinha sempre bons 

motivos para uma choradeira de domingo. E depois de muitos 

anos de despedidas em Campanhã, entre os que apanham sem‑

pre o mesmo comboio de volta à rotina e passam o serão com 

uma sandes de fiambre, num pouca ‑terra nostálgico, a tentar 

encontrar o sono algures entre Espinho e Vila Franca de Xira, 

não ter de ir embora ao domingo tornou ‑se uma das melhores 

coisas da vida.



«Quando vejo o cor ‑de ‑rosa parece que se referem a mim.» 

A mui tatuável frase de Almada Negreiros numa das páginas 

d’A Invenção do Dia Claro ecoou no meu âmago para lhe dar sen‑

tido. Descreveu uma dimensão importante da minha existência 

e verbalizou um sentido de identificação que sequer havia reali‑

zado em consciência. Tocaram os sinos. Acendeu ‑se a lâmpada. 

É mesmo isso: quando vejo o cor ‑de ‑rosa parece que se referem 

a mim!

Cresci nos anos oitenta e tudo o que eu mais queria era 

um vestido de folhos de tule cor ‑de ‑rosa, umas leggings de licra 

cor ‑de ‑rosa, uma pochete ‑concha cor ‑de ‑rosa, uma tiara com 

brilhantes cor ‑de ‑rosa, unhas cor ‑de ‑rosa e umas sabrinas pra‑

teadas. Queria viver no mundo cor ‑de ‑rosa ‑chiclete do Pequeno 

Pónei. Ter o cabelo platinado da Barbie preso numa palmeirinha 

no topo da cabeça e usar batom com cheiro a Sugus de morango. 

Em vez disso, a minha mãe fazia camisolas de tricô e vesti‑

dos de bombazina com os moldes da revista francesa 100 Idées e 

calçava ‑me com botas de couro duro para que não crescesse com 

as pernas tortas. Ela tinha muito bom gosto e as minhas pernas 

estão impecáveis, mas aquele look festa ‑do ‑avante foi sempre um 

Cor ‑de ‑Rosa
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duro golpe para as minhas pretensões kitsch. O resultado foi uma 

natureza contida, uma alma contrariada que, da adolescência 

aos dias de hoje, tem laivos de liberdade, tentando cumprir ‑se, 

ora em doses homeopáticas, ora em rosa ‑choque descontrolado. 

Do ponto de vista criativo, o cor ‑de ‑rosa também me tem 

servido de muito. Primeiro, porque da frase de Almada retiro o 

cor ‑de ‑rosa enquanto otimismo desbragado. Esse romantismo 

cândido de quem acha que vale sempre a pena. De quem ainda 

não tem calo porque se recusa a enrijecer, ou naquilo que cos‑

tumo descrever como a «Guerrilha Cor ‑de ‑Rosa», ou seja, a luta 

quotidiana pela preservação da autoestima, da espontaneidade 

e da atitude positiva, contra tudo e contra todos. E que, sendo 

cor ‑de ‑rosa, não deixa de ser uma guerrilha. Segundo, porque o 

cor ‑de ‑rosa é um ótimo gatilho para a escrita, tendo resultado, 

por exemplo, na letra de «A Cor da Rosa», que fiz a propósito do 

«Mão Verde», disco para crianças, em que pergunto: se há rosas 

de tantas cores diferentes porque é que chamamos «cor ‑de ‑rosa» 

ao cor ‑de ‑rosa? É que, afinal, o vermelho também é cor de rosa. 

E o amarelo também...

Mais recentemente, no pós ‑parto, dei por mim a comprar 

coisas cor ‑de ‑rosa umas a seguir às outras. Depois de meses de 

gravidez em que os camisolões e os leggings pretos eram a farda 

nossa de cada dia, comecei a sentir que não era apropriado man‑

ter essa sobriedade tendo um bebé no colo. Parecia que estava 

de luto, o que era especialmente sinistro naquele momento de 

tanta gratidão. Inconscientemente, o cor ‑de ‑rosa impôs ‑se... Uma 

mochila para as coisas do bebé – rosa ‑velho. Uns óculos escu‑

ros – cor ‑de ‑rosa ‑claro. Um casaco de malha – cor ‑de ‑rosa e ver‑

melho. Umas calças de ganga – magenta. Dei por mim artilhada 
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em cinquenta tons de Barbie, naqueles primeiros e intensos 

meses de puerpério, até à data.

Sem pudor e sem reservas, cumprindo minha natureza. 

(Fosse o meu bebé uma menina, seria Rosa). E nesta minha espé‑

cie de crise de identidade da matrescência, nesta minha carência 

de ócio e vadiagem, nesta senda pelo êxtase e pelas emoções 

fortes (dentro da condição que a logística permite), decidi pintar 

o cabelo de cor ‑de ‑rosa. Podia ter ido beber gin até ficar tocada, 

acreditem que até ficava mais barato. Mas estou a amamentar, 

e o cor ‑de ‑rosa, além de durar mais uns dias que os vapores da 

destilaria no espírito, diz mais sobre mim do que qualquer sin‑

ceridade etílica. Sei que parece rebeldia de quem joga monopólio 

quase até à meia ‑noite, mas é o possível, caros leitores, e com um 

batonzinho ‑groselha, até que me favorece.



Era uma grande janela virada para o Porto de Leixões e foi 

minha da primeira infância até ao final da adolescência. A única 

coisa que se intrometia entre a vidraça e os guindastes era uma 

grande palmeira centenária, que eu julgava ser a tal palmeira de 

Leça, onde vivíamos. Essa palmeira marcou a minha vontade 

(nunca concretizada) de vir a ser professora de windsurf, porque 

a encontrei desenhada numa prancha cor ‑de ‑rosa da Playmobil e 

houve um sentido de identificação. Gostava de ver os guindastes 

a descarregarem os navios, as montanhas de cereais à espera de 

irem para o silo, os carros alinhados, os troncos de madeira e 

outras matérias ‑primas pesadas dispostos no alcatrão. Gostava 

de ouvir o uivo grave dos navios, a ponte móvel em movimento e 

as gaivotas rabugentas a fugirem das tempestades. Mas aquilo de 

que mais gostava era da surpresa. A instabilidade da paisagem, 

que mudava a cada dia, conforme entravam e saíam os barcos. 

Quando atracava um cruzeiro, parecia que da noite para o dia 

se tinha erguido um prédio de quinze andares diante do nosso. 

Quando eram barcos de mercadorias, vários contentores colo‑

ridos com letras e símbolos pintados eram empilhados como 

peças de Lego. E todas aquelas embarcações faziam ‑me querer 

adivinhar origem e destino, pelas bandeiras, pelos nomes, muitas 

Janela

I
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vezes ilegíveis e escritos noutros alfabetos, quase como pistas 

para os mistérios insondáveis de todos os mares do mundo. 

II

Aquela foi a casa da minha avó. A primeira casa onde che‑

guei depois de sair da maternidade. A minha segunda casa da 

infância. A casa para onde fui, anos mais tarde, inesperadamente, 

quando, já vazia e em plena crise, se tornou uma solução para 

os meus problemas. E apesar de ter sido a primeira casa onde 

o meu filho chegou depois de sair da maternidade e a minha 

primeira casa da vida adulta com responsabilidades, sempre foi 

uma espécie de plano B que se tornou rotina e onde permaneci 

por conveniência, ora confortável, ora semicontrariada. A minha 

relação com aquela casa era umbilical e complexa, como todas as 

relações familiares. Podia percorrê ‑la às escuras. Conhecia ‑lhe 

os cantos, os fantasmas, os ângulos e sua relação com a luz. Nela 

estavam depositadas muitas memórias doces e todos os sinais 

reconfortantes da normalidade dos dias, dos cheiros quotidianos 

ao som amadeirado dos tacos. Era fácil ficar e fui ficando. Mas 

sair significava avançar, concretizar uma emancipação, deixando 

finalmente para trás os seus defeitos incorrigíveis. Um dos prin‑

cipais era a janela que, entretanto, com o desfigurar da cidade, 

calhou de ficar virada para a bomba de gasolina. (Talvez tenha 

de lhe agradecer pelo impulso.)
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«"Quando vejo o cor-de-rosa parece que se referem a mim." A mui tatuável 
frase de Almada Negreiros numa das páginas d’A Invenção do Dia Claro 
ecoou no meu âmago para lhe dar sentido. Descreveu uma dimensão 
importante da minha existência e verbalizou um sentido de identificação 
que sequer havia realizado em consciência. Tocaram os sinos. Acendeu-se a 
lâmpada. É mesmo isso: quando vejo o cor-de-rosa parece que se referem 
a mim!»

Aquário

Ora confessional, ora furiosa, mas sempre perspicaz, inconformada e 
inteligente, além de totalmente entregue à experiência da «matrescência», 
Capicua dá ao leitor uma caixa de bombons em forma de livro. 
Crónicas, pequenos textos, poemas e algumas letras, para rir, chorar e acenar 
com a cabeça em jeito de concordância — às vezes, surpreendidos por não 
termos reparado no mundo como Capicua faz.
Aquário é uma moldura, um recorte ou, se quisermos, uma janela para os mares 
interiores de Ana Matos Fernandes. Palavras fluidas, que disparam rascunhos 
de canções, críticas sociais, rasgos de esperança, amor e desabafos.
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