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Para os meus pais, que me ensinaram a gostar
de pessoas, palavras e drvores.
Para o Pedro, que me ensinou a gostar de domingos.

Para o Romeu, que me ensinou tudo de novo .



Escreve poemas, pequena
escreve poemas

e come chocolates

e que os poemas

sejam como chocolates
«Olha que ndo hd mais
metafisica no mundo sendo chocolates.»

Fernando Pessoa

(Adilia Lopes)
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NOTA PREVIA

A maioria das crdnicas selecionadas para este livro foi
escrita para a Revista Visdo entre outubro de 2015 e dezembro de
2021. Essas crdnicas aparecem misturadas com outros pequenos
textos, poemas e letras escritos no mesmo periodo. A ordem pela

qual aparecem ndo é cronoldgica.
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CABECA-E-CAUDA



A ESCRITA

Talvez por ter sido a minha primeira vocacio identificada
e valorizada, a escrita marcou-me a infincia. A professora prima-
ria e os adultos elogiavam os meus versos e o meu ponto de vista.
Comecei por escrever as redacdes da escola e os poemas para
o dia do pai ou da méie, e lembro-me de ficar surpresa quando
os outros meninos perguntavam a professora se os seus textos
estavam bem. A escrita parecia-me pessoal demais para ser ava-

liada como performance.

Mais tarde, durante a adolescéncia, a minha dedicacido
aos versos foi-se intensificando, mas com uma angustia: a de
que, mesmo fazendo uso cuidado da pontuacio, os outros nio
viessem a ler os meus poemas com a cadéncia certa. A cadéncia
com a qual cada poema havia nascido e com que soava na minha
cabeca. Para mim, intuitivamente, a escrita sempre teve ritmo.
As palavras sempre tiveram a sua musica e nasciam encarreira-
das numa corrente de sentido, em que a métrica era tdo impor-

tante quanto a emogﬁo.

Anos mais tarde, ja adulta, inadvertidamente rapper de
profissdo (e talvez porque a vida arranja sempre um jeito ou

outro de se cumprir), percebi que tinha arranjado a solucédo
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para a minha angustia ao escolher imprimir a minha escrita

no tempo — cantarolando.

A escrita tem a dupla funcio de ser ladica e eminente-
mente confessional. De ser oficio, filigrana, engenho e técnica,
para ser vomito, catarse, digestdo. Essa perfeita alquimia que
transforma merda em ouro, as dores da existéncia em peque-
nas vitdrias pessoais e estéticas, os graos de areia em pérolas,
como as ostras, e todas essas metaforas que resumem a criagio.
Essa capacidade de sobreviver apesar da mortalidade, ensaiar
aimortalidade, brincar a Deus, ser livre, como tentam os artistas

e alguns tém a ilusdo de conseguir.

A escrita tem sido isso tudo e um lugar no mundo,
um espaco de acolhimento e desafio, um conforto desconforta-
vel. Simultaneamente insuficiente para conter todas as ideias e
ambicdes, e assoberbante precisamente por isso, mas também
por todas as folhas em branco a encarar. (Esperemos que de

frente.)



CABECA-E-CAUDA

O verio é a época do ano em que tudo parece melhor.
O dia tarda em acabar e, quando eventualmente escurece, a noite
promete-se morna e cheia de possibilidades. O momento em
que percebi que, fosse eu brasileira, o meu aniversario seria
em pleno verdo, foi uma epifania. Cogitei imediatamente infinitas

versdes estivais de festas de aniversario que poderia ter vivido.

Piqueniques no parque com bolo de aniversario, fins de
tarde na praia com gelado de aniversario, campismo na monta-
nha com massa de atum de aniversario. Tudo teria sido diferente

no hemisfério sul dos aniversarios.

Nasci num dia-aliteracio. O universo conspirou para que
assim fosse. Deve ter intuido que eu ia gostar de jogos de pala-
vras, brincadeiras fonéticas e toma: de-za-no-ve-de-de-zem-bro.
No nome calhou-me um palindromo e, por isso, escolhi usar
um sinénimo como nome de guerra. Palindromo é uma palavra
feia e estranha demais, e capicua, além de soar melhor, vem do
cataldo cap i cua, que quer dizer «cabeca e cauda». Achei simbo-
lico. Associei a imagem da pescada de rabo na boca, ao eterno
retorno dos ciclicos recomecos. E, no meu medo de ruturas,

identifiquei-me.



22

Sou um animal de habitos (mais concretamente, o cio,
pelo grau de fidelidade). Gosto de ir aos mesmos restaurantes
de sempre comer os pratos de sempre. Costumo comprar dois
pares de tudo aquilo de que gosto muito (sapatos, pecas de roupa,
objetos). Peco os mesmos sabores de sorvete nas mesmas gelata-
rias. Faco férias na mesma ilha ano ap6s ano. Sou monogémica.
E ndo tenho a capacidade de me desapaixonar. Sou de sono ficil,
adormeco em carros, comboios, avides quase imediatamente e,
de tanto fazer Porto-Lisboa-Porto, desenvolvi um mecanismo
de sobrevivéncia que me faz adormecer em Espinho e s6 acor-
dar em Vila Franca de Xira. Ao contrario da maioria, quando
tenho um problema, vou para a cama e adormeco com facilidade.
Nio s para ver se passa, como as avestruzes, mas sobretudo
para recarregar o otimismo (quase irritante) com que olho para

o mundo.

Em momentos de crise, ativo o meu mecanismo cldssico:
meia hora de «tiro, porrada e bomba» (estilo Valesca Popozuda)
e, depois de trés ou quatro palavrdes, comeco a pensar nas varias
solugdes possiveis e visto a camisola do copo-meio-cheio. A par-
tir desse momento, vou de balde e trincha em riste, pintando
tudo de cor-de-rosa novamente, e ai de quem questione o meu
plano mirabolante para salvar a situacdo. Detesto o ceticismo
prosaico dos realistas e fujo dos agoirentos. Padeco de um oti-
mismo militante, que beira a inconsciéncia, e tenho a autoestima

das infancias felizes.

Também nio gosto que me facam perguntas de manha.
Acordar ndo é de todo facil. Vou para a cama com duas meias
e acordo sempre com um pé descalco. Levanto-me descabelada,

s6 com uma meia (normalmente desisto de procurar antes



23

de encontrar a outra) e vou recuperando lentamente a capaci-
dade de falar portugués, com meia hora de siléncio e uma ou
duas torradas. Alids, s6 concordo em sair da cama porque existe
comida no mundo, caso contrario, seria como Linda Evangelista

nos anos 90.

Outra coisa que me incomoda é viajar ao domingo a noite.
Acho até que s6 aprendi a tolerar domingos porque os transfor-
mei em dia-de-comer-pizza. Nasci num domingo e o parto nio
foi facil (talvez por isso). Na adolescéncia tinha sempre bons
motivos para uma choradeira de domingo. E depois de muitos
anos de despedidas em Campanh4, entre os que apanham sem-
pre o mesmo comboio de volta a rotina e passam o serdo com
uma sandes de fiambre, num pouca-terra nostdlgico, a tentar
encontrar o sono algures entre Espinho e Vila Franca de Xira,
ndo ter de ir embora ao domingo tornou-se uma das melhores

coisas da vida.



COR-DE-ROSA

«Quando vejo o cor-de-rosa parece que se referem a mim.»
A mui tatudvel frase de Almada Negreiros numa das paginas
d’A Invengdo do Dia Claro ecoou no meu dmago para lhe dar sen-
tido. Descreveu uma dimensdo importante da minha existéncia
e verbalizou um sentido de identificacio que sequer havia reali-
zado em consciéncia. Tocaram os sinos. Acendeu-se a laimpada.
E mesmo isso: quando vejo o cor-de-rosa parece que se referem

amim!

Cresci nos anos oitenta e tudo o que eu mais queria era
um vestido de folhos de tule cor-de-rosa, umas leggings de licra
cor-de-rosa, uma pochete-concha cor-de-rosa, uma tiara com
brilhantes cor-de-rosa, unhas cor-de-rosa e umas sabrinas pra-
teadas. Queria viver no mundo cor-de-rosa-chiclete do Pequeno
Pénei. Ter o cabelo platinado da Barbie preso numa palmeirinha

no topo da cabeca e usar batom com cheiro a Sugus de morango.

Em vez disso, a minha mie fazia camisolas de trico e vesti-
dos de bombazina com os moldes da revista francesa 100 Idées e
calcava-me com botas de couro duro para que ndo crescesse com
as pernas tortas. Ela tinha muito bom gosto e as minhas pernas

estdo impecaveis, mas aquele look festa-do-avante foi sempre um
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duro golpe para as minhas pretensdes kitsch. O resultado foi uma
natureza contida, uma alma contrariada que, da adolescéncia
aos dias de hoje, tem laivos de liberdade, tentando cumprir-se,

ora em doses homeopiticas, ora em rosa-choque descontrolado.

Do ponto de vista criativo, o cor-de-rosa também me tem
servido de muito. Primeiro, porque da frase de Almada retiro o
cor-de-rosa enquanto otimismo desbragado. Esse romantismo
cindido de quem acha que vale sempre a pena. De quem ainda
nio tem calo porque se recusa a enrijecer, ou naquilo que cos-
tumo descrever como a «Guerrilha Cor-de-Rosa», ou seja, a luta
quotidiana pela preservacio da autoestima, da espontaneidade
e da atitude positiva, contra tudo e contra todos. E que, sendo
cor-de-rosa, ndo deixa de ser uma guerrilha. Segundo, porque o
cor-de-rosa é um 6timo gatilho para a escrita, tendo resultado,
por exemplo, na letra de «A Cor da Rosa», que fiz a proposito do
«Mao Verde», disco para criancgas, em que pergunto: se ha rosas
de tantas cores diferentes porque é que chamamos «cor-de-rosa»
ao cor-de-rosa? E que, afinal, o vermelho também é cor de rosa.

E o amarelo também...

Mais recentemente, no pos-parto, dei por mim a comprar
coisas cor-de-rosa umas a seguir as outras. Depois de meses de
gravidez em que os camisoldes e os leggings pretos eram a farda
nossa de cada dia, comecei a sentir que nio era apropriado man-
ter essa sobriedade tendo um bebé no colo. Parecia que estava
de luto, o que era especialmente sinistro naquele momento de
tanta gratiddo. Inconscientemente, o cor-de-rosa impds-se... Uma
mochila para as coisas do bebé — rosa-velho. Uns 6culos escu-
ros — cor-de-rosa-claro. Um casaco de malha - cor-de-rosa e ver-

melho. Umas calgas de ganga — magenta. Dei por mim artilhada
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em cinquenta tons de Barbie, naqueles primeiros e intensos

meses de puerpério, até a data.

Sem pudor e sem reservas, cumprindo minha natureza.
(Fosse o meu bebé uma menina, seria Rosa). E nesta minha espé-
cie de crise de identidade da matrescéncia, nesta minha caréncia
de 6cio e vadiagem, nesta senda pelo éxtase e pelas emocoes
fortes (dentro da condicdo que a logistica permite), decidi pintar
o cabelo de cor-de-rosa. Podia ter ido beber gin até ficar tocada,
acreditem que até ficava mais barato. Mas estou a amamentar,
e o cor-de-rosa, além de durar mais uns dias que os vapores da
destilaria no espirito, diz mais sobre mim do que qualquer sin-
ceridade etilica. Sei que parece rebeldia de quem joga monopolio
quase até a meia-noite, mas é o possivel, caros leitores, e com um

batonzinho-groselha, até que me favorece.



JANELA

Era uma grande janela virada para o Porto de Leixdes e foi
minha da primeira infincia até ao final da adolescéncia. A tinica
coisa que se intrometia entre a vidraga e os guindastes era uma
grande palmeira centendria, que eu julgava ser a tal palmeira de
Leca, onde viviamos. Essa palmeira marcou a minha vontade
(nunca concretizada) de vir a ser professora de windsurf, porque
a encontrei desenhada numa prancha cor-de-rosa da Playmobil e
houve um sentido de identificacdo. Gostava de ver os guindastes
a descarregarem os navios, as montanhas de cereais a espera de
irem para o silo, os carros alinhados, os troncos de madeira e
outras matérias-primas pesadas dispostos no alcatrdo. Gostava
de ouvir o uivo grave dos navios, a ponte mével em movimento e
as gaivotas rabugentas a fugirem das tempestades. Mas aquilo de
que mais gostava era da surpresa. A instabilidade da paisagem,
que mudava a cada dia, conforme entravam e saiam os barcos.
Quando atracava um cruzeiro, parecia que da noite para o dia
se tinha erguido um prédio de quinze andares diante do nosso.
Quando eram barcos de mercadorias, varios contentores colo-
ridos com letras e simbolos pintados eram empilhados como
pecas de Lego. E todas aquelas embarcacdes faziam-me querer

adivinhar origem e destino, pelas bandeiras, pelos nomes, muitas
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vezes ilegiveis e escritos noutros alfabetos, quase como pistas

para os mistérios insondaveis de todos os mares do mundo.
(|

Aquela foi a casa da minha avé. A primeira casa onde che-
guei depois de sair da maternidade. A minha segunda casa da
infincia. A casa para onde fui, anos mais tarde, inesperadamente,
quando, ja vazia e em plena crise, se tornou uma solucdo para
os meus problemas. E apesar de ter sido a primeira casa onde
o meu filho chegou depois de sair da maternidade e a minha
primeira casa da vida adulta com responsabilidades, sempre foi
uma espécie de plano B que se tornou rotina e onde permaneci
por conveniéncia, ora confortavel, ora semicontrariada. A minha
relacdo com aquela casa era umbilical e complexa, como todas as
relacdes familiares. Podia percorré-la as escuras. Conhecia-lhe
os cantos, os fantasmas, os dngulos e sua relacio com a luz. Nela
estavam depositadas muitas memorias doces e todos os sinais
reconfortantes da normalidade dos dias, dos cheiros quotidianos
ao som amadeirado dos tacos. Era fécil ficar e fui ficando. Mas
sair significava avancar, concretizar uma emancipacio, deixando
finalmente para tras os seus defeitos incorrigiveis. Um dos prin-
cipais era a janela que, entretanto, com o desfigurar da cidade,
calhou de ficar virada para a bomba de gasolina. (Talvez tenha

de lhe agradecer pelo impulso.)
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